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Abel Posse 


Los perros del paraíso 


En recuerdo y agradecimiento a 
mi hijo Iván, que entre su alegría 
y su adiós me regaló el título de 
esta obra. 


Más allá del trópico de Capricornio hay una tierra habitable que 
es la parte más alta y noble del mundo, es el Paraíso Terrenal. 


(Abate d'Ailly en Imago Mundi) Aquí es el Paraíso Terrenal, adonde no 
puede llegar nadie, salvo por voluntad divina. 


(Carta del almirante a los Reyes Católicos.) Éste es el Paraíso. 
Realmente. Estas gentes aman al prójimo como a sí mismos. Creo lo que 
creyeron y creen los sabios y santos teólogos, que estos parajes son los del 
Paraíso Terrenal. 

(Carta de Colón al Papa Alejandro VI.) ¡Se le envió a que fuera por oro 
y demonios, y él que nos viene con plumas de ángeles! 


(Fernando de Aragón.) 

Se puede tener por cierto que el almirante alcanzó el centro del 
Paraíso Terrenal el4 de agosto de 1498. 

J.W.Kilkenny.) 


I 
El aire 


Cronología 


1461 


1462 


Orígenes del Occidente moderno: 
el 12 de junio Isabel de Castilla 
pone a luz la impotencia del rey 
Enrique IV, su medio-hermano. La 
Beltraneja. 

Cristoforo Colombo roba el 
alfabeto de la parroquia, en 
Génova. Dice que será poeta. 
Golpiza, amenazas. «Nada te 
salvará de tu destino de cardador o 
de sastre.» 


1468 


2-Casa 


1469 


1469 


Tardía, ambigua e intencionada 
circuncisión de Cristóbal Colón. 
Fracaso de las reuniones incaico- 
aztecas en Tlatelolco. Abstención 
de crear una flota para invadir «las 
tierras frías del Oriente». Globos 
aerostáticos de los incas. Pampa de 
Nazca-Disseldorf. 

El lansquenete  Ulrico  Nietz, 
acusado de bestialismo por besar 
un caballo, llega de Turín a 
Génova. La tierra Wo die Zitronen 
Bliihen. El dolor óntico y la estafa 
judeocristiana. «Dios ha muerto.» 
En un clima de deliciosa lujuria 
adolescente Isabel y Fernando de 
Aragón se amanceban por Iglesia el 
18 de noviembre. Los fidelísimos 
SS. Nace el Imperio donde nunca 
se pone el sol. 


ENTONCES JADEABA EL MUNDO, SIN AIRE DE VIDA. Abuso de agonía, hartura de 
muerte. Todos los péndulos recordaban el ser-parala-muerte. En 
Rottenburg, en Tubinga, en Ávila, Urbino, Burdeos, París o Segovia. 

Jadeaba la vida sin espacio. El dios hebreo, indigestado de Culpa, 
había terminado por aplastar a su legión de fervorosos bípedos. 

Los flagelantes se azotaban. Agregaban salmuera a las llagas de los 
latigazos. Hasta los atletas sólo soñaban clavarse en una cruz y dejarse 
desangrar para morir en santidad. 

El Valle de Lágrimas en su apogeo. Totentanz: la frenética hilera de 
jóvenes tomados de la mano iba enhebrando tumbas. Mallas negras 
con la osamenta pintada. Albayalde para la palidez de las calaveras. Y 
sin embargo un aire de nostalgia de vida recorría la fila danzante. Un 
asomo de deseo. Sonrisas bajo los tules negros, guiñas. Un meneo 
pélvico desnaturalizaba el ritmo de los tambores enlutados de la Danse 
Macabre. 

Como un aire, un aura, un eras. Como una brisa tibia que ya 
pudiese haber llegado desde el Caribe. 

No era raro ver a los culpistas, exhaustos de la danza abrazados 
entre los arbotantes de la iglesia, o echados entre las tumbas del 
cementerio. Como perros rabiosos, impenitentes, los cuerpos huían de 
las sayas de los nazarenos y de las calaveras de tiza. 

Era un aire. Un céfiro que inquietaba a los jóvenes seminaristas al 
atardecer. Aroma agridulzón, como de mar lejano, como de hembra 
dormida entre las nubes de verano. 

Pero en Italia aparecían los signos más visibles de aquel aire 
alarmante. Al Pollaiuolo, que pintaba una Virgen por encargo de los 
frailes de San Gerónimo, se le fue yendo el pincel como en una 
alucinación de color, deseo y formas hasta que sobre la tela apareció 
—espléndida— Simonetta Vespucci, la Bella, con sus senos al aire. El 
pincel buscó, con culpa, definir el áspid del mal, pero la culebra se le 
enroscó juguetonamente en torno del cuello hasta morderse la cola y 
quedar transformada en gracioso collar. 

No era un caso único. En la segunda quincena de abril de 1478 al 
joven pintor Sandro Botticelli se le llenó el espacio del cuadro con 


deliciosas adolescentes semidesnudas que bailaban en homenaje a la 
nueva floración. «Non c'épiú religione», murmuraban persignándose las 
bigotudas monjitas de la Sagrada Frustración. 

Un gato montés saltaba del copón de la vieja catedral gótica. Era 
evidente. 

El jadeo de Occidente se transformaba en estertor. Los poderes, 
alarmados, se consultaban. Se requerían prontas decisiones. 

Aquella caldera de moribundia y encadenados deseos no podía 
descomprimirse hacia el Sur: los musulmanes, hombres de dios fuerte 
y ancho como cimitarra, ocupaban todo el Magreb y el Al-Andalus de 
los reinos felices. 

Tampoco era posible extenderse más allá del extremo de primitiva 
cristiandad de la Moscovia. 

La Iglesia había fracasado en sus intentos. Decenas de misioneros 
volvían del Islam y de la Tartaria con una bolsita colgada al cuello con 
los testículos y la lengua, resecos como orejones. Otros, humillados, 
alzaban sus viajadas sotanas ante el Papa y mostraban sus nalgas 
atrozmente repujadas con versículos del Corán o con advertencias de 
este tenor: «Alá es grande. Nosotros también cultivamos la Culpa». 

La caída de Constantinopla en poder del Turco había sido un golpe 
decisivo. El pontífice Sixto IV lo anunció sombríamente a todos los 
príncipes de Occidente: «El mundo cristiano y occidental queda 
amenazado por una espesa cortina de cimitarras que se extiende desde 
el Cáucaso hasta el sur de nuestra querida España...» 

Las multinacionales se asfixiaban reducidas a un comercio entre 
burgos. Reclamaban con airada impaciencia. 

Los Berardi, los Ibarra, Van der Dine el dinámico ejecutivo de 
Amberes, los Negri, Cattáneo, Spinola, los Buddenbrook de Liibeck, los 
armadores de las ciudades hanseáticas, los tejedores catalanes 
encabezados por Puig; se rebelan ante la inmovilidad. Se sentían 
capacitados para mucho más. Acusaban a los marinos de cobardes, a 
los astrónomos de ineptos, a los reyes de sórdidos y ociosos 
entreguistas. La nobleza feudal era vituperada. «¡Queremos espacios! 
¡Maderas preciosas! ¡Mercados! ¡Especias y marfiles de Oriente! ¡Basta 
de turquescos en el Mare Nostrum!» 

Occidente, jadeaba, ansiaba su sol muerto, su perdido nervio de 
vida, la fiesta soterrada. Tanteaba en la oscuridad del sótano 
conventual la estatua de la diosa griega (que en realidad alguien había 
arrojado al mar). Los hombres vacíos, casi sin sombra, buscaban su 
estatura. 

Occidente, vieja Ave Fénix, juntaba leña de cinamomo para la 
hoguera de su último renacimiento. 

Necesitaba ángeles y superhombres. Nacía, con fuerza irresistible, 


la secta de los buscadores del Paraíso. 


SIESTA DE JUNIO. UN AIRE DE INVISIBLES LLAMAS disolviendo los montes de 
Castilla. Estampido de rocas partidas por el solazo. El pastor duerme 
entre las breñas con los ojos entreabiertos, como un saurio. Los 
gorriones no se mueven del ramaje, saben que caerían fritos si osasen 
la alberca. 

E Isabel Trastamara: 

—Vamos, vamos, que es buena hora. 

Ratoneo infantil en el dormido Alcázar de Madrid. Los guardias, 
distraídos y descalzos, juegan al mus al pie de las torres. Arrojan 
baldazos para aplastar el polvo ardido. Dormitan colgados de las 
alabardas. 

La Beltraneja, que a los cinco años ya tenía espías por todas partes, 
comprende que se trama algo importante y hostil. Su tíaniña, su 
enemiga, Isabel Trastamara. La pequeña Juana se resiste a ser 
postergada y no se despega del grupo. Se aguanta el calorón con sus 
atributos reales: una pesada estola verde que encontró en un arcón, un 
sombrero cónico, como de hada, con un tul que la envuelve hasta los 
zapatones de corcho, los altos alcoraques que hurtó en el boudoir de su 
frivola madre, siempre buscando la moda. Le grita a Isabel: 

— ¡Iré! No te hagas ilusiones. No te perderé de vista. —Una rabia 
que le hace morder las erres. 

Isabel convocó a ocho condes e hidalgos (el mayor tiene diez 
años). Pero no pudo guardar el secreto. Está vestida con una camisola 
cortona que no oculta —horror para damas de compañía y monjas de 
servicio— sus calzoncitos apretados con puntillas bordadas por las 
trinitarias de San José de la Eterna Ansia. Un baby-doll, en realidad su 
famoso jironiscos. El pelo recogido en cola de caballo. Pecosa, rubia, 
provocadora. 

Isabel se suele parar a veces con las piernas entreabiertas y se 
acaricia el pelo, con la cabeza echada hacia atrás. Le gusta que su 
grupa perfecta luzca levantada. El libertino poeta cortesano Álvarez 
Gato pudo anotar en su libro secreto: 


Tiene un culito 
que es un quesito 
Dos tetitas 

como naranjitas. 


Las monjas protestaban: 
— ¡Niña! ¡Niña! ¡Mire si la princesa debe andar así! 
Ahora Isabel va delante. Lleva una caña larga y pelada, de esas que 


crecen junto al estanque de los sapos. 

Enhebran corredores de piedras. Todo en penumbra. Sábese en 
Castilla que toda luz engendra calor. 

Atraviesan el comedor del palacio que todavía huele al ajo del 
lechazo de la noche. Algunos aprovechan el piso de mosaicos para 
tenderse y sorber frío. Otros dan tres o cuatro vueltas carnero. 

—¡Sssh! —ordena Isabel Y la Beltraneja: 

—¡Quién te crees tú para hacerme sssh! ¡Yo soy la princesa! 

Pasan frente a la modesta panoplia real. Más herencia que 
actualidad: espadas del reyabuelo, ballestas de cuerda roída, intentos 
de mosquetones. Apolilladas cabezotas de jabalíes caza dos más para 
reforzar la olla que para imitar finuras borgoñonas o británicas. 

El trono: un sillón de madera y cuero repujado, reforzado o 
moderado con una piel de tigre etíope. El rey Juan lo había usado 
hasta su muerte para comandar las sobremesas. Allí soñó extender 
Castilla, cruzar mares, anegar de fe los felices reinos moros del Sur. 

Eran los últimos restos de aquella España pobre, con su Corte 
donde se pelaban los huesos que quedaban del banquete para el 
salpicón del mediodía siguiente, y el vino sobrante de las copas se 
recogía para la jarra de la segunda mesa. Aquella Corte que se 
regocijaba cuando tocaba pollo. Entonces los reyes sabían el arte de 
calcular el producto del año a simple ojeada de olivar o majada. 

Ahora Enrique IV, el Impotente, lanzó el reino al lujo de la 
inflación. Las Casas de Moneda, de cinco pasaron a ciento cincuenta. 
Riquezas de joyas y trajes, más que de patrimonio. 

Beltrán de la Cueva, el favorito, lleva sandalias bordadas con 
piedras preciosas y lentejuelas de torero de moda. 

El rey a su lado es un zarrapastroso. No oculta la admiración por el 
amante de la reina. Cornudo atento hasta la exageración, hace 
construir un convento para memorar el lugar donde Beltrán derrotó a 
otros descarados pretendientes. 

Triste búsqueda de placer en aquella corte de fantasmas, desde 
siempre amenazada por la locura. Con sus príncipes que luchaban 
contra satánicos monstruos que salían de los espejos; aparecidos que 
dejaban quemaduras en las tapas de las Biblias anunciando el camino 
del infierno; monjas que se desangraban dulcemente durante los 
festines atravesadas con los espinos de la corona de Cristo; damas 
místicas que le vitaban al amanecer hasta que sus doncellas las 
tomaban de los tobillos y las devolvían a la gravedad y el peso de la 
realidad. 

Más de una vez la pequeña Isabel espió al rey, su medio hermano, 
impotente relativo, que se abismaba —con todo el reino— en un 
marasmo de melancolía morbosa. Isabel se trepó a la claraboya: 


Enrique (que le llevaba 26 años) echado en su sillón con su hopalanda 
—una chilabía morisca— manchada de sopa, con su infaltable fuente 
de plata y rubíes llena de chicharrones de cerdo mayor que 
acompañaba con grandes sorbos de agua fresca (detestaba el vino). 
Las putillas cortesanas con sus voces y risas inconsistentes, aire sobre 
aire, chacateando como enfermeras borrachas en torno a un baldado 
sordo y rico. Dos o tres de ellas —como gatas— trepándose al gran 
esqueleto abandonado del rey, jugueteando con su sexo 
desapasionado. En una punta del salón el cardenal y el notario 
leyendo los informes de Embajada. Se detenían de vez en cuando para 
toser, invadidos por el humo maloliente de los peludos cascos de 
percherones con que Enrique alimentaba el fuego (en verano sustituía 
ese penetrante olor de cutícula y pezuña quemada con grandes 
fuentones de excrementos de la jauría y de los corrales). El hedor que 
place al rey es tal que el marqués de Villena, por indicación de su 
enemigo, el sofisticado Beltrán de la Cueva, lleva siempre en el 
bolsillo un ramo de albahaca fresca que macera y respira 
profundamente para aliviarse. 

Cada vez que Isabel se descuelga del montante siente rabia. Asco 
por ese hermano en el que intuye que agoniza toda una época. No 
sabe por qué, pero corre hasta salir sin aliento al patio del Alcázar. 
Escucha la voz de su pobre madre: «Nunca cedas a la locura. Ése es el 
peor abismo, el único. Acuérdate de tu padre, de tus abuelos... No 
dialogues con el Demonio, no lo escuches. Mira a Enrique: vive 
amenazado por bestias infernales, un jabalí envuelto en niebla que se 
aparece debajo de la cama; etéreos contrahechos que llegan ardidos 
del Infierno para predecirle su triste fin... Tú manténte atenta a lo 
real. No oigas a los teólogos. Adora tu cuerpo. Rodéate de animales y 
soldados. Resiste a la tentación de hablar sola. ¡Odia la paz! Mira lo 
que es la paz: un vacío que sólo llenan los demonios. Sí, hay que 
morir, morir de vida». 


Los NIÑOS ALCANZARON LA SALA DE AUDIENCIAS detrás de la mandona Isabel. 
Se cruzan con la pajamulta y las zalamecas de las prostituillas de 
Corte que se alejan irreverentes. Piernas blanqueadas con polvo de 
yeso, según la moda. Caras en negro o violeta, párpados dorados. 
Grandes sombreros de espadachín flameneo con plumas amarillas, 
azules, verdes. Salen hacia el patio de mulas: les gusta galopar 
alocadamente por los sembrados espantando gallinas y labriegos 
pobres. 

Penumbra. Un amanuense triste frente al libro de audiencias. 
Aparentemente nadie. Pero en el rincón del eterno retorno de lo 
mismo, casi invisibles, el general Queipo de Llano con altas botas muy 


lustradas y planchadísimos breeches preside la comitiva de académicos 
y magistrados (¿Díaz Plaja? ¿El doctor Derisi? ¿Battistesa? ¿D'Ors?). 
Le pedirán al rey patrocinio y fondos para el Congreso de Cultura 
Hispánica de 1940. 

Penumbrosa España medieval que huele a misa terminada, a 
último cirio apagado con la tos del sacristán tísico. 

Por fin, Isabel, los condecillos y la atribulada Beltraneja embocan el 
corredor del dormitorio de Enrique IV. Encuentran allí, según lo 
convenido, al venal valet de Cámara, don Gregario, que logró distraer 
la guardia de alcoba. 

Pero una contrariedad (el viejo balbucea): el león, nieto del que 
tuvo el rey Juan, está echado a todo lo largo del umbral. Con ojos 
entrecerrados controla los rítmicos ronquidos reales. Ojos de tedio, no 
de sueño. Sin hambre, incapaz de la demagogia, ¿cómo hacerse con 
él? ¿Cómo negociar? Hay un olor profundo de fiera que aceptó la paz 
pero no la sumisión (hace sólo tres años que devoró a un obispo 
converso). 

La Beltraneja mira burlona. El viejo intenta un gesto de autoridad, 
un leve empujón en el anca que la fiera desconoce. Bosteza inmóvil. 

Entonces Isabel se adelanta y grita: 

—¡Fuera! 

Pero es inútil. Le aplica un decidido soplamocos. Enfurecida se le 
prende de las crines y le muerde una oreja. Después de un breve 
silencio amenazado, el león cede a la decisión, no a la escasa fuerza de 
la niña. Muestra los colmillos, sacude la cabezota y, cuando va a rugir, 
recibe un enérgico trompazo en el hocico. Opta por levantarse y 
echarse bajo la ventana. 

Cuando abrieron la puerta, don Gregorio, sin suficiencia de sangre 
como para ver desnudo a un monarca, recibió orden de retirarse, la 
Beltraneja se filtró primero. 

Isabel enganchó con la caña la orla del camisón del dormido rey y 
fue descubriendo el cuerpo hasta el pecho. Los ronquidos retornaron 
el ritmo del durmiente. 

Vieron unas piernas débiles, pálidas, velludas. Más allá la zona 
informe y oscura. Esforzaron la vista para entrever lo indefinido. 
Pensaron en estructuras de quebradizo pergamino. Orejones de esos 
que el viajero puso a secar para la travesía; o el inmemorial cuero 
reseco de la sandalia del legionario romano vencido ante las puertas 
de Samarcanda. (Y otra vez corresponde citar al resentido Álvarez 
Gato: 


...y tu sin mar marisco 
desosado 
en marina penumbra 


apellejado...) 


La pequeña Beltraneja empalidece. Isabel mantiene la caña con 
autoridad. Los condecillos observan y juzgan. 

Era verdad... no había allí turgencia alguna de vida. Más bien 
carencia de todo humano aceite. Beatriz de Bobadilla dice que no sabe 
por qué, pero que recuerda el pedregal de Soria. Juan de Vivero dice 
que no: que hay que hablar de las caracolas que el Cantábrico de 
vuelve como casas vacías en el balanceo de su oleaje. Isabel, 
provocadora, obliga a ver a la pobre Beltraneja que tiembla y estalla: 

— ¡Yo seré la reina, yo, yo! ¡Te odio! —Y se echa a correr dando 
peligrosos tumbos sobre sus desmesurados alcoraques. 

E Isabel, con suficiencia, ya cuando regresan: 

—Lo habéis comprobado. Ella no puede ser hija de él. ¡Yo seré la 
reina! 

La batalla entre la ilegal legitimidad y la ambición quedaba 
declarada. 


Es RUBIO Y FUERTE COMO UN ÁNGEL, solía decir Susana Fontanarrosa, su 
madre. El joven se negaba al sombrío ejercicio de la sastrería. 
Tampoco quería ser cardador, ni quesero, ni tabernero. Esas 
posibilidades sensatas que le proponía la realidad. 

Dioses salvajes del mar. Los intuía vivos. Pensó, sin modestia, que 
alguna vez le habían hablado con la voz áspera del invierno o con ese 
susurro, que sólo el iniciado comprende, en las calmas tardes de 
verano. 

Ahora el joven corría por la playa, a lo largo de la rompiente. 
Respira la brisa suave de la noche de luna. Va casi desnudo, los pies 
cubiertos —como siempre, para proteger su secreto— con las medias 
tejidas por la mamma. Mantiene la velocidad constante del sublimado: 
diríase un lama corredor de los que sólo se ven en las altiplanicies 
tibetanas. No tiene otro objetivo que el de calmar su ansiedad, 
desactivarse, amansar su sangre fuerte. 

Pasó bajo la Torre del Mar. Sabía que su tío Gianni, el guardián, 
comunicaría su posición a sus primos, aquella envidiosa manada de 
queseros y sastres que ya sospechaban en él la subversiva presencia 
del mutante, del poeta. 

Recorrió las dos leguas del arco playero con los pies irritados de 
pisar conchillas y arena gruesa. Mantenía el automatismo tontón del 
aerobista. Subió por la restinga cubierta de colonias de mejillones y 
desde allí se zambulló en la rompiente con la serena decisión del 
alumbrado. Nadó hacia afuera. Se quedó quieto demostrándose una 
vez más su anormal flotabilidad y se dejó llevar de espaldas por la 


corriente, hasta que se sintió varar sobre la arena. Quedó tendido. 
Fascinado por el espacio cósmico. Con los ojos abiertos e inmóviles 
como los de la merluza que había visto esa mañana en el mercado de 
Génova. 

Entonces, como otra vez, escuchó el graznido del oleaje menudo 
que el arenal y las conchillas absorben. La última onda que se dobla y 
cae en esa espuma que la tierra bebe. 

La voz del mar susurraba en verso. Lo llamaba. Clarísimamente 
escandía: 

—-Coo-lón. 

Cooo-lón. 

El mar no decía Coo-lom-bó. No. Decía claro (en español): «Cooo- 
lón.» El «lón», de una forma seca y rápida, diríase autoritaria. O como 
quien pronuncia la última palabra amenazado de estornudo. 

Sintió que el alba —la de los dedos de rosa— entreabría la noche 
con la discreción que podría tener Ariadna al entrar en el recinto del 
Minotauro. 

El agua estaba más fría. A lo lejos vio las camisas fosforescentes 
aún de la patota de primos que accedían a la playa por la restinga sur. 

Debía huir de su necesaria y torpe crueldad. Corrió olvidando el 
ardor de sus pies fatigados. Trepó. Alcanzó el bastión de Génova por 
las callejas adoquinadas donde nacía un rumor de lecheros y 
pescadores. 

Comprendió que lo tenían encerrado: un grupo comandado por 
Santiago Bavarello, casado con su hermana Blanquita, cerraba el 
estrecho cul-de-sac del Vico de L'Olivella. 

Fue inútil que golpease en los portones cerrados. Sólo le respondió 
el potro blanco, con un relincho, desde la oscuridad del establo. 

Miró hacia las balconadas de madera con macetas de geranios y 
encontró la mirada inmóvil de Susana Fontanarrosa que ya hilaba, con 
el primer rosicler. 

Ella comprendía que el rito que sucedería era la imprescindible 
prueba que nace del odio y del resentimiento de los mediocres y que 
sirve para medir, fortalecer y templar la virtud de los grandes. 

Se escucharon los golpazos densos de las trompadas. Gemidos de 
forzada exhalación. Quedó arrojado contra el portón sangrando por la 
nariz. Le trabajaron los flancos y el plexo hasta que perdió el aliento. 
El joven ya sabía que tanto el miedo como el acumulado resentimiento 
suelen potenciar el brazo del humano. Pegaban en silencio. Buscaban 
sus centros de dolor casi con fría profesionalidad. 

Su cuñado Bavarello, ofuscado por el rencor, salió del fondo de un 
depósito de arneses calzado con una sola bota claveteada, del par que 
antaño usaba la familia para trepar a los montes de Quinto en rescate 


de cabras perdidas por el celo. 

Le sostuvieron las piernas abiertas. Dos buenas coces de Bavarello 
en la entrepierna. Un grito profundo. El alivio del desmayo, bendición 
del torturado. 

Lo dejaron tendido y partieron hacia el desayuno que humeaba en 
los fogones del hogar. 

Se habían vengado, como otras veces, porque les había arruinado 
la raviolada última al anunciarles su intención de dejar de ser 
cardador. 

—Seré navegante —había dicho sin arrogancia. Y fue como si 
hubiese derramado una bolsa de arañas sobre el apacible, impoluto 
mantel dominical. 

Las mujeres lo lloraban en las balconadas. Su hermana, las primas, 
una tía joven. Todas mujeres cómplices platónicas que el Deseante 
poseía metafísicamente, juntas, por separado o despedazándolas en su 
imaginación para recomponerlas excluyendo defectos y armonizando 
dones, en su laborioso amor solipsista. 

Las gimientes miraron a Susana Fontanarrosa, pero ésta, mujer de 
gran casta, no levantó la mirada del tejido. Sólo murmuró apretando 
los dientes: 

Inútil lo que le hagan. Es de la raza de gigantes. Nada ni nadie 
podrá detenerlo. 


EL LANSQUENETE ULRICO NIETzZ llegó al Vico de L'Olivella buscando una 
fuente para renovar el agua de su cantimplora. 

Desertor de guerras perdidas por entusiastas conductores. Fatigado 
de las desdichas del pensamiento abstracto y de sus peligrosos 
abismos. Amenazado por las razones teológicas y las tiranías del 
monoteísmo judeocristiano con sus bandas de predicadores armados. 
Vagabundeando siempre hacia el Sur había alcanzado, por fin, las 
tierras soleadas donde florece el limonero. 

Ansiaba echarse entre las viñas, poder robar peras, dormirse en las 
ruinas de una antigúiedad donde su sombra habríase vivificado en 
danza. Siestas de faunos pero en cuerpos de apolos. 

Llegó con su figura de militar que sobrevivió a una batalla con 
incendios y vandálica persecución. Causó escándalo entre las 
banquinas de pescadores. Los sastres campanillearon con sus tijeras 
para anunciar al gremio una presencia peligrosa. 

Tenía bigotazos de crin dura, inflexible; crin de jabalí al que 
mataron la hembra en una infame cacería. Mirada de tigre enjaulado: 
reflejos amarillos y estrías marrones. Olía a sudor de caminante sin 
posada y a cueros militares y armas herrumbradas en derrotas bajo la 
lluvia. 


Subía hacia el Vico con un ruido de botas enchapadas y de vainas 
destartaladas. Nadie podría imaginar que llegaba desde el ducado de 
Turín, perseguido por la temible guardia saboyana, acusado de 
bestialismo por haber sido encontrado in fraganti abrazado a un 
caballo, besándole los belfos, sollozando, en medio de la Piazza San 
Cario. 

Huía de una tumba de niebla. Buscaba una posibilidad de vida que 
no lo transformase en sombra de sí mismo. 

En la odiosa Berna de los relojeros había osado decir que «el 
hombre es una cosa que debe ser superada». Amaneció brutalmente 
golpeado. 

(Desde entonces ocultaba celosamente un terrible secreto que sólo 
podía desvelar a los fundadores de un Imperio.) 

Algunos equivocados, como Giorgio Thibon, pensaron que había 
llegado al Sur en busca de un puesto en la guardia vaticana. Su 
ambición era otra, alta. Por el momento sólo pretendía ser ocioso y 
brutal como aquellos antepasados suyos que cabalgaban desnudos por 
los bosques helados de la Germania, huyendo del orden público y la 
educación colectiva. 

«El aire marino quemará mis pulmones, los climas ardientes me 
broncearán.» Esta era su más grave deserción, la que no le podría 
perdonar ningún tribunal militar de la época. 

Lo cierto es que no encontró la fuente. Encontró al adolescente 
rubio echado, inconsciente, en el cortile. 

Le mojó las sienes y los labios. Le dijo, para consolarlo, con su 
atroz pronunciación germana: 

—Coraje, muchacho. Todo lo que no te mata te hará más fuerte... 

Después de esta salvaje pedagogía tuvo que escapar a paso vivo 
porque ya tenía encima a los chicos que lo perseguían desde el puerto. 
Ya gritaban. Ya le arrojaban las primeras piedras. (En ese tiempo los 
germanos seguían siendo los bárbaros, los roñosos y los holgazanes. 
Tan bárbaros como búlgaros o gitanos.) 

El joven Cristoforo se acordaría de aquellos bigotazos, teutones. Su 
agua con vinagre le pareció dulce. 


¿Y EL MÁSTIL DE LA SANTA MARÍaA?: era entonces el tronco de un gran 
cedro pirenaico nacido en la abrupta costa santanderina. 

Un rayo del temporal de enero había quemado su extremo, justo 
donde iría la cofa, al final del galope (el lugar que abrazaría Rodriga 
de Triana, gritando ¡Tierra! ¡Tierra! y creyendo que cobraría los cien 
mil maravedíes que Colón, el astuto, se tragaría diciendo que le estaba 
viendo ya desde la noche anterior). 

Era un cedro que había tenido vida brava, enfrentado al viento 


salvaje del Cantábrico. Había crecido en aquel faldeo de lobos, con 
más piedra que humus, aferrándose, desde joven, con raíces como 
garras de tigre. 

Su alegría era la brisa de abril. Cuando el viento deja de silbar y 
dobla. Sopla entonces desde tierra y trae un apacible aroma de bosta 
de caballo, mugidos de establo y voces de campesinos llamándose al 
atardecer. 

Lo descubrieron desde el mar los pescadores gallegos (ningún 
humano lo había aproximado). Comprendieron que ese tronco era un 
evidente palo mayor. Tardaron una mañana en alcanzarlo y una hora 
en derribarlo. 

Por la tarde desbastaron el ramaje. Al anochecer era el mástil sin 
fallas ni nudos peligrosos que estibaron en la cubierta. 

Lo vendieron en las atarazanas de La Coruña. Allí lo elegiría el 
patrón y constructor de esa Gallega, esa María Galante que Colón 
revirginizaría con el nombre de Santa María. 


LA INFANCIA DEL ELEGIDO HABÍA SIDO ARMONIOSA en aquella Génova. Génova 
de los tenderos. Sólidamente protegida de la cultura y de los ducados 
guerreros por su collar de montes ásperos. Sólo atenta al rumor de los 
telares, las discretas astucias de las letras de cambio, las alegrías 
seguras del comercio. 

Libre de michelángelos y dantes, una ignorancia sin fisuras 
propiciaba aquel orden comunitario y el progreso municipal. Un 
catolicismo de mano liviana, con tolerancia hacia lo marrano y lo 
morisco, distanciaba a los jóvenes de místicas y teologías dañosas para 
la eficacia y lo concreto. Mantenían a raya la presión vaticana con el 
envío semestral de grandes partidas de sarga para sotanas al precio sin 
competencia de dos cequíes. 

Génova: sus montes en tres hileras, como dientes de tiburón, la 
protegían del siglo, de aquel tiempo de mutaciones profundas. 

Del lado del mar no se podían evitar incursiones de naves turcas O 
venecianas. Pero si algún bote lograba acercarse a los acantilados 
abruptos, los tripulantes deberían enfrentar la ferocidad de los 
horteras en armas. (No hay defensa más cruel y exagerada que la de 
quien se imagina débil o justo, o ambas cosas.) Los perros vagabundos 
bajaban a la playa para terminar con los cuerpos despedazados de los 
incautos piratas. 

Los años de la infancia de Cristoforo fueron la clave de su fuerza. 
Sin peste, sin duces victoriosos o imperiales. El niño creció en brazos 
de la torpe tradición familiar y las noticias —no convendría hablar de 
educación— de parroquia. 

Tiernamente ingresaba en el esquema de errores y terrores de su 


época. Dulcemente lo preparaba para el oscuro y útil sometimiento. 

El cura, el padre Frisan, después de la bagna cauda o del pesado 
pesto del mediodía invernal y lluvioso, se lanzaba a describir los 
ígneos dragones de la Puerta del Infierno, las interminables torturas 
eternas, sin fin; o intentaban una confianzuda descripción del 
bondadoso carácter de Cristo, como quien se jacta de un tío segundo, 
poderoso y lejano. 

Enseñaba la dura piedad del siglo: matar al moro, despedazarlo, 
pero no olvidarlo en la oración dominical (y hasta gestionarle un lugar 
sin llamas en el limbo de los infieles). 

Pero hay que reconocer que fue el cura Frisan el que contagió a 
Cristoforo la pasión, pena y nostalgia del Paraíso. Un viernes lluvioso 
(pleno invierno) después de un almuerzo con una botella entera de 
«Lacrima Christi», el cura, ante los asombrados niños, comenzó a 
describir playas de arena blanquísima, palmeras que rumoreaban con 
la suave brisa, sol de mediodía en cielo azul de porcelana, leche de 
cocos y frutas de desconocido dulzor, cuerpos desnudos en agua clara 
y salina, músicas suaves. Pajaritos de colores. Trinos. Fieras tranquilas. 
El colibrí libando en la rosa. El mundo de los ángeles, seres perfectos, 
sin tiempo. «¡Eso es el Paraíso! ¡Y de allí hemos sido expulsados por 
Adán y por los judíos! ¡Ahora mejor morir, mejor ser abandonados por 
esta sucia y triste carne y estos días! ¡Lo mejor, muchachos, el Paraíso! 
¡Es lo único que vale la pena!» 

El cura emocionado, lagrimeando. Un profundo dolor y desamparo. 
Seguramente había construido aquella visión del Paraíso desde las 
lágrimas de esos libros perversos —fingidas crónicas de viaje— que ya 
se editaban en Venecia con el aparato nuevo, la imprenta. 

Los chicos quedaron asombrados. Cristoforo se durmió llorando. 
Comprendió que habíamos padecido una grave desgracia. Teniéndolo 
todo habíamos perdido todo. ¡Nos habían despojado de la verdadera 
vida! 


UNA CASA DOMINADA POR EL BLANCO: vellones, cueros de lanares en todas 
las sillas, manta de lana, ollas de leche para el queso, nubecillas de 
harina que levantaban los tíos panaderos. Susana Fontanarrosa, su 
madre, siempre tejiendo hilos blancos. 

Los vellones salían de la máquina de cardar, tibios, aéreos, más 
azúcar que nieve. Cristoforo los perseguía con soplidos y los hacía 
elevar, flotar. 

Los sábados su padre, Domenico, desde las siete empezaba a cantar 
y a tomar vino de le cinque terre. Comía alegrísimo (carne) a las ocho. 
A las nueve vociferaba con campesina jocundia: 


¡No hay peste! ¡No hay 
peste! 

¡Viva la vida! 

¡Que no hay muerte! 

¡No hay muerte! 


Después empezaban canciones pesadamente eróticas, como Il 
Pellegrino, y ya Susana Fontanarrosa metía al niño en su lecho de 
blanco vellón y entornaba los postigos que daban a la calle. 

Derribaban algún vaso. Risas. Luego un espeso silencio. Después 
más vino. Domenico cantaba solo. Loaba a Dios. Por tercera vez 
contaba la ganancia de la quincena. 

A veces el niño espiaba desde las mantas y veía: ella sudaba, con 
vellones pegados al cuerpo. Domenico, en cuero rosado, como el 
gigantesco pavo que la abuela pelaba para Navidad. 

Se entreperneaban con clara y simple decisión campesina. Estaban 
sostenidos en un orden católico-feudal. Se dormían encantados, con 
ronquido seguro. 

Eran liberales, orgullosos de su mediocridad, sin pasiones que los 
asomaran a extremos de desgarramiento o de grandeza. Sólo temían lo 
peor: un hijo mejor. Poeta, místico o condottiero. La gloria de los 
guerreros les parecía efímera, la cultura amenazante. Ni hablar de 
héroes, descubridores o cosa parecida. 

Los Colombo eran discretamente católicos. Iban a misa los 
domingos, con la obediencia, ostentación y ese cierto constructivo 
escepticismo de la pequeña burguesía ante Lo Grande. 

También gozaban de hebrea fama. En la rama de los sastres, se 
podían jactar de alguna nariz ganchuda, de alguna oreja en punta. 

A veces, comían aves que desangraban ostensiblemente en el patio 
del Vico, cosa de enterar a los Berardi, el gerente de la casa «Spinola», 
la gran multinacional. 

Más que genoveses se sentían itálicos. Más que católicos, gente del 
gran Dios (sabían que de los dioses en pugna suelen descender las más 
enconadas matanzas). 

Eran escépticos, eclécticos, sincréticos, astutos. Navegaban en un 
politeísmo oportunista. 


A LOS NUEVE AÑOS EL CHICO LES DIO el primer gran disgusto. Mostró la 
casta. Fue después de la comunión; teofagia que cumplió con los ojos 
entrecerrados de devoción, como todos. 

En un descuido del sacristán, Cristoforo robó el alfabeto y el cartón 
con el modelo de las letras. El alfabeto obraba en dos tablillas que el 
cura administraba y guardaba, consciente de los peligros. (Sólo uno o 


dos niños de cada familia patricia podían profundizar en las cuatro 
operaciones y en los riesgos de la lectura.) 

Cristoforo, a luz de cirio, en tres noches se atragantó con aquellos 
insectillos oscuros, ubicuos, bailarines. Prohibidas uvas del Árbol de la 
Ciencia. Fue en la cuarta —memorable— noche cuando compuso su 
primera palabra: ROMA. Le pareció cosa de hechizo ir a parar en su 
anagrama: AMOR. Quedó fascinado. 

A la semana logró descifrar el canon del cura: «Cuchillo al enemigo 
de la tolerancia y de la fe en Cristo nuestro Señor». 

Fue descubierto. Le pusieron un bonete amarillo y fue escupido por 
compañeros adulones. Le dieron treinta reglazos en las plantas de los 
pies. La sacó barata porque nadie pudo creer que ya había aprendido a 
leer y que había sacado copia justa de las dos prohibidísimas tablillas. 

Ocultó cuidadosamente el secreto de su iniciación. 


A VECES LLEGABAN AL CALLEJÓN DE LA OLICA extraños hombres con botas y 
delantales encerados, con pegaduras de algas y conchillas. 

Olían a sal, a puerto, a marisco pisoteado. Parecían siempre 
mojados aunque no lloviese. 

Eran los hombres del mar. Traían cestas de juguetes mecánicos: 
erizos, centollos, cangrejos, langostas que empujaban hasta que 
movían lentamente sus antenas de cobre. 

El niño miraba de lejos esos monstruos, temibles pero no 
repulsivos como las arañas, ciempiés y otras sabandijas de la tierra. 

Los hombres del mar hablaban a gritos. Risotadas. Los sastres, 
desconfiados, se asomaban a las barandas. Observaban con rencor que 
las mujeres toleraban con cierta complicidad y torpe sobreentendido 
un diálogo con intencionadas alusiones a formas y medidas, mientras 
sopesaban la brótola o controlaban la rojez de la agalla de la merluza. 

A veces hasta resonaba una sólida nalgada. Entonces se oía un 
sobreactuado campanilleo de tijeras empuñadas: los sastres fingían 
que pasarían a la acción. 

Había que ofrecerles vino. No les importaba que fuese del peor, se 
veía que tenían las gargantas estragadas por la sal. 

Contaban historias con temporales, constelaciones desconocidas, 
barcos a la deriva deshabitados pero aún con las hornallas encendidas. 

Contaban cobscenamente. Regalaban kilos de  cornalitos y 
chanquetes a las viudas pobres y a los contrahechos que los seguían 
como gaviotas al galerón. 

Tenían otros códigos. Estaba claro. Mentían con magnitud: referían 
un asado comido en el lomo de la ballena de San Brandán; o historias 
de brazos perdidos en combates contra el Octopus gigante y la Orea 


asesina. 

Uno contó ante el azorado Cristoforo, que el Maelstróm lo había 
arrastrado al abismo final pero que, perdida la conciencia, apareció 
varado en la playa de Bristol y que se salvó amamantado por una 
aldeana pecosa. 

Lo miró asombrado. El hombre del mar tendió la mano y acarició 
la mejilla al rubito. Sintió como un raspón. Su dedo era un cuero 
curtido, agrietado, con vetas de sal. Labios secos. Unos pocos dientes 
amarillos, color de cuerno de narval. 

Los chicos los seguían cuando volvían al puerto, ahora con las 
monedas de los sastres y cardadores. Cantaban y empezaban a beber a 
chorros. Ebrios, se tendían sobre enormes prostitutas sirias: gordas, 
ociosas, policromas. Derramadas sobre un lujo de terciopelo barato. 
Pero ya había que descolgarse del ventanuco porque llegaba el rengo 
Staffolani blandiendo el garrote de la moral municipal. 

Desde entonces supo el chico que el mar era otro universo. Sintió 
que era un dios atrabiliario, iracundo, amoral, que a veces se ponía 
como Rizzo, el jefe de la Guardia de Palazzo, cuando su hija, Ninfetta, 
se escapó a los montes con el sacristán: se oía desde lejos el rugido del 
mar y Susana Fontanarrosa ajustaba las persianas. A la tarde los hijos 
de los queseros y tejedores eran arropados y bajaban para ver la furia 
grande. 

Desde lo alto se veían sus zarpazos. Un fragor denso y renovado. 
La espuma salina rota por el viento como la baba de un justo que 
enloquece en sus cadenas. Tiraba a la playa peces, aguavivas, restos de 
barcas. Hasta un tentáculo de calamar gigante. 

Para calmar al dios enfurecido —cuando la furia duraba más de 
tres días— se compraba un deforme a alguna aldea vecina y se lo 
arrojaba al acantilado con un collar de higos secos y una capa de 
plumas de gallina para facilitar al sacrificado su vuelo al limbo de los 
idiotas. 

Al segundo o tercer día el gigante se iba calmando y se podía 
volver a pescar al seguro. De su rabieta quedaban rayas despedazadas 
contra las rocas, tablones, caracolas. Una vez hasta una ballena que se 
repartieron los tiburones y los pordioseros. 


LA SOLUCIÓN FINAL DEL PROBLEMA SOLAR, eso es realmente lo que querían 
los aztecas. Se dejaban aplastar por su excesiva fe: estaban demasiado 
convencidos de la sed de sus dioses que sólo beben sangre. Pensaban 
que era indispensable una gran transfusión final. Una hecatombe que 
fortificara al sol anémico hasta el fin del ciclo de los tiempos. 

Huamán Colla, enviado del inca Túpac Yupanqui, se ponía sus 
insignias para afrontar las últimas negociaciones. Las lunas de México 


Tenochtitlán se habían escurrido como el maíz que desgrana una 
tamal era joven. Sentía muy lejanos los días en las balsas que habían 
remontado lentamente la corriente del Perú hacia la costa de la 
confederación azteca. 

Difícil de negociar con hombres ya devorados por la insensatez de 
sus dioses. 

Creían exageradamente en los signos nefastos. No comprendían la 
diferencia entre símbolo y realidad. Se movilizaban convencidos de la 
profecía de Quetzalcóatl al ser expulsado: «Retornaré en el año i-caña» 
(1519). ¿De dónde sacarían la convicción que el Sol se les moría? 
También en la plaza ceremonial del Cuzco, en la Huacaypata, había 
caído un águila fulminada a los pies del inca: pero no se debe 
confundir un águila infartada con el fin de un Imperio. 

Creían que la Tierra es un saurio dormitando plácidamente en el 
fango. ¡Ingenuos!: no sabían que es un puma en el instante en que 
salta desde una sombra hacia una niebla. La vida... 

No es fácil negociar cuando la magia y la imaginación superan el 
sensato cauce de la ciencia y el número. 

Se ajustó la mascaypacha y se asomó a la balconada que, desde el 
lateral del palacio imperial, daba hacia la Plaza del Mercado y la Gran 
Pirámide. Fiesta móvil de México. Tenochtitlán. ¡Tenochtitlán! Sonido 
rico y metálico de los gones que los chicos golpean con cuchillos de 
obsidiana, cuando ya descendieron los monjes ensangrentados por el 
sacrificio. 

Alegría de la tarde anochecida. Juegos, gritos. Calles excedidas de 
gente. Un hormiguero donde se hubiesen desbordado canales de miel. 

Voceríos de trueque y propaganda. Retrueques de compra y venta. 
Huamán lo reconocía: era la peligrosa alegría que sólo los 
comerciantes pueden infundir. Hasta tenían su dios, Yacatecutli. ¿Por 
qué un lugar en la jerarquía sagrada? Era demasiado. Su socialismo 
ortodoxo y oficialista, de funcionario, se resentía. Era una 
organización diferente de la vida (¡cómo negar la ciencia de los 
quipusl). Estos aztecas estaban lejos de la posibilidad de sancionar una 
ley como la reciente de Túpac Yupanqui referida a los mineros: seis 
horas por un día y cuatro meses de trabajo por año. ¡Las seis horas! 

Movimiento de vida frenética. Cantos ahogados por los guerreros 
que se entrenan en el juego de pelota. Desde lo alto del templo de 
Tlaloc un sombrío ritmo de tambores y el aullido solo, profundo, 
inútil, del sacrificado a quien los sacerdotes, siniestros trabajadores 
divinos, arrancan el corazón que depositan en el pecho del chac-mool. 

Regateos de vendedores de flores. Aleteos de tucanes cautivos. 
Piruetas de monos en las ramas secas donde los ofrecen sus amos. Un 
olor profundo de salsas picantes, de tortillas con relleno de corazón de 


perro. Tenochtitlán, la fiesta móvil. La vida fácil y alegre de las 
grandes ciudades. 

Estos aztecas tenían aperturas a la gracia, a la inexactitud. 
Toleraban el comercio libre y la lírica. El incario, en cambio, era 
geométrico, estadístico, racional, bidimensional, simétrico. Socialista, 
en suma. 

Como todas las tardes al sonar las caracolas y trompetas que 
anuncian el crepúsculo, entró una deliciosa niña tlazcalteca con un 
vaso de cacao espumante y un copón de plumas. Huamán no la 
desilusionó: sopló un puñado hacia el espacio del ventanal. Flotaron 
en el tornasol. Sintióse aliviado de su solemnidad de funcionario. 
Repitió la experiencia hasta vaciar el copón. Las plumitas de colores 
quedaban suspendidas en el aire, algunas hasta se elevaban y 
tanteaban en el espacio como las jóvenes mariposas de las tierras 
calientes, tambaleantes papelitos, confetti de los dioses. Un instante de 
alegría y belleza antes de desaparecer. 

—¿Vale la pena invadir las tierras de los pálidos? —preguntó 
Huamán, escéptico, al tecuhtli de Tlatelolco. 

—Se pueden conquistar esas tierras, dominarlas —dijo el tecuhtli 
como si no lo hubiese escuchado. 

Huamán ya sabía que querían veinte o treinta mil de aquellos 
brutos pálidos para inaugurar, en el año azteca 219, el templo de 
Huitzilipochtli y conjurar el drama de la anemia solar. «Una sola es la 
sangre del mundo, de la fiera, del hombre o del dios.» 

—Conquistémoslos. Liberémoslos. Desembarquemos en sus costas 
— insistió el azteca—. Ustedes conocen el secreto de los ríos que 
corren en el mar. Se podría... 

Huamán Colla no podía abandonar la racional desconfianza de su 
señor Túpac Yupanqui. Se suponía que los comerciantes de 
Tenochtitlán querrían abrigar a los pálidos con pieles de jaguar y de 
oso, estolas de plumas. Acostumbrados al tabaco y a la coca, 
alegrarlos con piedras de jade y cacao. 

Blanquecinos barbudos, robustos y cartones. Más de una vez, 
persiguiendo atunes —indestructibles minoristas— habían naufragado 
en el mar caliente o desembarcado en las islas hasta que pudieron 
cargar agua, juntar frutas y volver hacia el mar frío. 

Los aztecas, modestos navegantes, se los cruzaron repetidamente. 
En particular en los viajes de investigación que hacían hacia ese punto 
a quince jornadas de Guanahani donde se pro duce la confluencia de 
vientos y corrientes. Una laguna inmóvil dentro del mar donde 
flotaban desechos de ambos mundos: una pipa ceremonial, un perro 
fox-terrier inflado como un odre, un bastón de curaca, varias de esas 
tripas anudadas que inventara lord Condom y que los amantes 


veraniegos arrojaban a la corriente del Támesis, una cabeza de caballo 
sacrificado seguramente por los sarracenos en una innoble venganza, 
una tanga de piel de venado con sus cuerdecillas ondulando entre 
aguas, un rosario con cruz y bolas de madera, perdido por algún cura 
gallego en el día de la Virgen de las Rías. 

Conocían el mundo poco cautivante de los blanquiñosos por el 
análisis minucioso y deductivo de estos objetos y por las 
incomprensibles señas que los insignificantes navegantes islandeses 
que ya se veían menos que en siglos anteriores. Pero ciertamente 
carecían de la experiencia de los incas en la materia. 

Huamán, parsimoniosamente, narró los intentos de vuelos 
trasatlánticos. Con modestia informó al  tecuhtli que habían 
sobrevolado las Islas Humeantes (Canarias) y el extremo de la Trompa 
del Jaguar (Iberia). 

Con verdadera humildad, cosa de no ofender al competitivo 
orgullo azteca, Huamán refirió: 

—Uno de nuestros globos llegó a Diisseldorf. Son hombres pálidos, 
aparentemente desdichados —aseguró con distante desinterés. 

Eran grandes globos de tela fina de Paracas que alzaban con una 
navecilla de totora. Se levantaban en el aire caliente de Nazca o del 
Yucatán y aprovechaban la difícil ciencia de los vientos calientes. «El 
otro mar, el mar cielo.» 

El tecuhtli comprendió que sería difícil vencer la indiferencia del 
Tawantinsuyu hacia los blanquiñosos. No se comprometerían en una 
aventura imperial hacia las tierras frías. Las negociaciones habían 
fracasado. 

El escepticismo de Huamán era grande. Sabía que los hombres son 
una broma de los dioses para mortificar a los animales. Emergen del 
continuo, del origen, pero conservan una desdichada nostalgia o una 
lamentable esperanza. Bípedos, como macacos, andan a los tumbos, 
sin adaptarse del todo a la realidad, has ta que retornan a lo abierto, 
al lugar sin sombras. ¿Para qué esforzarse en aventuras mayores, en 
nuevas conquistas? 

Ceremoniosamente se encaminaron hacia el banquete en el palacio 
imperial. Ingresaron en ese panteón de luz y color que es el Codex 
Vaticanus C, tercera parte, perdida para siempre en la quemazón de 
documentos aztecas ordenada por el atroz obispo Zumárraga. 

Entraban en el Codex con pie lento y grave. «Solemnes como reyes 
de baraja», hacia el último banquete. Recibidos desde ambas márgenes 
por adolescentes que saludaban con plumeros de colores. Los 
ideogramas no retienen el último intento del tecuhtli, político 
practicón, para convencer a Huamán: 

—Señor, ¡mejor será que los almorcemos antes que los 


blanquiñosos nos cenen...! 


ERA UNA MAÑANA DE NIEBLA FRÍA un globo gris que los rayos de sol ya 
pinchaban. Aire de otoño contra las murallas del palacio. 

Entraron los cazadores. Golpeteo de cascos, cornetas concentrando 
la excitada jauría. Alabardas, niños y gente de cocina que se 
arremolinaba para ver las presas todavía envueltas en un último vapor 
de vida. 

En lo alto del campanario (nadie sabía cómo había trepado hasta 
allí) se mostraba la Beltraneja con una descocada estola de plumas de 
ibis que había robado seguramente a alguna prostitutilla. Se había 
pintarrajeado con colores de moda: violeta, amarillo, rojo; pero sin 
espejo. Parecía más bien una «mancha». El viento hacía peligrar su 
infaltable sombrero de hada, el tul se le enredaba en las columnitas de 
la espadaña. 

Un poco más abajo, pero con vistas a la cisterna donde bebía 
sanamente la caballada, sentados en las almenas de la atalaya, Isabel y 
sus amigos. Su primo, Fernando de Aragón, sin atributos principescos, 
disimulaba su condición para evitar que aquella parada se 
transformase en pesada —e indeseada— visita oficial. 

Vestido como un cabrero sin apuros económicos. Era un 
adolescente de pecho montañés: cabellos castaños claros, cara plana y 
ancha, los ojillos (curiosamente almendrados). Mocetón con paso de 
rey. Iba y venía entre las mulas controlando los desbordes y descuidos 
de la llegada. Ordenó: 

—Se partirá a Zaragoza antes del mediodía. 

Le acercaron una bota de vino, bebió con ganas. Al echar la cabeza 
hacia atrás localizó con la mirada lo que realmente le interesaba de 
ese sombrío palacio. 

Impresionaba su paso en las lajas: arrancaba un sonido militar del 
opaco granito, paso de hombre, casi con gravedad del reyabuelo. 
Contaba las piezas de montería: conejos y liebres despedazados por 
perros que no se supo educar a la inglesa, un cervatillo abatido a 
garrotazos, dos jabalíes de los que incesantemente manaba una sangre 
lenta y espesa que humeaba sobre las piedras. 

Los peones secaban los bronces empañados de niebla. Guardaban 
puñales, espadas, ballestas. El arma preferida de aquellos valientes sin 
refinamiento era el garrote. Eran particularmente hábiles con él: hasta 
podían bajar un toro cimarrón. (Los aragoneses se ejercitaban cazando 
catalanes, esa constructiva comunidad con el destino manifiesto de 
abrigar a todas las Españas.) 

De nuevo resonó la voz de Fernando. Hizo comparecer alperro que 
había flaqueado en su coraje frente al tercer jabalí. Pidió un arco 


liviano y pese al reclamo del peón encariñado, disparó un flechazo 
que atravesó al can de cogote a rabo. 

Se veía: un hombre: ni dudó en sacrificar un perro caro en el altar 
de la justicia. Los alabarderos de guardia miraron con nostalgia (la 
crueldad justa siempre fascina en España.) 

Nadie pensó que mataba sólo a un perro. Aquel flechazo llevaba 
mucha decisión. (¿Habrá sentido Atahualpa una punzada en el 
hígado?) 

Isabel, con su hopalanda breve y la trenza inocentona pasó las 
piernas desnudas muro afuera mientras abrazaba la agreste almena. 
Fernando fingió ajustar la cincha de su mula y así pudo afirmar la 
mirada hacia lo alto. Mirada metálica, implacable, de orca, que trepó 
por el granito de la rampa, se entibió entre los muslos y subió hasta 
aquella inquietante sombra final. Fernando sintió un inesperado 
zumbido de debilidad. Tuvo que buscar aire ansiosamente, levantando 
la cabeza como un ciervo caído en un pantano, como el luchador que 
recibió el mandoble del lado que nunca esperaba. Esa sombra tibia, 
ese valle. Aquella cola de la zorra que al amanecer logró escurrirse en 
el zarzal. 

Los ojos de Isabel se quedaron en la nuca del mocetón. Era la 
testuz del toro en época de brama, una bola de poder, rodilla de 
gladiador romano. 

La niña-princesa sintió que sus piernas se abrían dulcemente y que 
flotaba por el aire gris en torno de la nuca de su primo el aragonés. 
Pálida mariposa sensitiva volando en círculos en torno del fuego y 
cuando Fernando, sudado, tendía las manos para atraparla, ella se 
remontaba apenas, llevada por su vuelo tontón y frágil, jugando a la 
virgen boba. 

Juanita la Beltraneja tuvo clara percepción de todo lo que estaba 
pasando en aquel minuto. 

No pudo retener un llanto frenético. Lanzó varios aullidos de 
bestezuela menor amenazada por una inundación. 

—i¡Ése no es modo de mirarse entre primos! 

Se colgó de las sogas y agitó con rabia los badajos. Su estola de 
plumas averiadas se enroscó en las cuerdas. Más que sonido de 
campanas parecía precipitación de cristales quebrados. 

La niña se deslizó cuerdas abajo (quedó flotando un tul celeste en 
la penumbra del tubo). Corrió hacia el confesionario del buen 
Torquemada (el confesor de las princesas). De ese fúnebre armario 
donde el monje pasaba el día a la espera de las incitantes confidencias 
surgía un extraño y penetrante olor de urinario francés. 

El cura escuchó la noticia pero la Beltraneja no le dio tiempo a 
nada: ya corría, desesperada, hacia el trono de su padre el rey para 


informarle que Isabel ya no era virgen, que se había entregado 
indecentemente a su primo Fernando de Aragón, el cabrero anónimo. 

— ¡Ya nunca podrá llevar la corona de Castilla! 

Entretanto los patibularios aragoneses acomodaron las piezas de la 
cacería sobre las lajas ahora rojas. Se reservaron el cervatillo que 
asarían campo afuera, de regreso. 

La pieza mayor, un jabalí con costras de sangre y grumos de barro 
y bosta, con una flecha partida clavada en un ojo, no estaba destinada 
al rey Enrique como los alabarderos pudieron creer. 

Se trataba en realidad de un presente, un verdadero billet-doux 
destinado a la Trastamara: 


Para Isabel princesa de 
Castilla 

este abatido jabalí de 
tierna carne... 


Un desconocido. 


No había dudas de que la simplicidad del texto conllevaba oscuras 
intenciones. Isabel se emocionó con aquel trozo de pergamino con 
manchas de sangre negra. Corrió a esconderlo en su misal. 

Cinco semanas después, un emisario anónimo llegó al Real de 
Zaragoza para entregar al príncipe Fernando, rey también de Sicilia, 
un delicado jabalí de azúcar, con crines labradas a punta de alfiler, 
atravesado con un palillo pintado en púrpura y amarillo, sin carta 
alguna. 

Isabel, a escondidas de la Beltraneja, de Torquemada y de los espías 
cortesanos, había construido aquella paciente y silenciosa afirmación. 


UN CORTE RABÓN, UNA CIRCUNCISIÓN AMBIGUA, eso fue lo que a Domenico le 
pareció indispensable para Cristoforo. Era irremediable que se lanzaría 
al mundo. 

Padre e hijo fueron hacia el ghetto. Desde lo alto, al ver el mar, 
Domenico dijo con resignada pesadumbre: 

—¡Esto es lo que quieres! Pero te desilusionarás; terminarás 
extrañando el caballete del cardador, la vida segura. La delicia de la 
tarde monótona que termina en cena conversada y sueño profundo. 
Muchacho: Dios, Jahvé, nos castiga con la ambición; para arruinamos 
no necesita más que concedernos lo que imaginamos. 

Entraron en la covacha del dudado rabino Ibn-Solomono 
Antiguallas, pacotilla cabalística. Pájaros y pescados embalsamados. 
Libros de mística. Talismanes de Isis que se veía que el viejo ubicaba 


al por mayor. 

Era un rabino independiente: no lo molestaban ni la ortodoxia ni 
las autoridades de la Diáspora. Su fuerte era la interpretación de los 
sueños, en el mercado, a un cequín. No sabía que era un pionero del 
lamentable psicoanálisis. Al ver a Cristoforo dijo sarcástico: 

—¡Otro muchacho preparándose para la verdadera fe! 

Dispuso los enseres: cuchillitos desinfectados en una mezcla de 
vinagre y grapas; gasas de lanilla, una piedra de afilar, un pote lleno 
de telas de araña que consideraba altamente cicatrizadoras. 

Cristoforo, impresionado, miró hacia la pared: un geometrizado 
Árbol de la Vida con los treinta y dos senderos. De las ramas pendían 
papelitos con las fechas de los vencimientos (ejercía una usura segura 
y no muy cara). Una estrella de David de bronce, articulada, de modo 
que en un santiamén se transformaba en Santa Cruz. El viejo era 
ducho en materia de pogroms. Mientras asentaba la navaja dijo: 

—Toda magia proviene de Seth, hijo de Caín, que fue iniciado 
junto al muro exterior del Paraíso. Pero, muchacho: la primera magia 
trata de la rebeldía y la desesperación, la segunda de la obediencia. A 
la razón le toca mandar, a los instintos obedecer. Quien modifica esta 
ley de Jahvé, no muere en la cama. Tenlo por seguro. 

Domenico había pactado con el rabino una circuncisión práctica, 
con el fin de que el muchacho pudiese pretender sin desventaja un 
puesto en alguna multinacional. Ibn-Solomon sugirió su especialidad: 
un corte medio para ambos propósitos. Una circuncisión de uso 
pluriconfesional que aunque no fuese muy homologable en sinagoga, 
resultase aceptable para banqueros, armadores, prestamistas. Y que no 
expusiera al joven al creciente rencor antisionista de los imperios 
nacientes. (Era un tiempo de mutación. Desde los cuatro extremos del 
mundo civilizado llegaban noticias de hebreos ardidos o lapidados con 
entusiasmo.) 

Ibn-Solomon pasó varias veces el cuchillo por una llama de cirio 
verde, el mismo que usaba para adivinar el destino del con sultante 
arrojando huesos de gato. Hundió, por último, la hoja en ceniza de 
incienso. Y soez y sarcástico: 

—No temas, muchacho, pagué mis estudios castrando corderos en 
el Líbano... 

Con sorprendente rapidez apareció el prepucio entre sus dedos 
cuando Cristoforo todavía pensaba si le dolería o no. 

—¡Somos la única raza terminada a mano! —dijo el viejo—. Pronto 
te correrá libre si te lavas dos veces al día con ácido bórico. Si sangra, 
musaraña. Si arde, mantequita de cerdo. ¡Cuídate del dolor con verde 
color! No olvides que por el pico muere el pato... Con esto podrás ser 
un elegido los sábados, goim los domingos. 


Arrojó el humano hollejo en una caja de cartón donde otros se 
habían ya secado y oscurecido como pasas de uva. Sacudió la caja con 
orgullo profesional: sonidos de monedas de cuero de esas que usaban 
los camelleros persas para sus transacciones. 

—Ibn-Solomon cobró lo convenido: dos hornas de pecorino y un 
corte de sarga de medio tiempo. 

—¡Hemos modificado el diseño de Jehová, muchacho! Ahora eres 
un demi, como dicen los francos. ¡Pero ay si te equivocas al mostrar la 
documentación! 

Cristoforo se cubrió con el cover-pennis de delicado crochet que 
había tejido su hermana Blanquita con la mejor lana, lavado con agua 
de lluvia y purificado al sol. 


Dos SEMANAS DESPUÉS SONDEABAN POSIBILIDADES en las grandes casas: Doria, 
Pinelli, la ditta Berardi (con central en Florencia y capital de los 
Médicis). 

Por fin fueron los de la gran financiera «Centurione» los que se 
interesaron. 

Mientras iba hacia la entrevista, Domenico dijo a su vástago: 

—i¡No entiendo quien estando bien quiere estar mejor! Locura 
pura: las pasarás negras, el mundo está lleno de asesinos, de príncipes, 
de aventureros. ¿Qué te faltaba? Sólo los tontos creen que es mejor ser 
águila que buey. Allá tú... 

Nicoló Spinola, gerente de los «Centurione», exigió un castellano 
bueno y contabilidad de sobrestante (suma y resta y saber manejar las 
planillas de carga y descarga). 

—Te desempeñarás en la marina mercante, muchacho. ¡Pero 
castellano y contabilidad! Eso es indispensable en los tiempos que 
vivimos... 


EL IMPOTENTE URDIÓ ROMANCES INTERNACIONALES para alejar a su media 
hermana Isabel del peligroso Fernando y del trono de Castilla. Le 
buscó príncipes ambiciosos, caballeros  erotómanos, nobles 
convenientes. Pero Isabel sólo soñaba con la nuca del aragonés. Se 
resistía con furia a toda otra sugerencia. 

Arteramente, Enrique recurrió a la reconocida lujuria del Maestre 
de Calatrava. Viejo sensual que pronto supo por consentidos espías 
detalles de las cualidades físicas de la princesa de dieciséis años. 
(Dormida, unas falsas monjas le tomaron las medidas del pecho, 
cintura, cadera y muslos. El marqués se hizo construir una muñeca de 
felpa con esos datos para tener una aproximada pero realista idea de 
la beldad que le ofrecían los intereses de Estado.) 


El lúbrico gotoso pensó que Dios le reconocía en vida sus servicios. 
Se puso en marcha desde Almagro hacia la delicia en Madrid. (Sabía 
del jitoniscos, del pelo lacio, de sus tobillos delicados con botitas 
abotinadas.) 

Organizó una comitiva fastuosa de ocho carrozas. En dos de ellas, 
con los dedos sangrando por los pinchazos producidos por los tumbos 
del mal camino, iban dos grupos de costureras que cosían y cantaban 
alborozadas. 

Preparaban el ajuar, la ropa interior osée, que surgía de la 
imaginación del Maestre que, como alucinado, en su carroza llenaba 
hoja tras hoja de diseños a la carbonilla. Inventaba calzones de seda 
con secretísimas ranuras, volados de color como mariposas perdidas 
en penumbra de sábana, agregaba botoncillos inesperados, flecos, 
pespuntes, cintillas. Con flechas nerviosas anotaba: «seda buena de 
gusano», «lino del fino», «broderie», «el bordado justo sobre el 
Venusberg». 

En realidad el viejo Maestre no era original, se trataba de 
recuerdos deformados de sus libertinas visitas a los burdeles de 
Venecia y de París. 

Pero era difícil concentrarse con tanto tumbo. Echaba la cabeza 
hacia atrás, abandonándose al vaivén del carruaje, y soñaba con la 
incitante medialuz nupcial. Una vez casados como el Señor manda, ya 
nadie los podría desunir ni impedir sus derechos. De retorno al castillo 
de Almagro ataría a la princesa completamente desnuda en la gran 
mesa de roble del comedor y olería su sexo hora tras hora, día tras 
día. Su amor salvaje, desviado, profundo, sincero, exigiría la eterna 
virginidad de la niña. 

A todo esto Isabel iba y venía por el palacio, excitada por la larga 
marcha del libidinoso Maestre. Venía información precisa de todos los 
detalles y de aquellas dos carrozas de costureras cantarínas. 

Su confidente, su gran amiga, Beatriz de Moya, gritó: —¡Ni Dios lo 
permitirá! ¡Antes muertas! 

Hubo que sacarle el cuchillo de la mano. Beatriz e Isabel se 
abrazaban y sollozaban juntas durante toda la noche. 

Se veía que era un plan del impotente: mientras el Maestre de 
Calatrava avanzaba hacia la Corte, él, para desbaratar definitivamente 
las ambiciones de su hermana, se lanzó a ostentosas pruebas de 
virilidad, con miras a negar las sospechas sobre la discutida sangre de 
la Beltraneja. 

Consiguió que el arzobispo certificara: 


Indagadas que fueron por mí cuatro prostitutas de Segovia, CONSTA que 
Su Alteza en cada una de ellas tuvo trato y conocimiento de hombre a 
mujer y tenía una verga viril firme, que daba su rédito y simiente viril 


como otro varón potente, como otros potentes. 


(El documento aparece citado por Gregario Marañón a quien se ve 
le interesaba el tema.) 

Enrique lo hizo legalizar debidamente y lo extendió a la escéptica 
Corte que comprendía que aquella generalización no aclaraba el tema 
concreto de la Beltraneja. 

Todo aquello parecía más bien la propaganda de un desprestigiado 
gigoló italiano. 

Eran días de tensión. Pero el plan fracasó en su núcleo. Cuando el 
viejo Maestre llegó a la posta de Villarrubia padeció «súbitas fiebres 
malignas» que en un principio su gente de cámara interpretó como 
una corriente y normal crisis masturbatoria. 

A la mañana apareció muerto con la estrella de David apretada en 
el puño (su dios a la hora de la verdad) y con un virgen culotte del 
ajuar pegado a su mejilla derecha. 

En aquellos días de desesperación Isabel y Beatriz, que no se 
separaban un instante, habían enviado con un jinete veloz a Fernando 
en Zaragoza una palomita de harina mordida por un tosco pajarraco 
de azúcar quemada. 

Horas después de llegada la noticia del súbito deceso ocurrido en 
Villarrubia, Isabel recibió una respuesta gentilísima, digna de un novio 
siciliano, de parte de Fernando, que no en vano era monarca de 
Sicilia: 


Parece que vuestro designado 
novio 

el de Calatrava, se sintió malo, 
inesperadamente, en Villarrubia. 
Seguramente en otro tálamo 
—infinito— esperábalo otra 
divinidad... 


Un amigo... 


LA INMINENCIA DEL AMOR turgía la carne de la princesa-niña. Días 
exaltados, turbulentos. Todo aire se transformaba en brisa caliente al 
aproximársele. Ni el viento frío de setiembre que ya soplaba, la 
calmaba. 

Buscaba serenarse echándose a galopar salvajemente por los 
peñascales. Reventó tres caballos en diez días. 

Dice la crónica que empezó a emitir un olor potente —pero no 
repulsivo, por cierto— de felina en celo. 


Los atardeceres era cosa de tenerla: para que soportara la hora del 
rosario las damas de compañía le aplicaban compresas de agua helada 
con salmuera y le hacían oler amoníaco. 

Para la Beltraneja eran días de sufrimiento atroz. Comprendía todo: 
se estaba en presencia de esa caravana de leones del amor verdadero, 
del deseo que revienta inexorablemente. 

Azuzaba a su padre para que saliese de la indolencia y tomase 
medidas. 

—¡Otro Maestre de Calatrava, otro príncipe francés, pero alguien, 
por Dios, alguien! 

Histérica, lloriqueaba, amenazaba. Trataba de mover al sombrío 
Torquemada. Acusó de judía a su tía. En todas partes creía descubrir 
emisarios de los amantes. Hizo reforzar la guardia de alabarderos en 
torno de los cuartos de Isabel. 

Mandó se azotara y se sometiera al potro a varios cabreros 
inocentes que habían llegado del Este. Con sus manecitas crispadas, 
temblando sobre sus altos zapatos de ramerita precoz, hurgaba en las 
alforjas de los mercaderes buscando jabalíes de azúcar, flechitas 
pintadas o cartas anónimas. En cada chanchero de viaje veía un 
mensajero del amor. 

Isabel reparaba en cómo el cerco se cerraba. El clima de represión 
y desconfianza se hacía intolerable. Para colmo, sus pechos se 
hincharon y quedaron siempre erectos y duros como calabazas 
boneteras. La niña temía que en cualquier momento se abriesen como 
rosas de abril y empezase a manar la profunda leche. 

A veces, mientras trataba de orar, se oía el frufrú y luego el zut 
fatal de la costura del vestido que se rajaba de cintura a tobillo. Tenía 
la exacta e inquietante sensación de estar a punto de estallar como 
una granada madura bajo el solazo de junio, en Granada para colmo. 

La situación trascendía. El ya señalado olor de tigra en celo de la 
adolescente convocaba jaurías rabiosas de envidioso deseo. 
Convergían hacia la Corte desde los campos de Segovia, de Ávila, de 
Salamanca. Se los veía de lejos como una presencia infernal, como un 
solo monstruo enfurecido que amenazaba a los viajeros detrás de cada 
colina. De noche no se podía dormir por ese océano de rabia, de 
ladridos, aullidos exasperados por el frenesí, atroces batallas eróticas. 

Se tuvieron que organizar partidas de hacha y garrote para 
mantenerlos alejados de los muros. 

(Allí nació una moda que haría tradición en España: para evitar las 
salpicaduras de sangre de perro en los cabellos, los garrotistas de la 
Hermandad empezaron a cubrirse con improvisados, estrafalarios 
sombreros de hule, sustancia lavable, flexible, impermeable.) 

El otoño imperdonable entraba. Los días se acortaban. Las noches, 


invadidas de frustrada nupcialidad, se hacían insoportables. A las tres 
de la mañana, Isabel y Beatriz, que dormían abrazadas, se alzaban 
para matar el tiempo como se podía hasta que llegase la claridad 
liberadora. Oraban. Intentaban el bordado artístico. Pero era inútil: la 
niña-princesa tenía que ponerse junto a la ventana y respirar el aire 
helado y húmedo de la alta noche porque sentía que se ahogaba. 

Había que decidirse. Con sigilo, aprovechando la ausencia de su 
cancerbero, el marqués de Villena, fiel del rey Enrique, Isabel se lanzó 
desde Ocaña a su Madrigal de las Altas Torres y altos recuerdos de 
infancia. Se besó llorando con las monjas que la habían amamantado. 
Conversó con su pobre madre que, después de escucharla varias horas, 
sólo dijo antes de retornar al más absoluto mutismo que 
acostumbraba: 

—Hija mía, mata como puedas la fiera del deseo. El deseo es la 
esencia del Mal. Vive. Uno sólo se arrepiente de lo que no hizo. Mata 
antes que te maten en vida. Cuídate sólo de la locura... 

Pronto también en su palacio estuvo amenazada, delatada. Había 
que pasar el Rubicón, quemar las naves. Preferir el riesgo a la tibia 
protección hogareña. 

— ¡Valladolid! ¡Se sigue a Valladolid! 

Ese día, con ese grito, inauguraba guerras que durarían veinte 
años. Seguida por sus fieles montó vestida con ropas de cuero. Piensa 
que no sólo serán las mejores para los duros tiempos de acción, sino 
que también son las únicas que podrán contener esa amenaza de 
derramamiento que la acosa. (Isabel tenía ya diecinueve años y su 
cuerpo, como lo afirman todos los cronistas, «era de ampulosas y 
perfectas caderas». Más que el de una teen-ager, su cuerpo era el de 
una rumbera de treinta y dos. Muy parecido, en efecto, al de la 
Blanquita Amaro en su apogeo.) 

Escondió su río de cabellos rubios, color oro de joya fatigada, bajo 
un gran sombrero de fieltro de ala ancha, de capitán. ¡Encantadora! 

Comprendió que podía transformar aquella compulsión sexual en 
una cruzada nacional y popular. Freudianamente buscó una ideología 
para encauzar tanto deseo, una superestructura adecuada. 

—Habrá que tentar lo imposible —dijo—. ¡Alto será mi pendón y 
clara mi divisa! 

Habló de un mundo sin pederastas, prestamistas ni comuneros 
destructivos. Prometió guerra a la inflación. Dijo que España debía 
alzarse sobre sus rodillas en vez de vivir arrastrándose. Habló de pan, 
de trabajo, de grandeza. Estuvo adecuadamente demagógica: los 
pueblos, como las sirvientas, sólo quieren promesas para poder 
entregarse sin remordimientos. 

Los cronistas no retienen el texto de aquella proclama; como 


siempre, captan lo fácil. 

Después se lanzó a Valladolid seguida por sus fieles. Durante casi 
dos leguas la cabalgata conservó el ritmo y la vibración de la arenga 
isabelina. 

Tuvieron que esconderse en una chopera para disimularse ante una 
enfurecida partida de gente del marqués de Villena comandada por la 
Beltranejilla que pasó frenética, sollozando, al comprender que había 
perdido la huella de su tía en la polvareda del camino. 

Isabel alcanzó triunfalmente Valladolid, que sería desde entonces 
su bastión. 


NUNCA OLVIDARÁ EL AROMA DEL PRIMER BARCO, aquella enorme carraca de 
los Centurione que partía hacia Kíos. 

Susana Fontanarrosa le había preparado un bolso marinero con un 
bordado del ángel guardián (que sería motivo de pesadas bromas de 
los compañeros de la cala). En su interior ella deslizó un paquete de 
caramelos caseros, un talismán de Isis y una bolsita de alcanfor para 
evitar los frecuentes contagios de a bordo.No olvidó un rosario 
bendecido por don Abbondio, de quien se sospechaba ya segura 
santidad. 

En la madrugada de la partida le prepararon seis huevos fritos con 
tocino y por primera vez Domenico le hizo tomar vino en vez de la 
leche del desayuno. Después los tres, con la muerte en el alma y sin 
despertar a su hermana Blanquita que lloraría como una magdalena, 
bajaron hacia el molo vecchio. 

Los estibadores, canilleros, aguateros. En la palidez del amanecer 
se doblaban las velas de fortuna, de lona gruesa. Amarraban anclas y 
anclotes. Voces exasperadas. 

Hileras de cargadores-hormigas iban del muelle a la sentina. 
Toneles de castañas en almíbar. Uvas en aguardiente, cajas de peines 
de carey, vinos de Frascati en ánforas similares a las romanas. Toneles 
de aceite con profundo olor a olivar. Telas para el verano. Sedas de 
Voghera bordadas como para calzones y camisas del sultán y de su 
harén. Cestos y cestos de santería napolitana y florentina, kitch 
católico que trataba de penetrar aprovechando la expansión, 
veneciana hacia el Egeo. Altares abatibles, extensibles a voluntad, con 
candelabros y angelitos de madera dorada y con imágenes del 
Calvario pintadas en serie. 

¿Qué se traería de Kíos, base de intercambio con los dominios del 
Gran Turco?: la famosa reina para calafateos y pinturas marinas, 
masillas impermeables, indispensables en aquellos años de extensiones 
náuticas. Decoraciones turquescas y brocatos orientales. Pesados 
perfumes egipcios. 


Cuando el contramaestre gritó«¡Colombo!» al pasar lista, saltó la 
borda. Tan exaltado que ni reparó en las lágrimas de los viejos. Y 
desde ya y para siempre los vio a lo lejos, abrazados entre las bitas del 
muelle. 

Aroma de maderas duras, de salazones, pinturas, cáñamo de 
calabrotes de la India, esencias, sobre todo el de las maderas duras y 
nobles de la tablazón del barco. Eternamente quedará ligado a aquel 
olor de almacén flotante, del sudor de la cala, del vino agriado. Todo 
aquello envuelto, rescatado por sanidad de sal y yodo marino. 

En aquella cubierta de la Mariella vio cómo se inflaba lentamente 
el papahigo del trinquete y la enorme mayor, entre las voces 
arritmadas de la marinería que cazaba las drizas. 

En el alba crecían lentamente esas enormes ubres bienhechoras. El 
poder femenino, ying, de la náutica. Aire retenido, preñez, invisible 
soplo hecho fuerza y dirección. Ángeles atrapados en una bolsa 
blanca. Dios benigno que acepta las ingenuas astucias del humano. 

Voces duras, precisas, secas: 

—i¡Driza! ¡Driza! ¡Driza! ¡Vamos, arriba! ¡Arriba! El galeón 
empezaba a moverse. Cristoforo vio cómo la torre de Sant'Andrea y la 
Farola de Génova se alejaban. 

Sentía un bautismo de salvaje libertad. Trepó al castillete de 
avante para sentir el aire que la proa partía. 

Una mano grave y poderosa impulsaba el galerón hacia el Egeo. 
¿Cuál era la ciencia? ¿Cómo dominarla? ¿Cómo aliarse a esas 
potencias invisibles? 

Habría que aprender el arte de saber resistir el mar con la soltura 
de las gaviotas, de los gallegos. 

Sintió que seguramente se trataría, como en tantas otras cosas, más 
bien de inconsistencia y de coraje. 

Había que darse, entregarse. ¡Arrojarse para sentirse rescatado! 

En el arriesgar, hasta la muerte queda desarmada. 

Al perderse en la neblina de la torre de Sant'Andrea, comprendió 
que cesaba el mundo de queseros, cardadores y sastres con sus 
modestas desesperaciones y alegrías. 

Cristoforo sentía que pasaba de la mera subsistencia al existir. Era, 
en efecto, el tiempo del riesgo, el fin de las protecciones: la muralla, 
los abrigos, la cristolina del catecismo sabático, la virgolalia 
parroquial. 

¡Alegría de partir! ¡Alegría del mar! Lo nuevo. La mañana distinta. 
El peligro de andar. El aire puro. 

Durante un segundo decisivo, no recogido por historiadores ni 
corresponsales, tuvo el satori de la libertad del que parte despojado, 
sin amarras. La libertad del que se entrega al gran dios del riesgo, a 


las manos de los dioses del aire. Y que para siempre buscará alianza 
con ellos. 

Se supo que Fernando llegaría disfrazado de cabrero. Su viaje era 
secretísimo. En el castillo de Valladolid la tensión llegaba al máximo. 

Isabel, Beatriz y las damas de compañía permanecían de rodillas 
ante el altar portátil de la princesa. La asfixia crecía. Por momentos lo 
de Isabel era como crisis de asma. La rodearon, rápidos, y agitaron 
abanicos. Era como soplar sobre brasas ardientes. El casto sexo de la 
niña lanzaba un delicado pero incontenible silbido que apenas 
opacaban las cuatro enaguas y la falda de lana. Se le empezaba a 
escuchar, hasta hacerse nítido, ocupando los breves espacios de 
silencio en el coro del rosario. El cristo de marfil vibraba 
extrañamente. Asustada, Isabel se ponía la mano ante los ojos y volvía 
a mirar, pero era inútil: vibraba al punto que creyó que se 
desprendería de su cruz de sándalo. 

En los establos, los potros y los sementales relinchaban y pateaban 
con furia los portones. 

Nadie hacía comentarios, pero todos comprendían. 

Las horas pasaban lentas. Se temía lo peor, porque las partidas del 
rey vigilaban ya todos los caminos de acceso a Valladolid. 

Para los poderes establecidos resultaba bien claro que la unión de 
aquellas fuerzas, compelidas por una cósmica eroticidad, tendría por 
resultante una mutación política, económica y social sin precedentes. 
La sinarquía, sin querer precisamente apoyar al nefasto régimen de 
Enrique IV, era plenamente consciente de los peligros que 
amenazaban a todo Occidente y, en particular, a su bastión central: la 
Iglesia. De no poder impedirse aquella conjunción de los adolescentes 
angelicales y salvajes, el mundo entero debía prepararse a los horrores 
de un Renacimiento. Se perdería ese letargo larval, esa garantía de 
aterrorizado subdesarrollo, que había preservado a Europa de toda 
heroicidad durante ya, al menos, seis siglos —desde Carlomagno. 

Era conciencia clara de la sinarquía que aquellos príncipes 
adolescentes, al parecer sólo dispuestos —modestamente— a 
«prorrogar la muerte a besos», en realidad concentraban un poderío 
trascendente de incalculable fuerza. 

Un mensajero heroico, atravesado por tres puntos de ballesta, llegó 
agonizante a la guardia y pudo transmitir su refrescante mensaje 
confirmatorio: Fernando había salido el 5 de octubre con nocturnidad 
y riesgo. 

Sería difícil distinguir a los viajeros entre los grupos de forasteros 
humildes que entraban en la ciudad. 

A las once de la noche del 14 de octubre, un grupo de seis cabreros 
doblegados por la marcha y la dura intemperie detuvo sus asnos en la 


fuente. Ellos no lo sabían, pero estaban enmascarados por salpicaduras 
de fango y por polvo amarillo asentado sobre humedad de niebla. 

Fue Gutiérrez de Cárdenas quien lo descubrió, señalando al cabrero 
retacón: 

—¡Ése es! ¡Ése es! jÉse es! 

Chacón y Alonso de Palencia corrieron hacia el mocetón que se 
desplomó —ya al seguro— después de seis noches sin dormir. 

Todos felicitaron a Cárdenas: de no haberlo reconocido, Fernando 
y los suyos, sonambulizados por la marcha brutal y el disimulo 
incesante, hubieran continuado su camino creyendo que Isabel, 
perseguida, habría partido hacia León. Esa misma noche Isabel 
autorizó al fiel Cárdenas a usar el signo SS en su escudo nobiliario. Así 
nacía aquella congregación de fieles a la pareja real: Beatriz de 
Bobadilla, Alonso, Chacón, Fernando Núñez, el almirante Enríquez, 
Carrillo, el arzobispo de Toledo y otros iniciados.1 

Hasta las seis de la mañana duró el baño del príncipe extenuado, 
dormido. Chacón, el arzobispo y el mismo Cárdenas con cepillos 
largos de cerda de jabalí no se dieron tregua. El joven, respondiendo a 
la ortodoxia aragonesa, había llegado a los dieciocho años sin conocer 
otra ablución completa desde la tibia e inaugural palangana del 
nacimiento. 

Un buen antropólogo, un Lévi-Strauss, hubiera encontrado en los 
restos de aquella batea no sólo los signos estructurales de una vida, 
sino de toda una cultura: hojas secas y piñones de varios bosques 
recorridos por el empedernizado cazador que era; alimañas ahogadas 
que habían morado felices en las greñas de su cabello y otras 
pilosidades, que nunca habían quebrado su relación con el medio 
ambiente natural de Aragón; el sudor de todos sus veranos, en capas 
apergaminadas (dieciocho) sucesivas y exactas como los anillos del 
árbol en cada floración; una oxidada punta de flecha caída 
seguramente desde el ombligo, el prepucio o de las circunvalaciones 
auriculares. 

¿A las seis de la mañana lo vistieron con un sayal de lino crudo 
digno para la inminente iniciación nupcial. Lo dejaron dormido en un 
catre hasta el amanecer siguiente. 

Fue en esa noche que Isabel, desafiando el cerco enemigo, se lanzó 
a una alocada fuga hacia el Norte. Beatriz Bobadilla de Moya y las 
damas de compañía se precipitaron tras ella siguiéndole el rastro con 
los perdigueros. 

Era explicable. Era el vértigo ante la proximidad, la inminencia del 
macho. El horror-penis. Su poderoso deseo no quedaba doblegado sino 
transformado en acción cinética. (Su actitud irracional era similar al 
desplante del torero que cede a la «espantá». Sustancialmente se 


trataba de una manifestación del «síndrome de María», tal como lo 
llaman los psicoanalistas. ¿Buscaba Isabel, desde, su virago, el orgullo 
del autodesvirgamiento? Ni Gregorio Marañón ni López Ibor lo 
aclararon. 

Pero el deseo de retorno al epicentro sexual corroyó pronto el 
impulso de la amazona lanzada a la intemperie vallisoletana. Era una 
reacción dialéctica: querer-negarse-retornar. En realidad no la 
alcanzaron; su deseo, como un jenízaro traidor, demoró las patas del 
caballo.) 

Al amanecer dormitaba con respiración entrecortada en su vigilado 
lecho. 

Lo ocurrido a partir de entonces, en aquellas cuatro jornadas 
anteriores al matrimonio por civil no ha sido detallado por la Crónica. 
Los testigos juramentados, los SS, no dejaron traslucir detalles. 

Se sabe que en algún momento de la alta noche los príncipes, como 
sonámbulos, se encontraron en los corredores de piedra del palacio y 
se encaminaron a recintos abandonados hacía añares. 

Por la conducta de los jóvenes durante el himeneo oficial, 
registrado por los notarios de la Corte el 20 de octubre, se puede 
deducir algo de lo ocurrido. 

Isabel habría dominado a Fernando como macho con hembra, sin 
entrever la mimética y cínica inmovilidad de saurio del aragonés. 

El orgullo de casta de la Trastamara, su mentada virago, le 
tornaban repulsivo el sometimiento. 

Probablemente fue poseída poseyéndolo y su doncellez rasgóse 
como la firme y fina seda de la tienda del Gran Turco en el 
campamento sorprendido por la tormenta de verano. Ruptura por 
presión interior en la convexidad, pero no por externa acción 
concavizante. 

En suma: en algún momento de aquella laborada noche del 15 al 
16 de octubre, el turgente glande del príncipe aragonés enfrentóse «de 
poder a poder» con el agresivo himen isabelino. 

Después de los primeros acoplamientos, simples y campesinos 
como un amanecer, Fernando dejó traslucir una tendencia perversa 
que fascinó a Isabel. Ejercitaba un oblicuo resentimiento fálico. Un 
sadismo de labriego despechado socialmente. Un sadismo hecho de 
demorada administración o de bárbaras invasiones no siempre 
vaginales. 

Vivieron aquel celo escondidos, como pasa en todo animal joven, 
fino, noble. Protegidos de acercamiento humano por la fama de 
fantasmas y de aparecidos de aquella ala del palacio. 

Abrieron cámaras cerradas desde el siglo de los reyes fundadores. 
Se alimentaron de trozos de queso y cortezas de pan, con largos sorbos 


de vino de bota, como pastores de la Arcadia. (El astuto Fernando 
había previsto casi todo.) 

Nadie debió haber sido testigo de los rugidos, de los espesos 
silencios preparatorios, de las huidas y forcejeos en la oscuridad hasta 
derribar la pila de yelmos de antiguos ejércitos y ringleras de lanzas 
polvorientas. 

Habrán retornado a los corredores habitados orientados por el 
hondo predominio de ajo del guiso de la guardia, inconscientes de ser 
prácticamente irreconocibles por las magulladuras, moretones, 
rasguños. Ángeles, desconocían la ruina de los sayales sucios y 
deshechos. 

Quedaron en su campana de mutuo deseo. Las voces de los amigos 
y súbditos les llegaban como detrás de un cristal o a través del 
vendaval. Aprovecharon aquel siglo de idealismo exacerbado: lo real 
no se tornaba aparente ni evidente, de modo que a veces podían 
copular a la vista de todos sin ser vistos ni creídos. La Corte seguía 
programando el matrimonio, los capitanes comentaban las defensas 
ante el temido ataque de Madrid. La desenfrenada metafísica de la 
época les posibilitaba echarse debajo del mantel en pleno banquete 
oficial y acoplarse alborozados hasta que los perros y los enanos de la 
Corte los olían. 

Nadie dudaba de la pureza de los novios. La virginidad de Isabel 
era dogma. 

Desde las seis de la tarde se aislaban en sus cuartos «para seguir 
programando su matrimonio real y los futuros negocios del reino», 
como anota el buen Fernando del Pulgar. 

Una de aquellas noches, a eso de las tres de la madrugada, 
creyeron oír el lamento de un lobo perdido. Desde los peñascales el 
viento áspero de octubre alcanzaba un largo grito, un aullido 
invulnerable a los embates. Se asomaron a la ventana y vieron 
desaparecer la yegua blanca —Isabel la conocía bien— de la 
Beltraneja. Una verdadera alma en pena. Dominada por el despecho y 
el odio. Los amantes, piadosos a su manera, se prometieron 
mutuamente aliviarla cuanto antes de aquella novida. 

Al primer erotismo —lujuria febril — que los había enmudecido y 
puesto máscaras graves de notarios o de verdugos, siguieron los 
primeros diálogos transcurridos en los desvelos o en esa fatigada 
laxitud de los amantes sin ciencia administrativa. 

—¡Acabar con esa pecaminosa felicidad de los moros en sus 
territorios del Al-Andalus! 

—¡Un imperio, un pueblo, un conductor! 

—-¿Y el terror? ¿Cómo conseguir alguna unidad sin terror? 

—¿Y el dinero? 


—Lo tienen los judíos. Si ellos lo prestan, ¿por qué no quitarles el 
capital en nombre de la religión verdadera? ¿Un judío sin sufrimiento 
se vulgariza como cualquier cristiano...? 

—¡Todo por hacer! ¡El mundo, la vida! ¡Hay que conquistar 
Francia! ¡Portugal, Italia, Flandes! ¡Despedazar a los moros! ¡Los 
mares! ¡Los mares! 

—¡Y el Santo Sepulcro! 

—No lo olvidaremos. 

Hasta que se iban silenciando en el beso, que era lo primero, para 
volver a caerse el uno dentro del otro. 


CON UNA DISPENSA PAPAL FALSIFICADA por Fernando y el cardenal de 
Toledo, que establecía que aunque eran primos no cometían incesto, 
se casaron por civil el 18 de octubre. Por la Iglesia, de blanco y con 
pompa real, el 20. 

Se cumplió con los ritos secretos de Castilla: el cardenal Cisneros 
lavó con humildad pastoral los genitales del príncipe con agua bendita 
de lluvia de abril. 

La Iglesia, consciente de su dominio moral, trataba así de hacer 
entrar en su debido control la sexualidad precoz, perversa y excesiva 
de Fernando. 

Las nupcias oficiales transcurrieron en un gran cuarto entibiado 
por cuatro braseros donde ardía eucalipto e incienso. (Aquel olor a 
farmacia no los desanimó.) 


Tanto monta 
Monta tanto 
Isabel como Fernando. 


El pueblo estaba desvelado. Al amanecer, los SS salieron a la 
explanada del palacio llevando alborozados una sábana extendida con 
el tradicional círculo rojo —sospechosamente perfecto— en su centro. 

El sagaz Fernando había encontrado en el último cajón de la 
cómoda que pertenecía a Juan II la bandera de una antigua Embajada 
del Mikado. 


HuAMÁN COLLO Y EL TECUHTLI DE TLATELOLCO a punta de sandalia 
avanzaban por el papel delicadamente pintado del Codex Vaticanus C 
que narra el banquete de despedida en la incomparable Tenochtitlán. 

En el margen superior, funcionarios con sus mejores trajes saludan 
reverentes. Estupendas mujeres de trenza negra. Botafumeiros de 
copal. 


Guerreros del jaguar y del águila. Música de tamboriles de piel de 
bárbaro. Trompetas de hueso de garza. Luz de antorchas y lámparas 
de aceite. Realmente a giorno. 

Una curiosa orquesta de artistas enanos y quirúrgicamente 
cantrahechos con cantantes perfectamente arritmados. Tienen capas 
de plumas de tucán y tocas de aves del paraíso. Dos acróbatas 
parcialmente desosados logran posturas increíbles. 

Se acercan niñas de huipil corto ofreciendo aperitivas tortillas que 
se deberán untar con caviar de larvas acuáticas: delicioso axayacatl. 

(El emperador ya se había retirada a sus salones para no inhibir a 
las invitadas con su divina majestad.) 

Perfectísimas esclavas taltecas que esperaban el privilegio de la 
muerte sacrificial rodearon a las invitadas con sus fuentes. (¿Por qué 
esclavos? ¿Por qué no todos trabajadores del Imperio, como en el 
Incario?», se preguntó Huamán.) 

Tamales picantes y dulces, de chala o de hoja de plátano, hervidos 
u horneados. Pavos, faisanes de selva, palomas, monito a la pimienta. 
Infinita variedad, casi incaica, de la cocina imperial. Huamán tuvo que 
reconocerlo. 

Ubican a Huamán en una mesa individual y acercan das 
aguamaniles. Desfilan las oferentes. Pimientas y tomates asados. 
Caracoles con salsa de flores, ranas con chile, el infaltable axolotl, 
parrillada de liebre, pécari relleno con hierbas de hondos aromas. 

Gentil, el tecuhtli indica a Huamán las mejores presas. 

Con cierta espectacularidad acercaron un asador de hierro 
sostenido por dos gigantes olmecas. En hilera, ensartados de culo a 
boca, perseguíanse sobre el eje del asador ardiente una docena de 
perrillos con el cuerito crocante; parecían jóvenes provincianos que se 
hubiesen arriesgado a la fiesta del marqués. Un ceremonioso capataz 
de cocina les pasó salsa de miel y ají con un pincel de plumas mochas. 
En el Codex, los perritos lucen como barnizados. 

En seguida aparecen fuentones de fruta con rocío de agua fresca y 
pajaritos amaestrados que no temen la cercanía de la mano del 
humano: elegida la chirimoya se posan en la papaya. 

Un trópico frutal. Las tierras calientes, el Yucatán, las palmeras, los 
valles costeños. 

El Codex se llena de trazos hechos con plumas de colibrí, para 
describir gajos, racimos, turgencias de guayaba, penachos militares del 
ananá, pintas de bananas en ordenado regimiento. Bananas de las 
pequeñas, no de esas largas y sosas que se destinan a tlazcaltecas, 
chichimecas y otros vasallos del Imperio, que por verlas grandes y 
parejas las creen mejores (como si se tratase de mujeres o de cuchillos 
de obsidiana). 


Acercaron aguamaniles y lienzos para manos y bocas de los 
invitados. 

Repartieron las primeras pipas con tabaco y los músicos, que hasta 
entonces habían estado en el margen del Codex, aparecieron en el 
centro del rollo. 

Bailarines rituales que se deslizan entre los invitados. 
Impresionantes vestidos barrocos: representan astros, divinidades, 
dulzuras e inclemencias. 

Huamán creyó entender que todo el ballet respondía a la obsesión 
de los tiempos: la anemia solar, el peligro de la extinción definitiva 
del calor y la luz. 

Imposible retener el nombre y las peripecias de tantos dioses 
(generalmente poco felices y malhumorados). Difícil entender ya la 
simbología y los trazos del Codex. Los signos y los colores se 
multiplican justamente para evitar la claridad meramente humana, 
que alejaría toda posibilidad de comprender el misterio, la niebla de 
los dioses. 

Cuando aquella ceremonia cesó, sonaron las caracolas anunciando 
la última porción de la larga noche mexicana. 

Reaparecieron los bellísimos adolescentes servidores (nadie podía 
imaginarse que a partir de 1519 serían vendidos como sirvientes al 
alabardero gallego que escupe lupines o al escrofuloso notario 
parroquial, carne para esa nueva raza que nacería de la violación, del 
estupro, de la indecente violencia al servicio doméstico). (¿Cómo 
imaginar que aquellos adolescentes y princesas solemnes, de labios 
anchos y turgentes como dioses de la iconografía camboyana, 
terminarían de lavacopas y de camareras en el self-service «Nebraska», 
«a sólo cincuenta metros de la plaza de las Tres Culturas. Parking 
reservado»?) Ahora los adolescentes ofrecían bandejas con 
alucinógenos de variado tipo y efecto. Era ya hora de lavarse de razón, 
de visitar los umbrales del Origen. 

Son harto extrañas las imágenes que aparecen en el rollo Vatícanus 
C quemado por el atroz cura Zumárraga (él y el obispo Landa 
equivalen a todas las pérfidas llamas que abrasaron la biblioteca de 
Alejandría.) 

Los dibujos e ideogramas muestran hombrecillos con los ojos 
desorbitados, dignatarios que lloran en cuclillas la perdida Unidad, 
cortesanas que nadan en seco tratando angustiadamente de retornar al 
vientre materno, capitanes «águilas» que creen volar para sostener al 
sol en su vuelo. 

Algunos habían ingerido peyotl, la mayoría teonanacatl. 

Así lograban lavar el yo, visitar su revés: el odio, el deseo, el amor, 
el miedo. 


Algunos lloraban, otros reían, otros quedaban aplastados por el 
terror o la delicia. 

El señor de Tlatelolco, ante la sorpresa de Huamán que seguía fiel 
a la simplicidad de la chicha, se acurrucó bajo la mesa y sollozó 
conmovedoramente. 

Después de aquel exorcismo colectivo, la diosa del amor, 
Tlazelteotl, apareció con toda su fuerza. Las jóvenes, los jóvenes y los 
dignatarios se alejaron a los lugares más discretos de los márgenes del 
Codex. 

Sentían que desde los cuerpos también se agrada y se agasaja a los 
dioses. 

Por fin el alba hizo su primer anuncio: aleteos en las pajareras 
ornamentales. 

Entonces muchas voces se levantaron en himno y se oyeron, 
frescos, como renacidos, los tamboriles y timbales. 

Con los ojos irritados por el trabajo de la fiesta, casi todos fueron 
hacia los ventanales para saludar al Sol. 

El dios no había muerto. Alegría de otro día. Otra esperanza. 

Cantaron a coro destemplado pero elocuente la oda compuesta por 
el amado rey-poeta Nezahualcoyotl: 


¡Ojalá nunca muera! 
¡Ojalá nunca perezca! 
Allá dónde no hay muerte 
Allá donde se triunfa 
Allá voy. 

Ojalá nunca muera 

Ojalá nunca perezca. 


1 Sobre el nacimiento de la secta de los «SS», véase la Historia de Prescott y la obra 
de los Ballesteros Gaibrois, entre otros. No es misterio, para autores como Pawles, 
Sánchez Dragó, Bergier y otros que Hitler expresó a Goering y sus allegados su 
incondicional admiración por Isabel de Castilla. Austríaco y cursi al fin, el Fiihrer 
llevaba un escapulario de felpa amarilla que encerraba una espiguita de trigo 
manchego y un retrato de Isabel. (N. del A.) 


11 
El fuego 


Cronología 


1476 


1485-1492 


4-Calli 


Colón en Portugal. Casamiento. Su 
último intento para huir de la 
excepcionalidad. La secta y la 
pasión del Paraíso. 

España. Colón lucha por ingresar 
en la svástica del poder. Años de 
guerra civil. Consolidación del 
Imperio. Naturaleza 
peligrosamente angelical de 
Fernando e Isabel. Torquemada y 
el motor culpabilista. Un Imperio 
católico-romano. 

Conferencia en Tenochtitlán. El 
Supremo Sacerdote predice a los 
hombres-águila la bondad y la 


1487 


1488 


pureza de la doctrina cristiana de 
los barbados que llegarán del mar. 
El 27 de febrero, en rito secreto, 
Rodrigo Borja, futuro Papa 
Alejandro VI, se unge con el semen 
consagrado de Fernando e Isabel. 
El Vaticano, redimido de la molicie 
pietista. Renacimiento. 

9 de abril. Panorgasmo de Colón. 
Queda sellado con Isabel de 
Castilla el acuerdo de la 
secretísima secta del Paraíso. 


LA TABERNA «A LA NUEVA FALANGE DE MACEDONIA»: alabarderos 
independientes, prostitutas, tramposos de baraja y  cubilete, 
predicadores sin sotana, ambiciosos sin libreto. El agua empezaba a 
caer más firme y salpicaba fango sobre sus zapatos amarillos. 

Cristóbal —no ya Christovao— sabía que apenas estaba en la 
periferia, en una de las ramas más secas y exteriores de la estructura 
del Poder, que en esos tiempos no era vertical (como la famosa 
pirámide de Vance Packard), sino una acostada galaxia dextrógira; 
una svástica que giraba destructora con sus brazos convergiendo hacia 
aquel difícil y ansiado epicentro donde, vestida con su brocato de 
Amberes color verde, el color real, estaba Isabel de Castilla 
depilándose las cejas. 

¿Cómo acercarse? Lo corriente era probar las cartas del éxito. 
Agregarse a algún grupo y armar la que entonces se llamaba «una 
picada». Los métodos usuales eran las artes, la medicina, los filtros 
prodigiosos, las variantes religiosas, el espiritismo, los deportes. 
Ayudaba ser astrólogo o pederasta. Para las mujeres la prostitución o 
el amor, como siempre. 

No era raro ver partir en una misma mañana una picada de 
leprosos descomunales; una de estrelleros capaces de asegurar la 
muerte de Boabdil y el destino maravilloso del príncipe Juan; o 
saltimbanquis italianos con apretadas mallas y lentejuelas de colores 
cargando sus torres, cuerdas y trapecios. 

Al atardecer, o unos días después, ya se les vería desperdigados, 
arruinados, de nuevo excretados hacia los bordes sin luz de la galaxia, 
aplastados por la feroz competitividad. Quizás apaleados por los 
hombres de la Hermandad, violados por los búlgaros y flotando en 
una zanja, asesinados por el descuido de no llevar nada para dar a los 
asaltantes. 

La terrible fuerza re activa que emana de todo poder. 

—Al que quiere celeste, que le cueste —murmuró, resentida, una 
prostituta toledana que comía natillas. (Los párpados pintados con 
filigranas doradas y azules.) 

Tarde gris, dura. Aburrimiento, desamparo. Se sacó los zapatos 


amarillos que había comprado a un milanés agonizante y se puso a 
quitarles el fango. No había sido una compra, sino una verdadera 
inversión. No sólo eran alargados y puntiagudos, como exigía la moda 
francesa, sino que la punta seguía y se enroscaba en tres vueltas en 
espiral que encerraba un gracioso cascabelito de bronce. 

Con la paciencia del desesperanzado, los limpió con un trapo 
húmedo hasta que reapareció, triunfal, el color amarillo canario, su 
preferido. 

Se burlaron desde varias mesas. Le tiraron algún hueso, ya roído 
por los perros, naturalmente. 

La horrible ralea que olía en España la posibilidad de lo grande. 
Lansquenetes (como Ulrico Nietz) que no aceptaban ese destino más 
policial que guerrero que proponían los burgos nacientes. Hombres de 
acción e imaginación, bandidos o probos, que huían de esas ciudades 
hanseáticas donde se privilegiaba a los notarios, merceros afortunados 
y esa judería científico-artesanal que empezaba a poblar las telas de 
los costumbristas alemanes y flamencos (los Arnolfini y los 
farmacéuticos culones y solemnes que fuman en las telas de Holbein). 

En España nacía una gran posibilidad. Los aventureros convergían 
desde Flandes, la Borgoña, el Franco-Condado. 

España ofrecía un campo con pliegues para toda valiente maldad y 
esquinas para el cinismo y la aventura. 

Los príncipes terribles, Fernando e Isabel, católicos —en el sentido 
estricto de la palabra—, garantizaban la destrucción de todos los 
valores que atentan contra la hombredad. 

¡Pero qué fatiga! ¡Qué tardes de duda! ¡Qué tarde gris! 

Y Colón, con los zapatos amarillos en la mano, como dos arpas 
eólicas a la espera de la brisa, se queda vacío, anonadado, embobado 
mirando al guitarrista ciego, que en el borde de lo imposible, intenta 
cambiar la cuerda rota. 

—¡Qué mishiadura!1—exclamó Cristóbal. 


SE FORJABA LA ESPAÑA GRANDE, UNA, FUERTE, y tanto Isabel como Fernando 
sabían que nada podría hacerse sin las violencias de todo nacimiento. 

¡Lanzar el pueblo quieto, alebrado, a Imperio! Sacudirlos de mala 
vida pacífica. Sabían que estaban contaminados de ese profundo odio 
a la vida, inmanente en el judaico cristianismo medieval, de miedo 
organizado, de suspensión del cuerpo y temor del instinto. Un 
razonable cristianismo de curas protegidos por muralla de convento, 
de palidez de monja y ojera de seminarista. Paz de renunciantes y de 
enfermos. Virtud de la impotencia. Al atardecer, rumor de letanías. 
Por las noches, ronda de diablos. Se dormía con la luz de un cirio 
tembloroso. Se fornicaba con camisón de frisa. 


Un rey verdadero no es más que la intuición profunda de una raza, 
de un pueblo. Y ellos sentían que quemando al hebreo cauterizaban in 
noce la interminable llaga cristiana. 

Nada los contenía de lanzarse a una catolicidad romana. 
Condottieros de correosa verija convergían hacia España. Llegaban 
hombres amenazados por la igualdad y el orden mediocre de la 
Europa burguesa que sólo aspiraba a ser una Comunidad Mercantil 
muntinacionalista y que no les ofrecía otra posibilidad que el 
comercio mayorista o el delito común. 


Los jóvenes monarcas comprendían que no podrían alcanzar la 
cruel fiesta pagana sin pasar por la puerta de la superstición 
establecida. Ante el pueblo asumían una actitud pontifical. Desafiaban 
a los obispos a verdaderos, extenuantes, torneos de oración. (Isabel 
gritaba enfurecida cuando algún monje corista, vencido por el sueño, 
pifiaba las sílabas del Kirieleisón.) 

Más de un cura sincera y vulgarmente pietista fue a la hoguera 
acusado de judaizante. 


EL REINO SE CONSOLIDABA APENAS. Paralelamente, una guerra secreta, 
íntima, correspondía a la exterior, la que registraron los historiadores 
(sólo hay Historia de lo grandilocuente, lo visible, de actos que 
terminan en catedrales y desfiles; por eso es tan banal el sentido de 
Historia que se construyó para consumo oficial). 

Lo cierto es que entre Fernando e Isabel había un combate de 
inmensa trascendencia. Una guerra de cuerpos y de sexos que era la 
base verdadera del actual Occidente y sus consiguientes horrores. 

Todo comenzó con la coronación de Isabel. Hecho inmediato, 
sorpresivo e inconsulto ocurrido al día siguiente de la muerte de 
Enrique IV. Fue realmente un putsch: el 13 de diciembre de 1474. 
Fernando quedó herido en su más delicado machismo. Estaba en 
Zaragoza y no fue consultado. Isabel no le concedió la primacía del 
sexo. 

Hoy se puede pensar que la muerte de Enrique IV era esperada o 
sospechada ansiosamente por Isabel en el palacio de Segovia. La 
princesa era implacable con la labor de las costureras que sin descanso 
trabajaban en el ajustado traje de seda y la suntuosa capa de armiño 
dibujada con perlas. 

Confirmada la noticia de la muerte natural, la princesa bajó a 
cenar de riguroso luto. Pero el 13 a la mañana reapareció de blanco, 
estupenda, al frente de la procesión arzobispal y militar. Iba detrás de 
la espada de la justicia castellana. Nunca hembra alguna había osado 
hacer propio ese instrumento que unía y decidía la vida y la muerte. 


En una jaca vieja, de reconocido sosiego protocolar, iba la corona 
de Castilla sobre un almohadón rojo. 

Disparos de mosquetes y arcabuces. Grito y llanto de la plebe 
fascinada por la convergencia de poder y lujo. Mendigos, matronas y 
leprosos entregados a ternura lacrimal. Broncas bombardas 
bombardeando el aire. Relinchos. Piafan los caballos de la oficialidad 
(los de tropa sólo se espantan las moscas de la cola). Se vuelan, 
atolondradas, las palomas del Ayuntamiento. 

Logró desorientar al mundo: fue reina antes que la sinarquía y el 
marido se enterasen. En cuanto a la Beltraneja, se creyó que 
enloquecería: corrió en torno del ataúd de Enrique IV y, al enterarse 
de la coronación de Isabel, se revolcó en los chiqueros de palacio y se 
cubrió con la ceniza de las pezuñas quemadas en el hogar de su no- 
padre. 

Esa misma noche destacó Isabel un mensajero hacia Zaragoza: 


Llegó Muerte, Señora inesperada, a por el alma del distraído justo. La 
espada de la Justicia que esta mañana me precedió, era sólo una 
metáfora. Eras tú, Majestad, el centro de la consagración. 


Desde entonces Fernando la sometería a la exasperada lujuria del 
despechado, del burlado. Ostentosamente se rodeaba de otras porque 
lo había humillado la principal. (Isabel no lo había cornificado a 
través del sexo, sino adueñándose de la corta y dura espada del Poder. 
Hecho insoportable en aquella época de implacable falocracia.) 

En esa misma mañana del viernes de ayuno, Fernando había 
pasado revista a las tropas de guardia acompañado de Aldonza Iborra 
de Alamán, la Alamana como la llamaba, rencorosa, Isabel. (Ella iba 
con un exótico traje de espadachín francés con altas botas que 
protegían hasta la mitad de los muslos.) 

Isabel cayó en la trampa y vivió la plenitud del amor por la 
dolorosa pendiente de los celos. 


EN LA NOCHE, TENDIÓ A FERNANDO de espaldas en la cama, desnudo. 
Empezó a husmear su piel con angustia. Recorrió el cuerpo y después 
las ropas, el sombrero, las botas, las armas, hasta que en algún 
instante apareció el atisbo de olor de hembra enemiga. 

Isabel aspira y respira el codo de la camisa que en la penumbra del 
cuarto es un fantoche de monje anémico. ¿Es perfume egipcio o el 
sudor de la Bobadilla, o de la Alamana o de la atroz putilla francesa, la 
Colita de Mono? Son instantes de profundo dolor cuando el cornudo 
está bajo el dintel de la prueba definitiva, aferrándose a una última 
esperanza de terror. (¿No será acaso el sudor de la yegua engripada 


que Fernando montó ayer?) 

Desolada, desnuda, dependiente y jadeante ahora no tenía más 
salida que anonadarse en la búdica extinción que le ofrecía la roja 
llama fernandina. 

Ellos, hondamente espirituales, dominados por las categorías 
teologales del tomismo catequístico, trataban de no conceder 
importancia al dislate de los cuerpos y de los deseos. Los trataban con 
cierta indulgencia y la debida desatención que se dedica a los 
animales domésticos. Los cuerpos se les escapan traviesamente. Había 
que dejarlos hasta que se calmasen. Eran como caballos desbocados. 

Impúdicos, incontrolables pero también intrascendentes. 

La realidad, entonces, no podía incluir en sus elevadas categorías 
el turbio socavón de los instintos humanos. 

Todo era «ideal». Platón gobernaba desde el fondo de la caverna 
del tiempo aquellos delirios organizados por profesionales de la 
divinidad que abusaban descaradamente de las geometrías del 
pensamiento aristotélico. 

El erotismo que los unía era total, y los jóvenes monarcas supieron 
—por impulso intuitivo— liberarlo de la exclusividad genital, como 
ocurría entonces. 

Fue por este impulso realmente sagrado que se negaron, desde el 
día de la boda, al uso de los rituales y góticos sarcophages d'amour: 
ataúdes dobles, forrados en acolchado de seda, con una separación 
central de madera delgada con un agujero para permitir estrictamente 
el paso del masculino lingam. 

Cerrada la pareja en el doble féretro —que era de rigor entre 
Pascua y Pentecostés— se encendían cuatro cirios y se leían las 
letanías De Mortalitate ylos cánticos de difuntos. De este modo los 
esposos de sangre noble accedían a la carne conscientes de la vanidad 
del placer, de lo pasajero de la vida y de la evidencia del 
heideggeriano Seinzzum Tod (ser para la muerte). 

Con rigor casi quirúrgico la cópula quedaba centrada en el plano 
crudamente genital. («Arañar el mamparo» es el dicho de intención 
sicalíptica que curiosamente no recoge Casares pero que sobrevive en 
algunas aldeas de Castilla y que alude a la situación que se describe y 
equivale al francés faire mordre l'oreiller.) 

Obviábase así el entrepernamiento, la confusión de humedades y 
de lenguas, la acción provocatoria de las manos, la infusión oral, la 
visión de los cuerpos y otras «demoníacas actividades», según el 
lenguaje de los consejeros espirituales de la época. 

Los sexos, como dos hijos bastardos perdidos en un desierto. 
Cortados de todo enraizamiento afectivo y de toda logística erótica, se 
encontraban en los sarcophages d'amour con una furia efímera. Pronto 


languidecían como perejil sin agua al carecer de ese básico 
protoplasma de cariño e incitación donde hubieran encontrado la 
fuerza para renacer. 

Fernando e Isabel, aventurados en el infinito de sus cuerpos 
amados y en implacable guerra, son devueltos del cielo a la tierra, 
caen desde la boba metafísica al misterio de la realidad. 

Son renacentistas y fuente del Renacimiento. Su abrazo ardiente 
coincide —directamente— con las doncellas de Botticelli y de Tiziano, 
con los cuerpos sacrales de Michelangelo. 

En el atolondrado fornicio de aquellos adolescentes sublimes 
fenece definitivamente la Edad Media. 

Fernando e Isabel irrumpen en esta época de agobio. La potencia 
de ellos es estrictamente angélica. No parecían sino que eran ángeles: 
bellos, violentos hasta el exterminio, esplendentes, sin caries. Los 
historiadores romos y generalmente parroquiales que oscurecieron su 
gloria tuvieron sin embargo que calificarlos con palabras que 
corresponden a la más precisa angeología. 

Ningún problema moral podía distraerlos de sus designios. La 
«moral» es propuesta del caído, del humano, del degradado. Del ser 
que debe hacerse y justificarse. 

Fernando e Isabel estaban, naturalmente, exentos de esta humana 
aberración, así como de cualquier otro torneo salvacionista. 1 


CONSIDERÓ SU SITUACIÓN EXISTENCIAL. Alimentó el modesto orfismo del 
angustiado: pidió otra jarra de vino. La indistinta e insignificante 
algarabía tabernaria era el silencio propicio que necesitaba para 
cobijarse en la angustia. Adentróse. Imprudentemente avanzó piel 
adentro por corredores del pasado. No omitió la nostalgia y la 
autoconmiseración: alcanzó protoformas de tango. 

Sobrevoló su largo ventenio de navegante y náufrago, de 
cartógrafo improvisado y de marido por interés. Entrevio los días de 
resignado erotómano sin pareja. Los meses del mar, la piratería 
comercial, los puertos del sol o de la niebla hiperbórea. 

¿Qué había hecho en su vida? Casi nada que pudiera responder a 
la ambición de quien —modestamente— se sabe descendiente directo 
del profeta Isaías. 

Hasta entonces, nada. ¡Solo, sin patria, externo, viudo sin herencia, 
pobre y cargado con un terrible conocimiento esotérico que nadie 
parecía dispuesto a soportar! 

En todo caso quedaba a salvo su permanente tarea de 
investigación. Se habían consolidado sus intuiciones. Se había 
indiscutiblemente elegido para la misión. 

Largos años juntando datos. Buscando signos entre las medias 


palabras. Robando mapas apolillados en los cajones de la cómoda 
cuando las seducidas viudas de infaustos navegantes se dormían 
fatigadas de saciamiento y culpa. 

Era también cuando —implacable— abofeteó al náufrago que 
agonizaba en la playa de Madeira. 

«¡Vamos, no mueras, habla!» «Vimos dos cuerpos blanquicobrizos, 
con pelo negro muy lacio. Gente del Gran Khan seguramente. A lo 
lejos se desarmaba una almadía con techo de palma que llegó 
impulsada por una gran vela vegetal, amarilla, con la imagen de un 
dios sonriente y bobo como los caretones de las fallas valencianas...» 

Pero se le moría en los brazos y no podía seguir interrogándolo en 
nombre de la ciencia. 

En Rok, ciudad de la Última Thule (Islandia), torturó a un vikingo 
que tuvo que explicarle con sus dos docenas de palabras latinas cómo 
era la costa de esa Vinland donde hasta había llegado el obispo 
Gnuppron en misión pastoral. 

Sentía el ahogo de saberse colmado de un conocimiento que no era 
recibido debidamente. ¿Cómo llegar a Ella? 

Veinte años de viajes y riesgos y sin embargo estaba allí: en el 
fondo de una taberna, descalificado. 

Le costaba aceptar el increíble juego del mundo. Tenía que 
comprender que si se echase a correr hacia la tienda real voci ferando 
sus revelaciones, sería despedazado por la jauría de guardia. 

Con él desaparecerían conocimientos esenciales: la dicotomía de 
todo lo creado, la esencia aérea o anfibia de todos los seres: ya que en 
el inicio del Génesis sólo había agua o aire (más bien una niebla, que 
es la mezcla de ambas). ¡Todos éramos peces o aves disimulados! El 
cabello de los humanos, ¿qué era sino los restos de un magnífico 
plumaje degradado por la falta de vuelo? El humano no tiene 
nostalgia de vuelo, sino envidia. Y, sobre todo, sus conocimientos 
secretos sobre el Paraíso terrenal. 

Pero no se demoraría ante los monarcas en estos grandes 
descubrimientos. Iría al grano: les explicaría algo que tendría sin duda 
grandes consecuencias geopolíticas (como entonces no se decía). Les 
explicaría de qué modo, y contrariamente a la creencia de tantos, la 
Tierra es plana. Se puede navegar hasta el fin de la Mar Océana donde 
se alza el reborde de tierra final que como un cantero contiene las 
aguas. 

Año atrás, escuchando a tantos navegantes, Colón se había forjado 
la convicción de que los marinos temen arrojarse mar adentro porque 
saben que avanzan peligrosamente por una esfera, la de la curvatura 
de la Tierra. Saben que al no tener goma en la planta de los pies, ni 
estar las naves fijadas al agua, caerían en el Vacío Estelar 


irremediablemente una vez superado el máximo tolerable del ángulo 
de curvatura que atribuían —equivocadamente— al planeta. 

Colón había meditado y lo podría defender ante los sabios de 
Salamanca: cuando la humilde hormiguita da la vuelta completa al 
melón, no se desbarranca porque la gomosidad de las patitas le 
permiten sostener su magro cuerpo contra la Fuerza Negativa (así la 
llamaba Cristóbal) que arrastra a toda cosa o ser hacia el Caos 
primordial, la indistinción o el silencio. (Coincidía con Anaximandro.) 
El hombre, en cambio, ser físicamente desafortunado —y empeorado 
progresivamente—, carece de ventajas de las que el insecto goza sin 
jactancia. El molesto sudor de los pies, un poco más intenso que el de 
otras partes del cuerpo, es un signo de una perdida capacidad. 

¡Sólo con el coraje del que navega sabiendo que la Tierra es plana 
—aunque el mundo sea redondo— se podría avanzar hacia las Indias! 
¡Los reyes deberían saberlo! 

Casi grita, pero se moderó. ¡Antes eran los sastres quienes lo 
perseguían, ahora los de la Hermandad, los del signo de las flechas! 

Sentía la frustración del científico ante la impenetrabilidad de la 
ignoraci. 

Aquélla era, definitivamente, una de las peores tardes de su vida. Y 
recordó con melancolía su perdida posibilidad de orden y felicidad, su 
matrimonio con Felipa Moñiz Perestrello, en una Lisboa que para 
siempre quedaría atrás. 


EN UN COLEGIO ADUSTO VIVÍA PRISIONERA y Sólo los domingos salía a pasear. 
Del brazo de la abuela llegaba a la misa, airosa, deslumbrante de 
gracia juvenil y Christovao la saludaba con su mejor sonrisa, que ella 
respondía con ademán gentil. ¡Voces de bronce, llamando a misa de 
once! 

La luz resplandeciente de Lisboa, en la escalinata del Convento de 
los Santos. 

Christovao tenía 28 años. Náufrago, ardiendo de ambición, 
disturbado por sus inquietudes e ideologías más que impulsado por la 
voluntad de «hacer carrera», descuidado empleado de las 
multinacionales genovesas que, como las de hoy, se ejercitan en las 
dos ramas: comercio y piratería. 

Le parecía increíble esa luz, esas niñas, que iban al templo con 
tules protegidas de la violación visual. Pero cuando estaba entrando 
Felipa Moñiz Perestrello una brisa subió desde el Tajo, por el corredor 
de la avenida de acceso que iba del Arsenal de Marina hasta el Palacio 
Real y que tenía una velocidad de 6 a 8 nudos en dirección ENE, y 
alcanzó a mover el tul de Felipa. Él sintió como un golpe en la nuca, 
las rodillas de repentino algodón, un calor anormal. Vio un hoyuelo en 


la mejilla, la nariz con pabellones como alas de mariposa, un vello 
desde el sur de la oreja hasta la planicie de la mejilla. Un durazno 
maduro. 

Como Dante cuando ve a Bice Portinari (que entonces tenía ya sus 
nueve años bien llevados) sintió «que en mí, el corazón todo me 
temblaba». 

Era abril, en Portugal, justamente el 14 de abril de 1477. Es sabido 
que en el hemisferio norte es el mes capaz de hacer renacer las lilas 
del corazón en la tierra yerma que huye del invierno. 

Para él, náufrago de infortunada piratería, corredor de mapas y 
libros de náutica, pobre y ni siquiera honrado, la visión de aquella 
jeune filie rangée era realmente un hecho convulsivo. (Desde entonces 
aquel hoyuelo y aquel vello de cervatillo indefenso ingresarían para 
siempre en su móvil mujer metafísica.) 

Christovao había comprendido que su ambición pasaba a través de 
aquel hoyuelo. 

El 13 de agosto de 1476 había llegado, semidesnudo y haciendo «la 
plancha», apenas impulsándose con una mano —la otra agarrada a un 
remo roto— hasta el roquedal de la costa portuguesa. ¡Tantos se 
habían ahogado! Él se impuso por la indeclinable fe en su misión y en 
la intuición de su naturaleza preferentemente anfibia (se quitó las 
medias a pesar de la marejada y llegado a la costa tuvo la suerte de 
encontrar en seguida con qué cubrirse los pies, su secreto). 

Varó en la rompiente entre ásperas restingas. Eran las palmas de 
arena de la mano del dios que lo recogía después de haberlo 
malamente sacudido. Se sintió seguro, confirmado. Comprendió que la 
piratería, que tantas satisfacciones y enseñanzas le había dejado, era 
ya una etapa superada. 

Semidesnudo, desorientado, seguido por un perro escrofuloso 
desde la playa, se presentó en la agencia de la casa «Spínola», 
transnacional genovesa, y ellos lo promovieron a la decencia de un 
puesto de corredor de libros de náutica y copista. Fueron ellos quienes 
le sugirieron la conveniencia de un buen matrimonio. 

—¿Quién es? —preguntó en la escalinata de la iglesia de los 
Santos. 

—Felipa Moñiz Perestrello y su madre viuda. 

Después de ocho misas de once alcanzó el favor de su mirada. 
Cinco domingos más tarde el primer, timidísimo, saludo al «caballero, 
genovés como tu finado padre, empleado de la casa “Spínola” ». 

Tres semanas más tarde, con el traje cortesano alquilado en la casa 
«Berardi» para casamiento o asunción de cargo público, fue recibido 
en la casa Perestrello. Halagó descaradamente la costumbre del mar 
mirando el retrato del finado que había cultivado fama marinera. Se 


sabe que estuvo encantador. 

«¡Qué Portugal! ¡Qué tiempos apacibles!» Los Berardi le prepararon 
a precio de colaborador toda una familia falsa: una Susana 
Fontanarrosa, solemne esposa de un Domenico Coulom, almirante 
francés, dos hermanas snob, una vieja ama de leche que lo trataba de 
«niño» y hasta un perrito travieso engordado a puro marron glacé. 

Hubo un ágape sobrio para no herir la definitiva falta de apetito 
del difunto Moñiz Perestrello. Les echaron arroz seco y se encerraron 
solos en el caserón familiar. La señora Perestrello, sollozante, fue con 
su valija a casa de su hermano el arzobispo de Lisboa. 

Felipa Moñiz vestida con trajes bordados. Colón secándose con una 
toalla los goterones de sudor que corrían por esa nuca de plebeyo, que 
más bien parecía el hombro de un luchador asirio. 

Una increíble agitación. El vértigo de la realidad. Durante dos 
horas sollozando de pánica gratitud, permaneció aferrado a un muslo 
de la muchacha que lo miraba absorta, muda, entre aterrorizada por la 
incondicional entrega de su cuerpo a un propietario ungido por la 
voluntad de Dios y ebria de un desconocido y potente deseo que a la 
niña le recordaba todos los síntomas de la gripe fuerte que había 
tenido dos años atrás: dolores musculares, cercanía de diarrea y un 
extraño calor con latidos epidérmicos. 

Permanecieron horas inmovilizados ante el increíble tesoro de 
malsanas posibilidades. (La posibilidad puede ser paralizante; 
cuatrocientos cincuenta años después, Sartre lo dirá con patetismo y 
publicidad.) 

Él abrió un arcón que olía a alhucema y pescó los más finos 
calzones, las ligas más rojas de antiguas nupcias nobiliarias, medias 
tejidas con la perversidad de las beatas del Alentejo. 

Vistió y desvistió varias veces a esa especie de muñeca inflable en 
manos de un maniático dueño de su tiempo. Sentía que aquella 
maravillosa niña de la mejor sociedad le había sido entregada por un 
increíble error favorable por el cual tarde o temprano pagaría caro. 
(Colón vivió amenazado por su conciencia de impostura, forma 
periférica de la culpa.) 

La casa se iba llenando de un extraño olor. Felipa creyó que 
estaban acosados por una inesperada inundación marina. En la 
biblioteca, nutrida y noble, Christovao encontró la viga que 
necesitaba. Ató una polea y preparó un nudo corredizo. Izó a Felipa 
que quedó suspendida de un tobillo como en el tarot XIL, Le Pendu, 
que una gitana le había echado en el puerto de Marsella. 

La niña quedó desarticulada, desvencijada, con los cabellos caídos 
hasta casi tocar el piso. Entonces Christovao pudo enfrentarse a la 
evidencia de la carne, estudiarla, olerla, abrazar sus miembros, 


observar sus regiones más adorables y secretas. Trabajó con serena 
inquietud conducida, de vez en cuando interrumpida, por la flojera del 
orgasmo. 

¡Maravillosa posesión! Era increíble que por un artilugio jurídico- 
religioso, el cuerpo delicioso de Felipa fuera materia, propiedad 
exclusiva suya. 

Muy tarde en la noche empezó a avanzar por los secretísimos 
valles de su intimidad. La maravillosa mitificada «carne» le revelaba 
su majestad, su terrible poderío. 

Admiróse: «Ahora nada ni nadie podrá desunirnos ni 
interrumpirnos. Dios nos ha unido». Se llenó de lágrimas de gratitud 
lujuriosa. 

Era la primera vez que conocía hembra consagrada. 

Ahora, a los 28 años, lograba pasar de la metafísica a la realidad. 

Mordisqueó sus partes pulposas. Estudió el surgimiento y 
naturaleza de sus humedades. Recorrió con la lengua amplios 
territorios de aquella piel de buena familia. Gustó, maravillado, el 
sabor lejanamente salino que le confirmaba—;¡científico al fin!— su 
teoría de la esencia anfibia del humano, incluida la hembra. Sal que 
queda entre los poros, restos de una mítica vida oceánica. 

Como la cuerda lastimaba el tobillo de Felipa, buscó en una 
cómoda un tejido de lanilla con el que la alivió. 

En ese mismo cajón, al fondo, a la derecha, encontró la famosa 
carta secreta del geógrafo y cosmólogo florentino Paolo Toscanelli, 
dirigida al finado Perestrello con un claro croquis sobre las Antillas y 
el Cipango, no muy lejos de la costa portuguesa. (A pesar de su 
excitación comprendió rápidamente la importancia de aquello que 
estudiaría en las semanas siguientes. Se trataba de un hecho decisivo 
en su destino: ignaro de aquella erótica geografía, que le pareció 
fantástica, creyó haber descubierto el mapa del Paraíso terrenal.) 

Hasta el amanecer gozaron aquel éxtasis. Sólo con los primeros 
aleteos de los pájaros en el ramaje del jardín Christovao se animó a ir 
piel adentro. Dos días después, en el sagrado encierro de los 
desposados, alcanzarían el himeneo. 

Durante seis meses no recibieron a nadie. La viuda de Perestrello 
golpeaba preocupada el portal y las persianas tapiadas con 
desconfianza similar a la de la gente que parte de veraneo. Tuvo que 
aceptar comunicarse a través de un cesto que bajaba desde el balcón 
alto y adonde subían alimentos e instrucciones físico-pietistas para 
Felipa de parte de aquella madre preocupada. 

Semanas después partieron hacia Porto Santo, en las Azores, el 
dominio de los Perestrello, donde se pretendía que Colón retomase la 
cría de conejos al por mayor, actividad en la que el difunto se había 


realmente destacado. 

Tuvo que aprender la ciencia de las pariciones y las enfermedades 
conejiles. Fueron días felices. Nació el pequeño Diego. Se hicieron los 
primeros embarques de pieles de roedor y de su carne salada para los 
esclavos de Lisboa. 

Pero Puerto Santo, islote atlántico del grupo de Madeira no era el 
lugar para que Christovao progresase como burgués y olvidase al 
descendiente de Isaías, al cumia que él mismo reconocía con humildad 
cuando estaba entre amigos. 

Felipa empezó a no compren en esas caminatas por la playa de 
arena blanquísima, las noches en vela mirando al mar, su descuido 
para con los conejos que se habían transformado en una masa 
devoradora de toda vegetación de la huerta y hasta de la ropa de los 
esforzados colonos traídos de Porto con el sueño del enriquecimiento. 

Tres meses después del nacimiento de Diego, la cotidianidad se 
enrareció. Una vez Colón, cambiándole los pañales, tuvo una fuerte 
taquicardia y sudor frío: sintió que traicionaba su misión. 

Los almuerzos eran a las doce, la cena a las seis. Pero podía a veces 
llegar inconsciente a las tres de la tarde, abstraído, con pedazos de 
maderas o de cañas encontradas en la rompiente y en las que 
pretendía ver signos o germinaciones de ese lejano continente ignoto 
que presentía cercano. 

Una noche, volviendo a la una, le dijo a la sollozante Felipa: 

—No pude llegar antes. Me quedé en el Cabo Aguja oliendo. ¡El 
aire traía un perfume de flores raras, de flores como de otro mundo...! 

Felipa se fue agostando. Desatendió sus palomas y los conejos 
conquistaron el palomar. Descuidó la alegría, la paz del alma, los 
pequeños placeres. Se empezó a consumir en silencio como las 
personas finas cuando son afectadas por una desilusión para la que no 
tenían defensas. Se refugiaba en el bordado y la oración. 

La niña comprendió que aquel hombre, un titán al acecho de su 
circunstancia, no miraba en el tiempo del amor. Sintió que era un 
hecho irreparable, una gran desgracia. 

En marzo de 1484 ella pesaba 38 kilos. Seguido del pequeño 
Diego, él la tomaba en brazos y la extendía al sol. Si el día era tibio la 
llevaba hasta la fuente y con ternura la sometía a abluciones que 
suponía curativas. 

—Debes fortalecer tu sangre —le decía—. Comer guiso de conejo 
con mucho ajo y zanahorias crudas... 

Pero ella no pasaba bocado. Vomitaba cada vez que se topaba con 
una familia de conejos. 

Él permanecía noches en vela, molesto porque el rumor de los 
cunículos devorando las maderas de la casa le impedía escuchar el 


ritmo del oleaje. A la luz del candil leía y releía el libro del cardenal 
d'Ailly. 

Consolidó la convicción: 1.- De que se podía retornar al Paraíso 
Terrenal, que como anotaba el cardenal: «Hay en él una fuente que 
riega el Jardín de las Delicias y que se divide en cuatro ríos». 2.- «El 
Paraíso Terrenal es un lugar agradable situado en Oriente, muy lejos 
de nuestro mundo.» Colón anotó al margen: «Allende el Trópico de 
Capricornio se encuentra la morada más hermosa, pues es la parte más 
alta y noble del mundo, el Paraíso Terrenal». 3.- Supo que en él no 
podía haber otra decoración que no fuese de joyas y de oro. ¡Por lo 
tanto se podía saquear, invertir en las empresas genovesas y comprar 
la mayoría accionaria! Por último, sí, se podía rescatar el Santo 
Sepulcro y reabrir el camino de Oriente en manos de la ferocidad 
tártara y la «cortina de cimitarras de hierro». 4.- Definió un 
conocimiento esotérico que no podía anotar y que confió a la 
memoria. 

Su exaltación, en aquellos días, no tuvo límite. Su solipsismo 
megalómano lo alejó de la realidad. Iba y venía como alucinado 
abriéndose paso a patadas entre las manadas de conejos. Comprendió, 
con sosegada y agradecida modestia, que en él el genio había 
sobrepasado al humano. 

En cuanto a la vida matrimonial, la ternura, como la mala hierba o 
los conejos, había sustituido definitivamente al erotismo. El erocidio 
conyugal se había consumado. 

Ternura sin amor (tal vez nunca hubo amor). Lo cierto es que ella 
era ahora como una figura de papel desteñido. Ante sus ojos se 
bidimensionalizaba día a día: primero eran los pechos, después los 
muslos, luego el relieve del torso. Se transformó en imagen plana, en 
una lámina sin volumen. Al punto tal que a Christovao toda 
posibilidad de penetrarla carnalmente le pareció insensatez, riesgo de 
causar un daño irreparable. 

A fines de aquel 1484 todo había concluido: ella carecía de toda 
relevancia. Era un retrato, un recuerdo, al que había que enmarcar 
para colgar sobre el trinchante del comedor. Los conejos ya se habían 
acabado con algunos pichones de colonos. Para colmo el rey de 
Portugal rechazó con entusiasmo y risa la propuesta de Christovao de 
navegar hacia Cipango y las Antillas. No lo tomaban en serio. 

Los historiadores no están de acuerdo si llegados a Lisboa él la 
mató (o la despenó, para mayor precisión idiomática) o si, con 
discepoliana generosidad, para evitarle el oprobio de seguir viviendo 
con quien la había colgado en el comedor, sobre el trinchante ya 
mencionado, la vendió a los moros traficantes de blancas que la 
habrían rematado al mejor postor en el mercado de Casablanca. 

Nunca se supo. Lo cierto es que nunca se halló la tumba de esa 


persona que desde su nacimiento nobiliario tenía asignada una bóveda 
en el cementerio más chic de Lisboa. 

Fue a partir de entonces cuando Christovao y el pequeño Diego 
viajaron con premura y disimulo hacia Andalucía, sin llevar bienes 
muebles, con escaso dinero, hasta refugiarse en el convento de La 
Rábida, un poco más allá de Punta Umbría. 

Y mientras el padre Torres, confiado por la presencia del niño, 
buscaba la llave principal, Dieguito preguntó: 

—Papá, ¿y mamita dónde está? 

Colón sintió que la congoja lo asfixiaba. Fingió tener que orinar 
para no mostrarle al niño los ojos llenos de lágrimas. Cuando alguien 
desaparece —sea o no por nuestra voluntad— el dolor que sentimos es 
el dolor de los que quedan, de los que padecen la ausencia, el vacío. 
Todo muerto nos parece liberado. Sólo sufrimos por el vacío que nos 
deja. (Por esto los chinos, más sabios, festejan y ríen ante la realidad 
de la muerte. Piensan en el muerto, no en ellos.) 


CAONABO, ANACAONA, SIBONEY, más atrás Belbor, Guaironex, el cacique 
Cubais. La deliciosa y frivola Bimbú. Todos en lo alto de la playa 
observando a los jóvenes iniciados que partían hacia Lo Abierto. 
Habían bebido las pociones necesarias y ya algunos se bamboleaban 
como los cormoranes cuando emprenden vuelo. El iris de sus ojos 
cambiaba de color. ¡Una mirada glauca, extraña, que moraba más allá 
del entorno! 

Algunos se tendían en la arena y aullaban. Era el primer saludable 
horror, cuando comprendían estar disolviéndose en el espacio y 
pretendían aferrarse a «la realidad». Alguno se agarraba de los pastos 
o de alguna raíz de los palmares, pero era inútil: se sentía arrastrado 
por un viento de huracán (que sin embargo no movía los felices 
palmares). Se disolvían, por eso aullaban. Visitaban la casa del No-Ser, 
de la cual nadie debería olvidarse durante su corta estada en el Ser. 
Porque aunque Ser y No Ser son el Ser, el humano, dotado de dolorosa 
razón, termina en la jactancia de su efímera encarnadura, hecho 
definitivo, sí, pero insustancial e intrascendente. 

—Pobres jóvenes —comentó la bella Anacaona, la princesa—. 
Sufren. 

El tecuhtli de Tlatelolco, ocasional visitante de las islas, 
contemplaba también aquel viaje hacia la Totalidad de toda una 
generación de jóvenes. 

Había viajado para ofrecer la protección de la Confederación 
Azteca a aquellos isleños felices, molestados por la excesiva pasión 
religiosa (había que reconocerlo) de los caníbales caribes: creían, 
teófagos, que se puede comer al dios, la belleza, su coraje. Comiendo a 


los bellos tainos pensaban que perderían la fealdad y ferocidad 
características de su raza. 

El gran jefe Guaironex, tal vez nostálgico de su propia iniciación, 
saltó a la playa e hizo varios pasos de danza entre los jóvenes 
drogados. 

Sonaron tamboriles y huesos. El profundo sonido de las grandes 
caracolas. 

Era una tarde tibia, en la vega real de Guanahani, el 12 de octubre 
de 1491 (para ellos, gente de las Lucayas poseedoras de un mágico 
calendario, era el año 16-Estrella). 

Con aquel viaje a la Totalidad conjuraban el peligro de subsumirse 
en lo inmediato y lo cotidiano; dos peligros fundamentales, uno 
espacial, otro temporal. Los jóvenes aullantes se  disolvían, 
aterrorizados, en el Espacio primordial; caían del tiempo humano en 
la eternidad. Visitaban Lo Grande. 

Sólo después de tres días empezaba el retorno. 

Las jóvenes, guiadas por Siboney y Anacaona, bailaban suavísimos 
areitos siguiendo el monocorde ritmo de los tamboriles. Cubiertas sólo 
con sus «naguas» rituales, minienaguas transparentes que velaban la 
sombra de sus Venusberg. 

Llamados por el más puro deseo, los desaforados jóvenes iban 
llegando desde el Espacio. Retornaban como podían el paso, las 
miradas, las cosas, los rostros familiares. Aterrizaban desde una 
inmedible altura. 

Algunos ya intentaban entrar en el ritmo de la danza. Ellas los 
tomaban de la mano, los conducían. Alguno se tendía entre las dunas 
con su recibidora. La mujer era el mejor puerto de arribo. 

Uno solo, un exaltado, dijo que sobre el mar, hacia Oriente, había 
visto las sombras de los tzitzimines, los demonios invasores, las furias, 
capaces de quitar a los hombres del sagrado continuo del Origen. Pero 
nadie creyó. 

Privilegiaban excesivamente la metáfora. 


«Es NECESARIO MATAR LO MÁS LIGERO POSIBLE para que el alma del 
condenado salga del cuerpo con la mayor seguridad de salvarse. Eso 
sí: sed hospitalarios y caritativos con los viandantes.» Isabel leía las 
Instrucciones para la Santa Hermandad. Firmó con decisión. Sabía que 
se corrompe el alma que se demora en cuerpo de pecador. Los 
orientales son muy cuidadosos en este problema. (Torquemada le 
había hablado del bardo Thodol.) El alma: esencia etérea, puro vuelo, 
como un rocío. 

Se necesitaba el más riguroso Orden Público. 

Años de guerra civil. Años de marcha para imponer la corona. 


Nada de demorarse en lo piadoso —pitoyable—. ¡Mejor un día de león 
que cien años de oveja! ¡A montar! Y marcha. ¡Marcha! 


Tanto monta 
Monta tanto 
Isabel como Fernando. 


¡Ya la caballería! ¡Y los lanceros! ¡Infantes, alabarderos, ballestas! 
¡Ya que hay que morir, mejor morir a puñaladas! ¡Y fuego, mucho 
fuego, hasta que la unidad se imponga y la tolerancia impere! ¡Muerte 
a los intolerantes! 

Los palafreneros —avergonzados, mirando al suelo— le tenían el 
estribo mientras ella montaba a lo macho en Apolo. 

—¡Nuestro objetivo: la Cristiandá! ¡Nuestra proclama: el 
Humanismo! 

Estaba espléndida: la apretada calza-pantalón de piel de alce, botas 
acharoladas. Cae abierta, feliz, entregada sobre la montura (dos 
monjitas se persignan al ver tan arriesgada esa femenina fragilidad 
que roza el arzón de la silla). Un justillo rojo con alamares dorados. 
Un almilla cerrándose marcialmente en un cuello estricto y por 
encima una corta capa-jineta, un tabardo, de terciopelo negro con 
cadenilla de plata (el macho con una «E» del signo de las flechas y una 
graciosa «Y» sobre la argollita). Sombrero de castor con pluma verde 
de faisán de los esteros del Pript. Y su maravilloso pelo rubio flotando 
al viento del galope. 

¡Arrasar Madrigalejo! Se partía a la fiesta de la guerra. Días 
febriles. La furia y la alegría de la batalla. Un tiempo que se medía por 
caballos reventados: Madrigal que se quiebra en las cuevas de zorros 
de Ávila, Apolo que revienta en Despeñaperros, después Banturro 
insolado en el solazo manchego. 

Noches de galope en las nieblas de Galicia. Tardes en la polvareda 
ardiente de Castilla. ¿Dónde? ¿Quién vio la Torre? ¡Más al Sur! ¡Al 
Sur! 

Tambor reseco de España bajo los cascos. Combate contra condes 
indecisos y barones proclives a la insustancial legitimidad de la 
Beltraneja. 

Amaneceres junto a las acequias heladas. El profundo frío de enero 
y el canto melancólico de la tropa en torno del fuego verde de la 
chopera sacrificada. 

Se derribaron implacablemente las fortificaciones de Madrigalejo. 
Rebeldes degollados colgando de los muros humeantes. Buen trabajo 
de artillería con sus pulidas balas de blanco mármol traído de Carrara 
(abriendo las vetas donde Michelángelo encontrará el bloque 
impecable para La Pietá). 


Isabel está exhausta (para colmo se le llenó la tienda de campaña 
de mosquitos de campaña). Se desveló y le escribe a Fernando: 


Mi rey, mi Señor. Yo y Madrigal todavía aturdidos por el estampido 
de los cañones cantando con sus balas, balas de Carrara. ¿Purificaste 
Zaragoza? Que no tiemble vuestra mano. Al menos brindarle a este 
desmoronado Occidente un camino de cuatrocientos o quinientos 
años. A propósito: ¿encontraste la sota rubia prevista por la bruja 
gitana? El caballero moreno ya apareció, no tengo dudas: se llama 
Gonzalo y es de Córdoba. Pasando a lo concreto: maravilloso el nuevo 
regimiento de gallegos, fíjate que sólo se desangran cuando les dan en 
la arteria, se diría que son macizos. Hemos puesto, con el duque de 
Cádiz, un criadero de gurkhas nepaleses. Se reproducen igual que los 
humanos, cada nueve meses, son pequeños y morrudos, óptimos para 
el asalto de torres. Yo, la reina. 


Al día siguiente, vestida de brocato, con su manto de armiño y la 
corona que ya ha aprendido a llevar sin que tambaleara, entró en 
Trujillo precedida de sus deliciosos pero desafiantes heraldos. El 
pueblo, bobo, obsecuente, siempre entregado a la realeza enjoyada: 


Flores de Aragón 
dentro de Castilla son. 


Pero, «¡Marcha!, ¡Marcha!» Esa misma noche, aprovechando la 
fresca montaba al frente de un grupo operativo de caballería, hacia 
Cáceres. Dos mil lanceros al trote masticando las aceitunas robadas de 
los olivares extremeños en la noche de luna. 


EL ORDEN NUEVO SE CONSOLIDABA. A todas las ciudades ya llegaban los 
individuos negros de la Inquisición. Los niños y las mozas, inocentes, 
rodeaban con sonriente curiosidad a los jinetes enlutados que llegaban 
con docenas de mulas cargadas con una especie de taller ambulante: 
poleas, cordajes, ruedas y tornos, hornallas; petacas repujadas llenas 
de tijeras, botas napolitanas, pinzas quitauñas, ratas amaestradas, 
pinchaojos de bronce, escorpiones marroquíes, delicados 
arrancanervios, crucifijos. 

Era Isabel quien había convencido a Torquemada: «¡Cómo puedes 
vivir, monje, en la quietud cortesana! ¡Hay que ir a buscar el pecado 
por las calles, por los cuerpos! ¡Debes salvarte salvando!» 

Sabían que Occidente sólo podría renacer afirmándose en su raíz 
greco-romana. 

Para la masa: renunciamiento y rosario. Para la señoría: la fiesta 
del coraje y del poder. 


Los hombres-perros en su sitio: como plantas, como peces, como 
empleados públicos. 

Se incrementó el culto virgomariano a extremos de paganismo. Las 
procesiones se multiplicaban. A cada santo no una vela sino un altar. 
La cristomanía no dejaba espacio al pensamiento. Se producían 
regimientos de monjas y curas negados a la más elemental sensatez. 

Ayunos tres veces por semana. Ascesis de pan duro y agua de pozo. 
Exculpaciones forzadas. Flagelaciones. 

Isabel los encerró en su propio absurdo y en el desprecio y temor 
por el cuerpo que ellos sentían. 

Los curas iban con los talones desollados de tanta procesión hacia 
el Monte Carmelo pedregoso que se encontraba en cada localidad. 
Empezaron a proliferar relatos de levitaciones, visiones místicas, 
apariciones sagradas, retorno de difuntos con atroces descripciones del 
esperanzado fuego purgatorial y del desesperado dolor de las 
marmitas del Infierno. Los niños temblaban, pálidos, a la salida de las 
iglesias. 

Con visión de políticos geniales Fernando e Isabel comprendieron 
que necesitaban un Papado a medida de su Imperio. Un Vaticano 
rescatado del atroz letargo pietista. 

La misión del cardenal valenciano Rodrigo Borja, justamente 
destacada por los historiadores, fue la oportunidad de definir un 
catolicismo imperial, cruel y renacentista. Una Iglesia Católica que no 
temiese al hombre de Hombredad, que no agregase taparrabos de yeso 
a los luchadores de Fidias. 

Rodrigo Borja sería el Papa adecuado. El Papa renacentista 
surgiría, a su vez, de la fuerza de los adolescentes angélicos. Tenía 42 
años cuando llegó a España desde Roma. Era un atleta de ojos negros 
y «figura dominante y majestuosa». Un gran mundano, capaz de 
ejercer el poder con natural violencia. 

Fue saludado en Valencia el 20 de octubre de 1472 con la noticia 
de la extensa matanza de judíos y conversos ocurrida en Córdoba. 
Llegó precedido por su guardia de negros batiendo atabales y un 
cortejo de músicos de cámara. Ofreció una comida de treinta y dos 
platos, con vinos servidos en cálices de oro, en honor de Pedro 
González de Mendoza, que aspiraba a ser cardenal y sería una pieza 
clave para consolidar el poder de los adolescentes terribles. 

Pero la comunión históricamente decisiva entre Borja (el futuro 
Alejandro VI) y Fernando e Isabel requería una consagración. 

Esto ocurrió cerca de Alcalá el 27 de febrero de 1473. 

Era un amanecer no muy frío. Los jóvenes estaban en lo alto de 
una colina. Fernando envolvía su cuerpo y el de ella con una gran 
capa de fieltro que llegaba hasta el suelo. Desde lejos se veía el 


promontorio coronado por una especie de cono rígido, como un 
monumento druida. 

El cardenal Borja, sin acompañamiento (había viajado en el mayor 
secreto), subió a pie hacia la cima. Ya más cerca pudo ver que en lo 
alto del cono de fieltro surgían las cabezas de Fernando e Isabel, era 
inconfundible el reflejo de la cabellera pelirroja en el azul-gris de la 
neblina. 

Fernando estaba tras ella, contra ella, y la poseía con serena 
continuidad. La capa se transformaba en morada, en apartamento de 
los tensos cuerpos enlazados. Las piernas entreabiertas de ella 
compensaban la menor altura del monarca-íncubo. 

La escena tenía una inefable potencia ritual. 

Alcanzaron el orgasmo —apenas un temblor de delicia— cuando el 
prelado estaba a pocos pasos de aquel mandala erótico. 

Era la suprema consagración, la santa nupcia, el engendramiento 
de la nueva Sinarquía. 

Nacía el Imperio y una Iglesia Católica-imperial que arrojaba el 
lastre de torvo y beato cristianismo. Durante un instante Rodrigo Borja 
se detuvo ante los adolescentes que abrazados e inmóviles, con los 
ojos entrecerrados, descendían por el ter ciopelo de la laxitud de los 
amantes saciados en la máxima altura, realmente comulgados. Luego 
deslizó su mano derecha, con el gran anillo nobiliario, en el interior 
del cono de fieltro y alcanzó en el muslo tibio de la princesa una gota 
de aquel precioso esperma, surgido del más puro y potente amor, y 
con él untóse la frente.1 

Fernando dejó caer la capa y los tres se hincaron sobre la gramilla 
fresca de rocío. Se tomaron de la mano y con callada unción, 
siguiendo la voz timbrada y baritonal del cardenal, entonaron tres 
padrenuestros y tres avemarias. 


OSCILABA COLGADO DE LA VIGA, el cuerpo del señor Gutiérrez Gordo, 
poderoso comerciante que no había comprendido el signo antiburgués 
y antiliberal del nuevo orden imperial. 

Fernando pacificaba Zaragoza. 

Había invitado a comer a ese opositor encumbrado y a una señal, a 
los postres, la guardia lo colgó de la viga. Era un rebelde. 

Apenas oscilaba. El vientre oval, cubierto por la seda de Flandes 
del chaleco, era un péndulo. Fernando recordó el péndulo del 
horómetro de la catedral de Berna. 

Siguió pelando la naranja. Después se hizo traer el cartapacio, 
sopló las migas de pan y le escribió a Isabel tan empeñada y alejada 
en su guerra civil por los campos de Castilla: 


... naturalmente le dejé terminar sus natillas. Goloso, dicharachero. 
¿Has encontrado la sota de ojos verde-mar? Me dicen que en los 
juegos de barajas aragoneses todas las sotas tienen ojos pardos. Sólo 
los caballeros y dos de los cuatro reyes tienen ojos azulados. Pero hay 
que insistir: todo Imperio Se basa en un almirante y un gran mariscal. 
La pacificación de Zaragoza es una pesadilla. Mi único placer son las 
partidas de caza con el arzobispo de Zaragoza que ya tiene diez años 
y por suerte está incontaminado de catecismos y de astucias vaticanas. 
¡Físicamente hasta se me parece un tantico!1 

Nuestra diversión en estos días sombríos es correr entre los peñascales 
con Beatriz de Bobadilla —la sobrina de la marquesa de Moya—. Yo 
sigo un poco de atrás a la grácil amazona y al arzobispo. ¡Qué 
refrescante sus carcajadas cuando persiguen la zorra! ¡Quéfresca y 
perversa inocencia! Mi halcón menor, Copete, ¿recuerdas?, ha sido 
molestado durante todo su largo vuelo de esta mañana por una 
golondrina primeriza. Todos sus picotazos fueron en vano. Volvió a mi 
hombro mortificado, sin presa, con el corazón agitado por la 
infortunada correría. Tuve que soplarle aguardiente bajo las alas, 
como hacen los galleros. Pero estoy seguro de que mañana o pasado el 
astuto Copete se las hará con la golondrinita. Mientras redacto estas 
líneas lo escucho aletear, inquieto, en su jaulón de hierro. Fernando. 


Isabel comprendió que inexorablemente caía en la peor angustia, la 
de los celos. Su viejo enemigo invencido. La nube negra que le 
arrebataba la paz del alma. ¡Esa bandida! ¡Golondrinilla! 

A la postración de la tarde siguió el terrible embate del ardor. Fue 
una noche de lobas alzadas. La tienda de campaña se le llenó de 
sombras y susurros desesperadamente nupciales. El viento le pareció 
un gemido de doncella entregada. 

El padre Talavera y el conde de Benavente —uno apelando a la fe 
y la decencia, el otro a razones de Estado— trataron de calmarla. 

Le dieron tisanas. Por momentos se dormía pero se despertaba en 
seguida de un grito profundo (de leona parida), envuelta en sudor frío. 
Castañeteaban los dientes. 

Esta atroz excitación se contagió a los lanceros que empezaron a 
merodear por el campamento. Sin saberse por qué se liaban a 
trompadas y mordiscones. Ganduleaban agresivos. La disciplina 
militar se resentía peligrosamente. 

Al amanecer, ante lo insostenible e intenso de la crisis, se resolvió: 
mandó un mensajero a Fernando ordenándole encontrarse en secreto a 
mitad de camino, en el convento de Almagro. 

¡Esa Bobadilla haciéndose la niña irresistible! Sabía por su tía, la 
marquesa, la mejor amiga de Isabel, que aquella adolescente, 
normalmente desarrollada para su edad, no era justamente la 


compañía ideal para un joven arzobispo bastardo. 

A su paso por la corte había sorprendido sus intencionadas 
excentricidades. Sobre todo su afición a las vestiduras metálicas: era la 
única en usar toneletes de bronce delgado a lo largo de los muslos. Los 
toneletes, alguna vez de moda en la escandalosa corte borgoñona, 
tenían la cualidad de alzar y pronunciar el perfil de las nalgas 
apretadas (en el caso de la excitante Beatriz) con un pantaloncito de 
pana negra. Desde la mítica Juana de Arco el fetichismo de la «virgen 
blindada y amazona» excitaba la imaginación de los adolescentes 
principescos. 

También se hablaba de su orfebrería íntima que labraba el 
renombrado Stanislav Mahler (que décadas después sería famoso por 
la factura de la armadura de don Juan de Austria que hoy se admira 
en El Escorial). Famosos eran sus cinturones de castidad (que Beatriz 
usaba autónomamente) con camafeos con escenas de caza o con 
escudos cincelados por artesanos de Toledo. 

Decíase en mentideros de Corte que Beatriz corría en las noches de 
verano, entre los alabarderos de los puestos de guardia, con esa 
medieval vestidura. Le gustaba —reía como loca— ver a los capitanes 
iracundos peleándose o probando falsas llaves. La verdadera la 
escondía en su dormitorio bajo la estatuilla de la Virgen del Carmen, 
su gran devoción. (Se dijo también que fue Fernando, el meticuloso 
hurgador, quien dio con la llave justa.) 

La furia de Isabel al recibir la carta respondía estrictamente a un 
rito de renovación de un ardor que no alcanzaba a extinguirse. 

Por su parte, Fernando necesitaba aquel mecanismo de venganza 
erótica ante la superioridad isabelina: el latín, que nunca terminó de 
aprender, la gracia de la estirpe, la poesía de Petrarca, la caligrafía. 
Debe recordarse que él era retacón, robusto, abaturrado y negado a 
l'imaginaire. Isabel tenía tobillos delgados y éste es un dato esencial, en 
su empeine se podía observar una delicada nervadura de venillas 
azuladas y tendones tensos como de potra normanda. Estos tendones 
eran notorios en la nuca: encerraban un valle de fino vello que 
delataba la alcurnia lancasteriana de la Trastamara, estirpe que recibía 
por vía de don Juan de Gante. 

En cambio los pies de Fernando eran simplemente asociales, con 
escamas y cutículas de lagartos desafortunados. 

Todo eso cuenta, tiene importancia. 

Estas diferencias sexisociales se manifestaban en las noches cuando 
se enfrentaban sus deseos, en la guerra del ardor. El pene de Fernando 
emitía un zumbido grave, seguro, de tendero complaciente que 
canturrea al ordenar la estantería. Del yoni isabelino, en cambio, 
surgía un suave silbido, como el llamado apenas audible de las 
orquídeas colombianas en tiempo de celo. 


ISABEL PARTIÓ A REVIENTA CABALLOS desde su campamento sito donde hoy 
es Venta del Prado (sobre la Nacional 630). 

—Vamos. ¡Vamos! ¡Espolead! 

Galope alocado. Iba obsesionada por la imagen de la insolente 
Beatriz, cabalgando delante de Fernando y el niño arzobispo, con sus 
provocadores toneletes. Este fantasmón, dolorosamente embellecido 
por los celos, desaparecía y resurgía en el polvo del camino. 

En el amanecer caliente los aldeanos vieron pasar a desbocapotros 
a una carmelita empolvada y rígida que parecía perseguida por ese 
pelotón de jinetes malhumorados que no lograba darle alcance y 
lucían insulsas máscaras de polvo amarillo. 

Botijas. Villamasías, Orellana la Vieja y, después, la puebla de don 
Rodrigo con su agua amarga y los chiquillos panzudos mirando a la 
monja de ojos brillantes que lleva —curiosamente— una daga a la 
cintura. 

Por su parte el enigmático franciscano —con un perfil carente de 
benignidad y la humildad esperable en esa Orden— entraba en La 
Mancha, por la ruta de Teruel, buscando el alivio del Pantano de 
Alarcón, con los cascos de la caballada roídos por el pedregal 
aragonés. 

El ardor interior de ambos crecía y era peor que el de afuera. 

Convergieron al convento de Almagro con pocas horas de 
diferencia, después de dos días y dos noches en el viento del deseo. 

El franciscano dijo ser profesor de latines. La carmelita aseguró que 
llevaba instrucciones de la Orden para el convento de Barbastro. 

Sólo casi dos siglos después, en Venecia, en 1687, se publicó el 
relato del abad-voyeur en la colección titulada «Picaresca Castellana». 
Despojando la pornografía de época, se puede inferir que después de 
las abluciones en el aljibe se encontraron en una celda de 
penitenciarios. Dice el abad: «Rodó el sayal hasta sus pies alabastrinos 
y a la luz de la noche de luna apareció su maravilloso cuerpo desnudo. 
Apenas conservó, como incitante prueba de su condición religiosa, la 
toca almidonada y blanca como las alas del ángel de mármol que 
custodia la tumba de Lorenzo de Médicis en Florencia. Cuando se 
descubrió el pelo bajó en torrentes rubios, oro fundido en la ladera de 
un volcán. Saltó como un leopardo que algún desatinado hubiere 
encerrado en una bolsa». 

La noche de los penitentes fue larga e intensa. 

A la mañana siguiente, en el refectorio, después de maitines, el 
abad pudo comprobar que por sorprendente coincidencia los sueños 
de los seminaristas habían sido de naturaleza zoológica: uno dijo que 
había visto un asno que agonizaba lanzando roncos rebuznos; otro que 
una hiena verde himplaba entre los arcos de la colegiata; un joven 


asturiano explicó la pesadilla de un nudo de lobos que aullaban 
formando un ardiente ovillo que rodaba fundiendo la nieve. 

El abad, que evidentemente no había dormido bien y estaba de 
pésimo humor, ordenó silencio y la lectura, desde el atril, del 
«Martirio de Santa Lucía». 

A la salida, el padre Azcona observó: 

—Es curioso que el franciscano y la carmelita que llegaron ayer 
hayan partido sin desayunarse y sin escuchar misa. ¿Alguien los vio en 
la capilla? 

Y el abad: 

—El caballo que murió al amanecer junto a la alberca..., ¿habéis 
ya ordenado sea carneado? Tal vez fue el causante de los relinchos... 

(El noble Madrigal que reventó por saciar incautamente su sed de 
caminos ardidos y de las espuelas de la carmelita, fue descuartizado y 
salado para uso conventual. La cabeza, el rabo y los cuartos para la 
caridad parroquial.) 


DURABA SIETE DÍAS Y SIETE NOCHES la fiesta al conde de Cabra. Nunca se 
había visto cosa igual en Castilla. Desde su epicentro hacia los arcos 
externos, la espiral dextrógira se agitaba, bullía Ingresaba el conde en 
la esfera íntima, última, de los reyes: era consagrado SS. 

Isabel usó para la ocasión su privilegio excluyente: el color verde 
en un traje de seda con mangas bobas. Lucía el famoso collar de rubíes 
y un cinturón ancho con incrustaciones de lapizlázuli. Sombrero 
cónico de armazón de alambre de más de tres pies de altura y de cuyo 
ángulo descendía un tul de cinco metros que Se movía como niebla, a 
voluntad de la brisa. 

Saya carmesí con verdugos de tisú de oro y cuando refrescaba una 
estola de hebreítas pelirrojas, regalo de los parientes germanos, 
implacables cazadores. 

Imponente. La cara coloreada con polvos de Alejandría. Perfume 
natural, de azahares exprimidos. 

A su lado Fernando. Todo de negro con calzas y botas altas. 
Sombrero de castor negro con pluma de avestruz, negra. Sobre el 
pecho, en pintura plateada, cinco grandes lagrimones para simbolizar 
la pena por la permanencia mora en suelo ibérico. 

Atrás iban el conde y la condesa de Cabra. De blanco impoluto — 
color de los sacrificados y de los homenajeados— la caras pintadas de 
amarillo salvo los párpados de ella, en malva tornasolado. 

Detrás los marqueses de Moya en simulacro de reyes moros 
vencidos (tal vez Boabdil y su madre). 

Torquemada, necesariamente sin pareja. Sotana zurcida, descalzo. 


Tieso, porque el cinturón de espinilla se le clavaba en los riñones a 
cada paso. 

Beatriz de Bobadilla, siempre extravagante, en una armadura de 
acero azulado con casco y visera bajada, pero con una inquietante 
bragadura de terciopelo rojo en el entrepiernas. Como naturalmente 
no podía caminar, la transportaban en un carrito del que tiraban dos 
disparatados enanos húngaros vestidos a la usanza marinera. 

Avanzaban, solemnes, hacia el sitial de honor. Inaugurarían el 
baile. Una doble fila de heraldos carpaccianos los anunciaba con más 
entusiasmo que afinación. Pífanos. Tamboriles. Caramillos. 

Isabel, malhumorada por el protocolo: 

—Basta de guerras civiles. ¡Qué demora! ¡Lo que necesitamos es 
una guerra santa! 

Y Fernando, prudencioso: 

—No es tiempo. No es aún tiempo, señora. Mejor dar antes con la 
sota de ojos azules y consolidar al caballero moreno... 

Los portugueses, torpes y ambiciosos, habían entrado por 
Extremadura. La pequeña Beltraneja, ebria de legalidad, los 
capitaneaba seguida por el rey Alfonso, su flamante marido-blanco 
(salieron en trágica campaña —se verá— antes de consumar). Obeso y 
pésimo militar que más que una luna de miel estaba recibiendo la hiel 
de Marte. (La Beltranejilla, cabalgando furibunda, parecía decir: «¿Has 
visto, Isabel? ¡Yo también conseguí un hombre, un rey!») 

Cuando el baile comenzó, Isabel, muy seria, hiératica por la 
presencia del tul embrollón, sacó a bailar a doña Leonor de Luján. 

Fernando prefirió a la Aldonza Alamán para cubrir las sospechas 
con sobreactuada soltura. (A veces el descaro es mejor que el 
disimulo.) 

El baile era aperitivo. A la media hora pasaron hacia las mesas 
tendidas en torno de una vega natural, cuyas piedras —para imitar 
artificios borgoñones— habían pintado de dorado. 

Mientras servían vinillos frescos y entremeses fue presentado un 
asombroso juego de relojería especialmente encargado para los 
homenajeados. Una docena de cabras mecánicas, en latón finamente 
cincelado con rizos, vellones, rulos, giraban sobre tres discos 
engranados movidos por un torno que buscaba la energía inicial en 
dos mulos cubiertos —para no traicionar la moda mecanicista de la 
época— con chapas cuadrangulares. 

Al pasar frente a la mesa principal las ovejitas lanzaban un 
sibilante balido apenas metálico. 1 

La condesa de Cabra no pudo retener una lágrima de emoción ante 
la fineza y el dispendio de los soberanos. 


EN LA TABERNA «A La NUEVA FALANGE» se improvisaban «picadas». Era un 
hormigueo de ambiciones. Colón comprendió que había llegado el 
momento de arriesgar. 

Se comentaba que las tendencias científicas, poéticas y musicales 
estaban fracasando. Los inventores y explicadores salían maltratados. 
Los trabajadores del erotismo y los armeros novedosos eran un poco 
más afortunados. 

Ulrico Nietz se contaba entre los desdichados. Se había presentado 
como predicador. ¡Visionario independiente en aquellos tiempos en 
que los delirios estaban ortodoxamente organizados! 

Lo trajeron malherido después de la paliza de una patrulla de la 
Hermandad. 

El azar, las vueltas de la vida: más de veinte años después, el 
destino que parece inventado por un novelista principiante, hacía que 
le tocara a Cristoforo ahora Cristóbal, calmar a Ulrico Nietz de su 
paliza y ponerle compresas de vinagre en las magulladuras. Le hizo 
beber agua de pozo. 

El lansquenete retirado contó en sus momentos de lucidez: había 
alcanzado con sigilo y nocturnidad la esfera íntima del poder. Pudo 
entregarle a un eunuco del servicio isabelino un desesperado mensaje 
filosófico que fue malentendido como un billet doux de uno de los 
tantos maniáticos sexuales. En realidad decía: «¡Adelante! ¡El hombre 
es una cosa que debe ser superada! Estamos en la medianoche que 
precede al glorioso amanecer del superhombre. ¡Adelante! No 
detenerse en la moral que sólo es el refugio de los viejos y los 
enfermos; los negadores de la vida». 

Lo reventaron a palos. Lo dieron por muerto y lo echaron a la 
zanja. Los bigotazos teutones ensopados en fango. Por suerte la jauría 
vagabunda ya había comido y prefería un lujurioso siesteo. 

—¡Di tu palabra y rómpete! —murmuró, burlón, el alférez de la 
Hermandad al terminar la faena de garrote. 

El lansquenete, alemán al fin, no comprendía que los dioses y los 
superhombres son y detestan la retórica. 

Al ser descritos, nombrados, se enfurecen como si el nombrador les 
robase el fuego y lo extinguiera entre los pliegues helados del logos. 

Una vez más Ulrico Nietz había sido rechazado por la comunidad. 
El puro instinto que no resistía ninguna racionalización o «teoría del 
instinto», lo había agredido. En el fondo era saludable. El Carro del 
Poder se había echado a rodar. Isabel y Fernando irían encontrando a 
sus héroes, sus superhombres (Gonzalo de Córdoba, el chanchero 
Pizarro, el amoral genovés, el aventurero Cortés. Superhombres 
carentes de toda teoría de suprahumanidad. Sin piedad ni grandeza 
visible. Para España encontrarían el cardenal justo, Cisneros, que 


diría: «El olor de la pólvora me es más agradable que el de los más 
suaves perfumes de Arabia».) 

Ulrico reconoció a Cristóbal: 

—Creo que alguna vez te dije que lo que no nos mata nos hace más 
fuertes... 

También Cristóbal había fracasado en su ambición de alcanzar el 
epicentro. Desesperado de esperar en vano, de ser desconocido, de no 
ser encontrado por quienes lo buscaban y no lo intuían; se había 
agregado a una «picada» de la corporación de productores de 
naranjas. Fue un gesto oportunista e infecundo. 

Habían compuesto un gran carro alegórico con la diosa Ceres y tres 
grandes esferas, color naranja, repletas de mermelada. La alegoría era 
tirada por seis yuntas. 

Colón y cinco mocetones iban sumergidos en la jalea. Al pasar 
frente al palco de los monarcas debían saltar a guisa de gnomos 
frutales y cantar estribillos en favor del precio-sostén de la naranja y 
de las barreras aduaneras. 

Pero fue una ingenuidad pensar que aquello podía ser interesante. 
No les dieron paso y al llegar a la explanada de acceso al campo 
fueron saqueados por los gitanos de los arrozales. Dos saltimbanquis 
murieron ahogados en dulce. 

Dos días después Colón participó en una posibilidad que creyó apta 
para transmitir su mensaje. 

Se trataba de una alegoría mecánica preparada por inescrutables 
técnicos germanos. Era una ambiciosa representación del sistema 
solar. Grandes bolas coloreadas que giraban en torno de altas pértigas. 
Suspendido de un volatín, desde el mástil más elevado, Colón 
voltejeaba con una malla dorada, de Apolo, divinidad rectora y 
ordenadora, conjuradora del caos estelar siempre amenazante. 

Desgraciadamente su elíptica hízose errática porque los moros 
ciegos que movían el torno estaban divididos entre integristas y 
baasistas. Las cartulinas doradas que le cubrían el torso se fueron 
desprendiendo. Terminó en un fracaso. Apenas pudo gritar su 
mensaje, ya bartoleando: 

—i¡La Tierra es plana! ¡Se puede navegar hacia Oriente sin miedo 
de caer en el vacío! ¡Es plana! ¡Se pueden alcanzar las Indias y la 
especería! 

La burlona Aldonza Alamán, al lado de Fernando, dijo picarona: 

—¿Por qué no agregar un poco de pimienta al vino de Su 
Majestad? 

Desde las rendijas de su visera acerada, Beatriz de Bobadilla había 
considerado atentamente el vuelo bobo de Apolo, su torso de atleta 
desafortunado. 


Isabel ni siquiera levantó los ojos: discutía con el jefe de gambuza 
el presupuesto exorbitante del banquete. Después se enfrascó con 
Torquemada (Torquemada enfrascado era como un escorpión tunecino 
encerrado en un vaso con tapa, que es como se les suele cazar) en un 
largo relato de premoniciones manifestadas por angustiados revenants. 
Tenía el monje sin duda eso que los italianos llaman el fascino. Era un 
hijo de la noche y de la niebla. De vez en cuando una gota de sangre 
rodaba desde el cilicio por sus muslos helados y terminaba 
cosquilleándole en el tobillo. 

Así fue transcurriendo la primera semana del festejo. Aparte de las 
asombrosas cabras mecánicas, alarde técnico tan ligado al motivo del 
homenaje, lo mejor habían sido aquellos tres ilusionistas napolitanos 
que lograron hacer desaparecer tres imponentes pavos trufados 
transformándolos en tres gorriones fritos que aparecieron patitas 
p'arriba al destaparse las fuentes de plata. 

Aparte del cordero y de los mencionados pavos, el cronista goloso 
anotó los siguientes detalles del homérico menú (cena y souper): 


I Capirotado de salomo, salchichas, 
perdices. 
Ánades a la salsa de membrillos. 
Ternera con salsa de oruga. 
Zorzales asados sobre sopas doradas. 
Truchas fritas con tocino magro. 
Ginebradas. 


II Ollas podridas 
Empanadillas de pies de puerco. 
Palomas torcaces con salsa negra. 
Buñuelos de viento (pets de nonne). 
Manjar blanco. 


Y describe frutas, panadería general, conservas, suplicaciones, 
largas listas de vinos locales e importados del Francocondado. 


EN ESOS DÍAS AMENAZANTES llegó a «A La Nueva Falange» una partida de 
la Hermandad en inspección. Caras yermas, en cuero crudo. Ojos lisos 
de jugadores de chinchón, opacos a todo brillo humano. 

Exigían pruebas de cristiandad. Colón sintió la cercanía del fin. En 
el fondo cierto alivio. El terrorismo de Estado lleva a esa insana 
dialéctica de preservación y fuga y —al mismo tiempo— de entrega, 
deseo de enfrentar definitivamente lo peor. Nervioso, tuvo que cortar 
a cuchillo una de las cintas anudadas de la caparazón de tortuga 
cubierta de pana afelpada del mismo color de las calzas. Este 


indumento defensivo era común en la época. Se sabía que el único 
macho del reino animal capaz de atentar contra los testículos de su 
enemigo es el hombre. 

El jefe de la patrulla observó con desconfianza profesional. Un 
esmirriado subalterno andaluz asesoró al jefe: 

—Rabón, pero vale. ¡Vaya! 

Colón, como muchos otros, procedió a guardar su credencial 
orgánica con el cuidado que la gente humilde dedica a la 
documentación personal. 

El amenazador alférez, con una voz más aguardentosa que 
castrense: 

—Buscamos a un rubio, de ojos azules, que podría ser marrano. 
¡Orden del rey! —Mostró una sota de un juego de baraja. 

Se le aflojaron las rodillas. Comprendió que, como decía 
elegantemente su tío Bavarello, «se le habían soltado los ríñones». La 
caparazón de tortuga se llenaba de líquido caliente, triste. 

La prostituta toledana, frente a su invariable plato de natillas, lo 
miró con sorna. 

El alférez le mostró la sota. 

—Mai visto —dijo Cristóbal, mafiosamente evasivo. 

En el terror había vuelto al idioma madre. 

Eran gallegos y andaluces. Habían recibido la orden pero no sabían 
qué quería decir rubio y tampoco estaban seguros del color que 
correspondía al vocablo «azul». Además, la sota negra de la baraja 
tenía dos zapatillas planas, de torero, y no espiralados zapatos 
amarillos de chulo milanés. 

Cristóbal estaba seguro del pogrom. No podía imaginar que a 
alguien pretendiese necesitarlo o beneficiarlo. El genio es escéptico 
por definición. 

Se demoraron ante el cuerpo echado de Ulrico Nietz. Creyeron que 
fingía agonizar. Lo golpearon malamente con el asta de una alabarda. 

Nietz entreabrió sus ojos amarillos, de fiera rousseauniana perdida 
en el claro del bosque. 

Fue nuevamente golpeado porque en su delirio pretendió abrazar 
al alférez llamándole «rey Fernando». Con voz ronca, en su idioma 
natal, creyéndose expirar quiso entregar generosamente lo esencial de 
su testamento: 

—Gott ist tot! Gott ist tot! 

Imploró para que anotaran el mensaje y abrazando una pierna del 
esbirro volvió al alivio del desmayo. 

El andaluz que había estado guerreando en Flandes tradujo con esa 
incapacidad ibérica para los idiomas: 

—Dice que Dios es tonto. Eso es lo que dice. ¡Vaya novedá! 


ERA EL NOVENO DÍA DEL BANQUETE al conde de Cabra. Anochecía en el 
Campo Real y la brisa movió una promisoria humareda desde las 
parrillas. Preparaban picatostes de ubres de ternera, cabritos 
mechados, perdices, morcilladas y aves finas —faisanes y pavos— 
para rellenar los aperitivos arteletes que se servirían sobre sopas de 
natas. 

Los mozos de sumillería trasegaban los vinos de Galicia, de Rioja o 
de Francia de los nobles botijos a la cristalería de la mesa real. 

Una orquesta alegre trataba de seguir los lances de la troupe de 
trapecistas turcos; ellos con nietzscheanos mostachos, ellas con sus 
amplias grupas resplandecientes de lentejuelas y pedrería barata pero 
multicolor. 

Fue entonces cuando se escuchó la correría de los guardias y un 
vocerío irrumpente: 

—¡La Beltraneja! ¡La Beltraneja! ¡Es ella! ¡Es ella misma! 

Los capitanes percanzaron sus cabalgaduras que mediaban en el 
fondo de los potreros y en la oscuridad. 

Se oyó la jauría de mastines y perros lobos que rodeaba la 
vanguardia portuguesa. 

Al frente llegaba doña Juana, la Beltraneja, montando en pelo uno 
de esos increíbles percherones teutones, de la tropilla baya. 

Derribaron tiendas de campaña, la capilla al aire libre, las letrinas 
reales, las parrilladas y las mesas, hasta estropear la pista de baile. 

La Beltraneja, irónica, vengativa, implacable, pero nunca alegre, ni 
siquiera en el triunfo y la humillación del enemigo, dio una vuelta 
completa en torno de las mesas principales. 

Se paró de patas su percherón con trencitas en la larga crin de los 
cascos. Ella parecía efímera en el lomo de descomunal anchura, 
diríase un angustiado faquir raptado por un corcel velazqueño. 

—i¡La Beltraneja! ¡Montar! ¡Montar! ¡Que el primero de lanceros 
cubra el flanco sur! 

Ruido de espadas. Zumbidos de flechas. Un perdido dardo de 
ballesta cruzó el real y se clavó melancólicamente en la viola di gamba 
de la orquesta. 

Los capitanes forzaban sus cabalgaduras, la infantería se 
organizaba, pero ya era tarde, el vejamen se había cumplido. 

Fernando sólo atinó a quitarse su sombrero de plumas y a saludada 
ceremoniosamente, como haría el vasallo con su reina. La Beltraneja 
palideció de rabia mientras el descomunal perdierón caía sobre sus 
manos después del corcovo. 

Aquella vanguardia que impuso su hedor portugués sobre el aroma 
incitante de las parrillas, no tenía por objeto el triunfo armado sino el 
desafío, la humillación: cruzaron el campamento y ya se perdían en 


las penumbras del oeste. Los mastines más duchos, y los más incautos, 
se arriesgaron un instante en el resplandor de las brasas para 
premiarse con las ubres y el resto del cordero mechado. 

Isabel no podía resistir la afrenta. El conde de Cabra vio, fascinado, 
cómo rasgaba la estrecha falda verde a lo largo de toda la pierna, 
hasta la ingle, y de un salto montaba a horcajadas sobre el caballo más 
cercano (desgraciadamente uno de circo, con un penacho rojo, que los 
trapecistas turcos tenían reservado para ejecutar el doble salto mortal 
desde la invariable quietud de su anca). 

Isabel se hundió en la oscuridad, orientándose por el instin tivo 
odio hembra-hembra. Después de un cuarto de legua vio la 
fosforescencia del sudor de la tropilla de percherones ya alejándose 
por el camino de Extremadura. 

Exigió un supremo esfuerzo a su corrupto caballo mercante. Oía las 
histéricas carcajadas de la Beltraneja: 

—;¡Yo la reyna! ¡Yo la reyna! 

Cuando Isabel creía alcanzada, ella, experta rejoneadora 
especializada en la escuela portuguesa, hacía caracolear a su 
cabalgadura y salvaba las ancas de los golpes de la daga isabelina. 
Sobre cuernos, palos. Isabel se sentía a punto de sollozar de 
humillación. Volvió al trote, para colmo acosada por la rezagada 
jauría portuguesa. 

Aquel incidente significaba el fin de unstatu-quo falso. Todo llevaba 
ahora a una definición de la larga guerra civil que sería la base del 
nuevo orden. 

Isabel arengó al pueblo de este modo: 

—¡Tú, señor, que conoces el secreto de los corazones, te suplico 
que oigas la dolorida oración de tu sierva y nos muestres el camino de 
la verdad y la legitimidad con que estos Reynos me pertenecen! 

Isabel sabía que no podía consolidar un Imperio, dominar al 
mundo y frenar la expansión del Turco hacia Occidente sin una 
sangrienta guerra civil. Sabía que el fuego que se exporta para someter 
a los otros pueblos y crear un Imperio no es más que la llama del 
fuego de adentro, el de la guerra civil. 

La derrota final de los portugueses después de aquel tiempo de 
horror se produjo sobre el Duero, a tres leguas de Toro. Nunca rabia 
parecida movió las espadas. Muñones, coágulos, caballos espantados 
que corren sin destino. El viejo odio encontraba su cloaca de 
inocentes, como siempre. 

El rey Alfonso tuvo que huir por el camino de Francia. Su esposa- 
virgen, la Beltraneja, volvió con su tropilla de percherones y perros 
fatigados. Se encerraría para siempre en un convento, sin dejar de 
firmar como «Yo la reyna» sus pedidos de ropa blanca y lana para 


tejer. 


FUERON LOS AÑOS MÁS DUROS DE EsPAÑA. El fuego recreador de Fernando e 
Isabel se ejercía con la imprecisión del más puro terrorismo. Colón 
trató de pasar inadvertido durante los cuatro años de guerra civil, 
luego de la desdichada interrupción del banquete al conde de Cabra. 

Su hermano Bartolomeo, también agente discontinuo de las 
multinacionales genovesas, intentó vender la cosmología de Cristóbal 
en la Corte de Inglaterra. Fue un fracaso. 

Colón pasó aquellos años de terror en Córdoba, disimulándose en 
un humanismo nacionalista. Se hizo asiduo de la farmacia de los 
Arana en la calle de San Bartolomé, donde todas las tardes se reunía 
una peña de conversos para elogiar el antisemitismo y acusar la 
desidia y burocratización inquisitoriales. A veces denunciaban a algún 
conocido, para estar seguros uno o dos meses. 

Torquemada y sus dominicos iracundos avanzaban por campos y 
ciudades e iba apareciendo una realidad aterradora: ¡todo estaba 
contaminado! Desde un siglo atrás, cuando arreciaron las 
persecuciones, la sangre maldecida se había filtrado en toda la 
sociedad. 

Las cifras de deportaciones y ejecuciones eran espantosas. En una 
sola semana de 1487 Torquemada escrutó 648 penes. Su sumaria 
urología no conocía descanso. «Robaba horas al sueño», como se diría 
de los héroes de la ciencia. 

El mal había calado muy hondo. Muchos hebreos se habían 
refugiado en la iglesia: entraba carne koshe a la mesa de más de algún 
arzobispado. Se vendió mucho cristiano nuevo por la afición a cocinar 
con albahaca, a la fritura con sartén, o porque los sábados comían 
sencillo. 

Todo urinario público se había transformado en fuente de delación. 

En la Corte, en la Magistratura, en la jerarquía militar aparecía la 
nariz ganchuda, o las orejas extrañamente separadas, o la mirada 
alebrada que indefectiblemente denuncia al hebreo. 

El sórdido terror cotidiano era aliviado por las sanas violencias de 
la guerra civil. 

En la farmacia de los Arana se empezó a sentir que el cerco se 
estrechaba. Detrás de las risas para festejar las bromas y del de vaneo 
erudito había una perceptible vibración de angustia, el temor por el 
taconeo decidido de la patrulla de la Hermandad y de los dominicos 
torturadores que merodeaban pidiendo limosna y espiando todo. 

—i¡Nada de juzgar! ¡Fuego! ¡Prueba de Dios: si arde es porque es 
judío! Cristiano viejo no arde: es como la leña verde del Árbol de la 
Vida... 


EN AQUELLA MEDIANOCHE Colón trabó una importante y extraña relación 
que comenzó con un sobresalto. 

En la penumbra de la farmacia (aún no había llegado quien 
encendiera las lámparas) sintió un temblor: vio a Felipa Moñiz 
Perestrello. Pálida y bellísima. Su corazón golpeaba. Tuvo que 
sentarse en el tonel de las sanguijuelas. Un zumbido de desmayo en 
los oídos. 

Entonces, observándola, comprendió que no. Que era Beatriz 
Enríquez Arana, parienta pobre de los farmacéuticos, hija de modestos 
cultivadores de albahaca, ajo y canela, ejecutados por Torquemada — 
tío de Beatriz— que destruía en ellos la prueba de su propia judería. 

Beatriz, que se había escondido en el granero, fue recibida en la 
farmacia como una persona que, sin haber fallecido, tenía la serenidad 
y el despojamiento de quien pertenece al reino de los muertos. Por 
esto, nadie la importunaba con proyectos o acercamientos afectivos. 
Todo rayo de luz —natural o artificial— al llegar a su rostro parecía 
resplandor de llamarada de hoguera. 

Tenía una mirada dulce, resignada, y desde el primer día de su 
llegada colaboró en las tareas más humildes. Por delicadeza, nadie le 
pedía al anochecer que encendiera los cirios o que fuese a buscar la 
brazada de leña para las hornallas. Pero comprendía todo, y con 
humildad ejemplar tomaba el yesquero y se ponía en acción. 

Así fue cómo Cristóbal pudo asegurarse de que no era la otra 
finada. Vio un perfil delicioso, su cuerpo de 18 años y el pelo lacio 
que caía sobre la frente cuando se arrodilló para soplar las brasas y 
avivarlas. 

Tres días después, al observarla en la misma labor, Colón se sintió 
movido por una sana animalidad. 

Desde su sobreactuada —defensiva— catolicidad tal vez quiso 
demostrar que, en cuanto judía y sobreviviente, Beatriz era sólo un 
objeto. Se le acercó y con decisión le metió una mano bajo el vestido. 
Todos lo veían. Pero no podía presumirse compromiso erótico: ella 
carecía de existencia. 

Lo miraba en silencio. Tal vez lo comprendía. Era una relación 
cómoda que no podía suscitar comentario alguno. Era considerada 
menos que una cosa: era una cosa infame, sin, ni siquiera, posibilidad 
de comercialización. Menos que una prostituta mora. 

Se entregaba dócil y dulce y nunca alcanzaba el orgasmo 
(seguramente sentía no deber merecerlo, o quizá, como diría Thomas 
Mann, «temía apegarse a la vida»). 

Pero Cristóbal, por causa de la degradación metafísica, tampoco la 
sentía real. «Era como de carne, pero...» 

Beatriz veía sin pena el día que se iba y sin ninguna alegría el que 


comenzaba. No era sabiduría oriental. Simplemente se había cansado 
de tener miedo y de imaginar la propia muerte violenta. 

Estaba convencida que el fin era lo mejor para dejar de estar en lo 
peor, que es la angustia. 

Su situación existencial era de tal desolación que nadie podía 
pensar que se quejaría por la sopa fría o por haberse cortado el dedo 
mientras picaba el perejil. 

Y, sin embargo, ninguna mujer retendría a Colón como aquélla. La 
no-relación, basada en el desprecio de un cristiano exaltado por una 
judía condenada, duraría veinte años (hasta la muerte). 

Cada coito tenía el secreto encanto de un viaje órfico un descenso 
al mundo de los difuntos. Ella habitaba el terreno de la muerte. Era 
una condenada que los verdugos parecían haber olvidado después de 
equivocarse de domicilio en el primer intento. 

Desde que andaban juntos (aunque no unidos) ella lo seguía tres 
pasos atrás, siempre silenciosa, grácil, dispuesta. Cuando entraban en 
la farmacia ella se ubicaba detrás del mostrador, para su tarea de 
servicio; él se sentaba en el rincón de tertulia en el sillón privilegiado. 

La premuerte (de ella) los mantenía despegados. Cristóbal tuvo que 
viajar a Murcia. Al volver a la farmacia le preguntó: 

—¿Vos todavía por aquí? 

Ella asintió bajando los ojos, como si sobrevivir fue se una 
casualidad o una travesura. 

En la farmacia o en la casa tenía cerca, invariablemente, la 
modesta valijita con el ajuar breve, carcelario, que pensaba le sería 
tolerado en las mazmorras del Santo Oficio, antes del sambenito de 
rigor para la etiqueta de hoguera. 

Cuando Colón se explayaba sobre la indispensable necesidad de 
eliminar a los judíos, ella lo apoyaba con un gesto desde el mostrador. 
Él hablaba de la pureza de sangre, de la relación profunda con la 
tierra, de centrar todo en Un Reyno, Un Pueblo, Una Fe. 

A los nueve meses, con nada asombrosa puntualidad, nació 
Hernando Colón (el historiador). Cristóbal lo bautizó así en homenaje 
al rey. 

Ella alzó al pequeño envuelto en una mantilla de lino y se lo 
entregó a Cristóbal ostensiblemente, delante de la partera y los 
vecinos, como diciéndole: «Toma. Es tuyo y sólo tuyo. Yo apenas lo 
parí, pero soy judía...» 


PERO LA INQUIETUD DE CRISTÓBAL fue en aumento. Se sentía espiado, 
observado. En esos tiempos no se sabía, como en todo terror, si a uno 
lo llamaban para ponerse la capucha del verdugo o del ajusticiado. 


No sospechaba que su ambición se estaba confundiendo con la de 
otros. 

El pogrom avanzaba hacia dimensiones insólitas. Todo terminaría 
en apropiación de bienes y tierras. En la temida expulsión masiva. 

La diáspora buscaba una tierra para preservarse. 

Hacía tiempo que hombres como Santángel, Coloma, el marqués de 
Moya y otros poderosos conversos sabían que debían conseguir al 
aventurero capaz de llevar la judería a la Nueva Israel. 

El plan de ellos tenía dos fases: conseguir nuevas tierras y 
conseguir oro no judío para pagar —no de sus bolsillos— el ambicioso 
plan de Fernando e Isabel (vencer a los moros, invadir Francia, 
dominar el Papado con los Borja y por último adueñarse del mundo). 

No se tiene el detalle de las reuniones de las empresas financieras 
(muy poco de lo importante queda por escrito, de aquí la falsedad 
esencial de los historiadores). 

Lo cierto es que misteriosos emisarios empezaron a merodear por 
la farmacia de los Arana. 

Hoy no caben dudas sobre la demora de años que padeció Colón 
antes de ingresar en el centro de la galaxia dextrógira del poder: tanto 
las ambiciones de la corona como la de los agentes de las 
transnacionales, le parecían frivolas, menores, previsible avidez 
humana. Reiteraciones poco novedosas. 

Él, en cambio, descendiente de Isaías como se sabía, sólo buscaba 
la mutación esencial, la única: el retorno al Paraíso, al lugar sin 
muerte. 

Sabía que el cerco impuesto por Jehová al inexperto Adán podía 
ser burlado. Se podía saltar el muro. Jahvé no había dicho la última 
palabra y en última instancia frenaría al Ángel Exterminador fascinado 
por la osadía y el ingenio del humano. En suma: que Prometeo 
rescataría al Cristo sanguinolento y triste. 

Su convicción estaba graficada sobre un pergamino de cabra 
nonata donde aparecía ese punto en plena Mar Océana donde la 
realidad se abre a la transrealidad y permite al iniciado pasar de la 
nadería del tiempo humano al abierto espacio de la eternidad sin 
muerte. 

Pero, claro, su secreto no podía comentarlo así, con cualquiera. 
Comportaría un gran riesgo. La mayor verdad es el mayor riesgo, 
pensaba Cristóbal. 


EL PAPA ESPAÑOL CONSOLIDABA EL CICLO de regeneración de aquella Iglesia 
envilecida por curas piadosos, cultura de muerte propia y siesta 
conventual. 

Rodriga Borja, ya Alejandro VI, Supremo Pontífice, entró en la 


plaza de San Pedro precedido por su troupe de contorsionistas negros y 
la orquesta solemne, con música más militar que religiosa. 

Alejandro va en su caballo blanco vestido de terciopelo negro, con 
espada y daga de puño de oro. En su pecho una cadena con un 
pequeño crucifijo con el cuerpecillo del Sacrificado en jade de China. 

A su lado su amante, la maravillosa Giulia Farnese (cuyo 
matrimonio el Papa había bendecido, con tal de mantenerla a su 
lado). 

Llegaron desde el Castello Sant'Angelo donde habían presidido el 
banquete popular y caritativo (se invitó expresamente a las prostitutas 
y mendigos de Roma). A lo largo del Longotevere quedó un olor de 
pimentón, ajo y azafrán. 

En gigantescas pailas, traídas de Valencia, se había ofrecido a la 
plebe —hasta entonces acostumbrada a las pastas y a la porchetta 
asada— formidables paellas con pollo, conejo y mariscos. 

La mesa pontifical fue atendida por cocineros de Alicante que 
prepararon un delicado arroz «a banda». 

Atrás del Pontífice y de Giulia Farnese iba Lucrecia Borgia, 
rigurosamente a la española, traje negro, mantilla bordada, pero un 
tanto lorqueana con su mantón y volados agitanados. 

También César, hijo del Santo Padre, el cardenal Venier, el 
príncipe y el cardenal Orsini, los arzobispos de Nápoles y de Sicilia y 
señores venecianos: Morosini, Grimaldi, Foscari, Marcello. Los 
príncipes Colonna y Patrizzi. El verdugo oficial don Micheletto 
Coreggia y el envenenador de la casa Borgia, Sebastián Pinzón. 

La plaza estaba cerrada por tablones con los colores vaticanos. Se 
había erigido un tablado para los principales y un palco, bajo palio, 
para el Santo Padre, su amante y Lucrecia. Habían improvisado una 
plaza de toros.1 Pero lo grave, para escándalo de Mommsen, es que el 
único matador sería el cardenal César Borgia. 

Toreó a caballo el primero, manso, al que pudo derribar de un solo 
lanzazo. Con el segundo, que entró saltarín y desorientado, se fue 
haciendo durante la lidia y pudo acabarlo de un solo mandoble de 
tizona, probando César su fama de decapitador y su habilidad para 
manejar la espada a dos manos. 

Al tercero lo esperó a porta gayola, con más espectacularidad que 
riesgo, pero la ignara tribuna italiana gritó hasta el delirio. 

Mató al cuarto con florete, fundando una delicada tradición. Se 
echó entre los cuernos con valentía y astucia y logró evitar el 
desesperado derrote del astado. 

El quinto entró a destripacaballos provocando desmayos entre las 
marquesas pontificias. César aplacó la gritería despertada por la furia 
del toro brindándolo con el capelo cardenalicio al público. Era un 


ejemplar aldinegro, astifino, un tanto bizco pero con un trapío y una 
casta elogiables. Con él ensayó una suerte desconocida que arrancó 
gritos admirativos en la entendida soldadesca española: lo citó con la 
púrpura capa cardenalicia y aguantó la embestida envolviéndolo en un 
afarolado pase. Durante un instante, efímero pero de mágica 
intensidad, se había logrado que el hombre y la bestia compusiesen 
una figura de belleza sublime, transcendiendo en gracia la sombría 
oposición. 

Leonardo, el ingeniero militar de Vinci, no pudo reprimirse y tomó 
rápidos croquis tratando de capturar aquel ritmo bárbaro y delicado. 
Llenó seis hojas de su libreta (que desgraciadamente se perdieron en el 
incendio de la alcaldía de Forli durante la Segunda Guerra Mundial). 

El último, alunarado burel cornalón, dio a César oportunidad de 
mostrar novedosamente su coraje: lo toreó de a pie con la capa 
enroscada al brazo. Su padre, el Papa, exultó de admiración por tanta 
dantesca virtú. Se dejó ir. En el silencio del ruedo vaticano resonó la 
voz española del Pontífice: 

—i¡Sácalo de tablas que lo tienes aquerenciao! ¡Cítalo por lo bajo! 
¡Naturales! ¡Naturales! ¡Eso con la izquierda! 

César prefirió un florete para matar y lo hizo de dos buenas medias 
y una final, desgraciadamente algo caída. 

Se escucharon vítores de bajo pueblo y serenas, pero duras 
protestas de gente cristiana de otras partes de Europa, que solía 
exorcizar la crueldad con otros lenguajes. 

Los clérigos con cuerpo de cebolla y pietismo de calceta estaban 
indignados. 

No sabían, naturalmente, ver en los toros un renovado símbolo de 
armonía en la lucha que opone al humano con el animal. No sabían 
que esa ceremonia tiene una significación diferente para cada 
circunstancia y para cada espectador: los toros son un tarot. Las 
figuras de siempre se combinan en forma distinta y significan una 
advertencia, una profecía o una enseñanza. 

Cuando Alejandro IV se alejó con Giulia Farnese comprendió que 
la bestia del mal era un símbolo: el atroz profeta desarmado Gerolamo 
Savonarola donde terminaría una época de odio al cuerpo, de envidia 
al sexo y a la gracia. En la faena del cuarto toro tomó, en su interior, 
la decisión de hacerlo arder y difuminarlo en el aire de Florencia 
como esas láminas venecianas con deliciosas doncellas desnudas que 
el torpe monje hacía quemar en el pórtico de su parroquia. Sería el fin 
de una época de la Iglesia. 

La fiesta de la noche fue espectacular. Nunca se usaron tantos 
artilugios de luz y explosión. Se agasajó especialmente a la señoría 
veneciana: grandes góndolas de cartón, sabiamente iluminadas, 


parecían derivar por un imaginario Canalazzo. Llevaban coros de 
doncellas y mozalbetes ambiguos que cantaban aquella canción que 
las beatas oirían santiguándose: 


Quanto e bella giovinezza 
Che chifugge tuttavia! 
Chi vuol esser lieto, sia: 
Di doman non c'e certeza. 


EL BANQUETE AL CONDE DE CABRA se reinició después de cuatro años 
terribles. La espiral del poder, descentrada durante las luchas civiles, 
se reorganizó en Córdoba. 

La inquietud de Colón por agregarse a una «picada» de existismo se 
fue sosegando. 

Confiaba secretamente en los comerciantes genoveses y en los 
designios bíblicos. Fueron años de lecturas y relecturas. Leía la Biblia 
como una crónica de familia. 

—¡Qué notable David! ¡Isaías, qué profundo! —exclamaba 
mientras Beatriz, siempre silente, mantenía sus cabellos esparcidos en 
el alféizar de la ventana después de lavarlos en agua de alhelí (para 
que Cristóbal no percibiese el aroma de la muerte). 

Durante las tardes, partidas de chinchón con los filósofos de 
farmacia. A veces se encerraba con intención creadora: Cristóbal se 
reconocía poeta y sabía que toda gran aventura —privada o pública— 
para realmente valer debe terminar en un gran libro. 

Se comentaban en la farmacia las alternativas del banquete. 

Se supo que la Cofradía de armeros germanos, competidores 
naturales de los flamencos y ávidos de un mercado con gran futuro, 
habían presentado un enorme dragón mecánico que al ser herido por 
un San Jorge de cartón, liberaba una paloma blanca (de carne y 
pluma) que  —amaestrada con sabias  torturas— voló 
desesperadamente hasta refugiarse entre los pechos de la reina Isabel. 

Era evidente que el dominio de la mecánica y de los engranajes de 
relojería ponía al mundo en puertas de una revolución técnica sin 
precedentes. 

Se sirvieron unas inolvidables perdices asadas en salsa de limones 
de las que dice el cronista, Fernando del Pulgar: 

«Si antes volaban libres en la campiña de Balza, ahora volaban 
alto, como golondrinas en el cielo de los paladares de los soberanos 
envueltas en un tul acidulado de limón, doradas por mor de un 
resplandor de leña de naranjo. Densas en su carne, maduras en su 
muerte, tenían el merecido destino de poder halagar la realeza.» 

Pero un clima de discordia conyugal impidió la alegría de otras 


veces. 

La Aldonza Alamán no dejaba de merodear en torno de Fernando, 
quien ya prestaba poca atención a Beatriz de Bobadilla que lo había 
cansado con su prepotencia. 

La Alamán era siempre convocada por Fernando para acompañarlo 
en las ceremonias militares. 

Isabel, para condoler y acusar, se presentaba vestida de penitente. 
Se aplicaba cilicios. Vociferaba en latín. 

Su furia encontró víctima en la Bobadilla: logró acusarla y 
obligarla a matrimonio con el Adelantado en Canarias. Era una forma 
elegante de eliminarla de la Corte: la anuló con un beneficio. 

Hacía dos semanas había nacido Juana la Loca que no necesitó 
crecer mucho para mostrar su extraña y trágica naturaleza. Los curas 
cortesanos, los astrólogos y adivinos, vieron el grave signo de los 
Trastamara. 

Isabel comprendió que había parido hijos débiles y que España no 
podía prescindir de una larga tarea de su brazo de hierro. 

El infante Juan, inteligentísimo, era tan fino que, en una ocasión, 
al desbocársele el caballo, se negó a tirarle de la rienda con tal de no 
afectarle el paladar con la pala del freno. (Estuvo a punto de morir.) 

Era talla tensión que, llegada la noticia de la ofensiva del Gran 
Turco que había arrasado Rodas y amenazaba extender su cortina de 
cimitarras hacia el sur de Italia, sobre Otranto, Fernando tomó la 
resolución de partir al frente de cuarenta mil hombres para acabar con 
el problema moro en España. 

Así fue cómo se gesto la última ofensiva, contra Granada. 

La crónica retiene los pormenores de la gesta: la derrota del conde 
de Cabra en Moclín. Después, el ejército de Fernando queda detenido 
por una montaña entre los bastiones de Cambiz y Alhabar. Isabel y el 
obispo de Jaén contratan seis mil hombres de pala y remueven el 
cerro que impide el paso de la artillería. En doce días se cumple la 
tarea y Fernando puede triunfar. 

Y después Málaga. Y el fracaso de la flota turca en Malta. Las 
demoras de Almería. La Cruz de Caravaca. El sitio de Baza y, por 
último, la caída del reino feliz de Granada y aquel rey poeta que lloró 
como mujer lo que no supo defender como hombre. 

Después de 777 años de morería todo quedaba dominado por la 
catolicidad imperial. 


TODOS COMPRENDIERON QUE HABÍA NACIDO el ciclo del mar, aunque el fuego 
de las hogueras no cesaba. 
Terminada la guerra santa, tendría que empezar —necesariamente 


— la salvación internacional. 

En la farmacia se hacían conjeturas escépticas. 

Un mediodía, por fin, oyeron un ruido de cabalgaduras y sables 
que se detuvo ante la puerta. 

El chico de los mandatos espió: la Hermandad ocupaba la calle, no 
había escape. Hombres de negro con cruces blancas se preparaban. 
¿Era pogrom (general) o procedimiento selectivo? 

Beatriz Arana comprendió. Silenciosa, con la humildad de siempre, 
terminó de despachar la libra de sanguijuelas para la viuda de Torres, 
se limpió las manos con cuidado de que no quedasen restos de fango 
en las uñas, se arregló el rodete en el nublado espejo de trastienda y 
tomó su valijita de premoriente. 

Saludó uno a uno con serenidad: 

—Adiós, Bernabé. Hasta siempre, señora Torres. Adiós, tío. Hasta 
más ver, querido Cristóbal... 

Fue hasta la puerta con sobriedad sincera, pero la encontró tapiada 
con las jetas de cuero de la Hermandad. 

—Hágase a un lado —le ordenaron. 

—Buscamos a Colombo Cristoforo a Christovao de Coulomb o 
Colón el Mallorquí. Rubio, de ojos azules. 

Por mandato de la Casa Real. Orden de llevarlo a Corte. 

Beatriz, desilusionada de no enfrentar de una vez por todas el fin, 
se hizo a un lado. 

Colón, infatuado, salió sin despedirse. Confiaba, insensato, en que 
no lo matarían. Creía que había llegado su hora buena. Era jugador y 
creyó que era carta ganadora. 

Montó en la mula como si supiera y partió con la silenciosa 
guardia que tenía orden de dejarlo en un lugar especial. 


LO LLEVARON HASTA LA EX MEZQUITA DE CÓRDOBA. Patio de los Naranjos. Los 
de la Hermandad se retiraron. Quedó solo a horcajadas en su mula. 
Escuchó el rumor constante de una fuente. Manaba una idea de 
frescura en el calorón de la siesta. De tanto en tanto los coletazos de la 
mula espantándose las moscas. 

Se animó: apeóse y fue hacia el portal discreto de la séptima 
maravilla. 

Entró en un bosque casi frío y penumbroso. Antenas de delgadas 
columnas. Avanzó sin valentía ni confianza en ese palacio de una 
divinidad desplazada por la política. 

Desde la oscuridad llegó, nítida, una carcajada que se quebró en un 
juego de ecos. 

Entraba como gato en casa nueva. No muy lejos, en el bosquecillo 


de la columnata de mármol, alguien corrió y se volvió a silenciar. 

Tuvo una intuición que lo aterrorizó. 

En la penumbra le pareció distinguir un cuerpo grácil en una 
pirueta de danza. Los pies desnudos sobre el mármol frío. 

Una voz cantarina murmuró, burlona: 

—;¡Colón. Colón. Co-lom-bo... Bó! 

Parecía una caricatura de aquella voz, sagrada, con la que alguna 
vez lo había llamado el mar. 

Una carcajada. En seguida, una voz mandona de hombre, y luego 
silencio. 

Entonces vio girar en un claro de la columna una silueta vestida 
con tul o con una helénica túnica. Bailaba. 

Era una mujer magnífica. Cristóbal sintió miedo, curiosidad y 
deseo. 

Tenía el pelo lacio y largo. Inquietaba el rumor de los pies al caer e 
impulsarse en sus vuelos de danzarina. Creyó haber percibido su 
aliento de hembra. 

No tuvo dudas: era ella. Cayó de rodillas. No podía controlar su 
excitación. Era una especie de terror sacro. Similar al que puede 
producir la irrupción de lo numinoso. 

El círculo de la bailante se estrechaba. El contoneo del cuerpo y el 
batir de los pies era de seguidillas o de caracolas. El ritmo mudo casi 
inventaba la música. Ella, le pareció, mantenía una sonrisa constante. 

Exánime, se echó sobre las lajas, de espaldas. Se entregó al miedo. 

La bailarina dio dos vueltas en torno del yacente y por último se 
detuvo a su lado. Él sintió la planta con frescura de mosaico que se 
apoyaba en su pecho caliente y palpitante de compungido plebeyo. 

Colón, en la penumbra, hizo pucheros pero no pudo llegar al 
desahogo del llanto. Sintió algo novedoso: su sexo se retraía como el 
caracol que descubrió el peligro. 

Osó mirar el borde de la admirable pantorrilla y luego el lateral de 
un muslo fuerte. Y aún más: una penumbra azulmarina en la 
medianoche. 

Sintió que un deseo salvaje lo acometía pero —curiosamente— sin 
genitalizarse. 

Aquella presencia, con el pie apoyado contra su pecho, lo 
arrastraba a una experiencia física inefable. 

No podía saber que estaba ingresando en esa rara expresión erótica 
que culmina en lo que ciertos científicos llaman polución extra genital 
O intraorgasmo. 

Transformada en aporia la normal avenida uretral, la millonada de 
espermatozoides se vuelca anárquicamente en el torrente sanguíneo y 
atraviesa músculos y órganos en un verdadero, salvaje, cross-country (o 


cross body). Por el ancestral llamado de la especie están programados 
para buscar denodadamente la externidad, y precisamente «el otro». 

Colón sintió que sus venas y arterias se llenaban de burbujeante 
vino de Champagne (o sidra, tal vez mejor, para describir su caso). 

Empezó a aligerarse su alma apesadumbrada de acongojado deseo. 
Sus ojos refulgieron doradamente en aquella penumbra. Sentía cómo 
los luchadores geniecillos de la sexualidad y la fecundación buscaban 
la periferia de toda su piel, desde el dedo gordo hasta la punta de la 
nariz. 

Eran millones de débiles pero perceptibles coleteos angustiosos, de 
recién nacido en busca de la luz. Embocaron los poros y Cristóbal fue 
dominado por una irresistible risa y cierta general picazón. 

Fue entonces cuando ingresó en el segundo sublime del 
panorgasmo. Sintió que toda su piel temblaba como el tapiz 
polvoriento que aporrea en la ventana la sólida criada portuguesa. 

Alcanzó un aura de dimensión celestial. 

Sus oídos se cerraron como cualquiera que fuese proyectado 
violentamente hacia lo alto. Se le dieron vuelta los ojos, como al 
epiléptico 

Fue sólo un instante, pero de larga delicia. Un instante, pero más 
intenso que toda una vida de asceta o de profesor de latín. 

Quedó envuelto en un rocío de exudación seminal. Un vago aroma 
de estragón molido. 

Yacía húmedo de lácteo suero, con una fatiga insuperable: huesos 
de plomo en los brazos y dedos. 

No sería difícil hoy, a la luz de la ciencia psicoanalítica, explicarse 
el incidente: la genitalidad del plebeyo Colón había quedado 
bloqueada ante la presencia de la realeza. Era una inhibición surgida 
del sometimiento de clase. 

Ante ella, la reina, su carne se retrajo sin posibilidad de 
movimiento alguno. (Por eso yerra el gran Alejo Carpentier cuando 
supone una unión sexual, compleja y libre, entre el navegante y la 
soberana. La noble voluntad democratizadora lleva a Carpentier a ese 
excusable error. Pero es absolutamente irreal. La intimidación del 
plebeyo fue total en el aspecto físico. Total, en cambio, fue su descaro 
metafísico y así alcanzó la liberación del panorgasmo.) 

Eran un grupo escultórico, inmóvil en el bosque de inmóviles 
columnitas. 

Colón acababa de ser ungido almirante de la Mar Océana (recibiría 
8.000 maravedíes y se le permitiría el aditamento del «Don» y el uso 
de espuela de oro). 

Isabel, entonces, prosiguió sus giros silenciosos. Esta vez 
alejándose en círculos parejos, como siguiendo una línea espiralada, 


similar a la que dibujara al acercarse. 

Se volvió a oír la carcajada insolente, como de campesino baturro. 

Después fue el silencio y tal vez perdió el sentido. Se despertó 
entre los golpes y coces de la gente de la Hermandad: 

—¡Vamos ya! ¡Golfo! ¡Hebreón! 

Se reían. Lo vapuleaban. Trató de sonreírles, de conjugarse. 

La luz del exterior lo deslumhró. Lo arrojaron entre las patas de su 
mula. Le dijeron que recibiría su paga a partir del primero de marzo y 
que debía presentarse el once para ensayar el ingreso, con la comitiva 
real, en la recién conquistada Granada. 

Se fueron riendo y escupiendo lupines. Bestiales. Francamente 
administrativos. 

Lo narrado, tan importante para el destino de Occidente (como se 
dice) ocurrió el 9 de abril de 1486. Colón había comprendido que 
aquel rito sellaba un gran acuerdo. ¡La reina era su cómplice secreta 
en la secretísima aventura del Paraíso! 


Los HOMBRES-ÁGUILA Y LOS JEFES LEOPARDOS lo miraban con desconfianza. 
Eran indeclinables adoradores de Tazcatiploca, el dios guerrero, viejo 
enemigo del sabio y astuto Quetzalcóatl. Pero el Mexicatl Teohuatzin, 
el Supremo Sacerdote, estaba preparado para la escasa disponibilidad 
de los guerreros hacia la verdadera teología. Es sabido que «el 
guerrero piensa con los pies, actúa sólo con los brazos, 
indefectiblemente termina perdiendo la cabeza». 

Pero eran jóvenes y hermosos. Atletas de la voluntad, 
desdichadamente raptados por el Principio de Eficacia. 

Ocupaban el largo asiento contra el muro, pintado con las insignias 
de las águilas y los jaguares, en el Recinto de las Iniciaciones del 
Templo Mayor de Tenochtitlán. 

Era una mañana espléndida. Un aire delgado. Un aire purificado 
que había llegado en brisa desde Teotihuacán, la región más 
transparente. 

Apenas la tibieza dorada del sol decadente, que ya había perdido 
sus testículos, devorados en el ataque de las águilas negras, emisarias 
de la noche etérea y el caos primordial. 

La sangre de los miles de guerreros inmolados en la inauguración 
del templo de Huitzilipochtli no habían fortalecido alastro anémico. 

Los miró con serena autoridad y les dijo: 

—No. No. Los hombres que vendrán del mar, barbados serán y uno 
de ellos barba rojiza tendrá. Están ya cerca (tenemos información). 
No. No son tzitzimines, esos monstruos del crepúsculo que esperan en 
el fondo del cielo de Oriente para devorar la última generación de 


humanos. No. 

»Los que ahora se aproximan son los últimos dioses menores. 
Vienen del Gran Mar. Los mando Quetzalcóatl, que los predijo. 

»Digo que son barbados, generosos, demasiado humanos tal vez... 

Los guerreros-águila y los guerreros-leopardo lo miraban con la 
serena sorpresa de los hombres educados en la tarea del cuerpo y de 
las armas. Respetaban el orden teocrático. Ninguno osó alzar sus 
dudas. 

Para seguir, el Mexicatl Teohuatzin les recordó al poeta sagrado: 


Toda luna 

Todo año 

Todo día 

Todo viento 

Camina y pasa. 

También toda sangre 

llega al lugar de su 
quietud. 


Les predijo el futuro que se avecinaba con autoridad de visionario 
profesional: 

—;¡Oh, son seres maravillosos, los que llegan! Hijos de la mutación. 
¡Generosos! Una infinita bondad los desgarra: se quitarán el pan de la 
boca para saciar el hambre de nuestros hijos. Sé que su dios humano 
les manda amar al otro como a sí mismo. Serán incapaces de traernos 
muerte: detestan la guerra. Respetarán nuestras mujeres, porque su 
dios —infinitamente benigno— les manda no desear otra mujer que 
no sea la propia. (En esto son particularmente rigurosos.) Adoran un 
libro escrito por sabios y poetas. El dios que adoran es un hombrecillo 
golpeado, torturado, hasta ser puesto a muerte por unos militares. 
¡Con el débil se identifican! ¡Al débil aman! 

»Digo, anuncio, que odian la guerra, la violencia, la violación. 
¿Cuál es su fuerza?, os preguntaréis, y yo digo: la bondad y el amor. 
Ésa es su fuerza. 

»Si ven a un herido, le besan la llaga y lo curan. Alimentan 
gratuitamente al hambriento. Guían al ciego. Odian las riquezas 
porque en ellas ven trampas de los tzitzimines, los diablos. 

»Es sabido que si alguien les golpea, con mansedumbre ofrecen la 
otra mejilla para recibir un golpe más. ¡Hasta ese punto llegan! 

»Sin embargo, no desprecian los días de la vida: saben multiplicar 
los alimentos, las cosas, las casas. Dominan el rayo del cielo y lo 
contienen, pero sólo para uso pacífico, en caños de metal del largo de 
un brazo... 

»¡Y ahora os pregunto, guerreros!: si ellos triunfan ¿no sería acaso 


nuestra la victoria? 

»Es por esto que con sana sabiduría el señor de Tezcoco, en el año 
4-cali, ordenó cerrar las escuelas de guerra. 

»Un ciclo de dulzura se avecina. ¿Para qué nuestras armas? Será el 
sol de la hermandad y de las flores. Corresponde recordar el canto de 
Huexotzingo: 


¿Así he de irme? 
¿Como las flores que 


perecieron? 

¿Nada quedará de mi 
nombre? 

¿Nada de mi fama aquí en 
la Tierra? 


¡Al menos flores! 
¡Al menos cantos! 


1Colón, como la mayoría de los argentinos, era un italiano que había aprendido 
español. Su idioma era necesariamente bastardo, desosado, agradablón y aclaratorio 
como el que abunda en la literatura del Río de la Plata. Colón decía piba, bacán, 
mishiadura, susheta, palabras que sólo retienen los tangos y la poesía lunfarda. En su 
relación con Beatriz de Arana, en Córdoba, se le pegó el famoso ché. (Véase: Nahum 
Bromberg, «Semiología y Estructuralismo», cap. IV: «El idioma de Cristoforo Colon». 
Manila, 1974). (N. del A.) 


1En la angeología musulmana hay una clara referencia a esta categoría de ángeles 
que invaden la Tierra, en retorno germinativo, devueltos por la ira de un dios 
acosado por la indiscreta pasión cognoscitiva del humano. El angelos es 
sustancialmente el mensajero (léase a Henri Corbin). También Proclo los consideró 
(Theologia Platonica, libro 1); en su forma menos sofisticada y más «humana», 
asumen el carácter de daimones y de héroes. Para santo Tomás y los escolásticos, 
Fernando e Isabel ingresarían en la tercera jerarquía (la más inmediata a la 
naturaleza humana). Casi unánimemente los angelogistas convienen en la 
terribilidad e insolencia de estos seres que moran al margen del código cristiano: no 
necesitan salvarse. No necesitan ni fe, ni esperanza, desconocen la caridad. 
Probablemente les repugne la piedad. Sólo se atienen a las leyes de su misión. 

Su distancia, su esencial aristocratismo, se centra en la carencia de culpa y de toda 
noción de pecado original. 

Cabe recordar que Rainer Maria Rilke estando en la terraza del castillo de Duino, el 
8 de enero de 1912, fue agredido por una bajada —o pasada— de estos seres 
espléndidos e insolentes. 

El fino poeta espantóse ante semejante poderío y refugióse en la primer Elegía de 
Duino donde recoge su arriesgada experiencia. A pesar de la opinión de Salvador de 
Madariaga, otro es el caso de Cristóbal Colón, que era un superhombre, un 
apasionado creador de hechos nuevos como un Gonzalo de Córdoba o el marqués de 
Cádiz o Miguel Ángel. (N. del A.) 


1Se ha podido situar el lugar de la descrita escena. Queda a pocas millas de Alcalá 
(donde residía entonces Isabel), entre Leches, hoy Loeches, y Torrejón de Ardoz, un 
poco al norte de Torrejón del Rey. En la colina funciona hoy un taller de gomería y 


vulcanizado. (N. del A.) 

1Fernando, con hipocresía, se refiere a Alfonso de Aragón que era hijo natural suyo y 
de la vizcondesa de Eboli. Su carrera fue brillante: arzobispo a los seis años, 
cardenal a los ocho. Nunca fue amenazado por mística o demasiada fe. (N. del A.) 
1Este artilugio aparece descrito por J. Huizinga en El Otoño de la Edad Media. (N. del 
A.) 

1Sobre los detalles de aquel memorable festejo, su concurrencia y la ganadería, 
véase Die Kultur der Renaissance in Italien de Jacobo Burckhardt. (N. del A.) 


I11 
El agua 


Cronología 


1492-1502 


1492 


1492 


Una partida que durará diez años. 
La cruzhorca (patente española). 
Vírgenes al por mayor. Hoces y 
martillos. Inusitada presencia de 
Jehová. «Sólo uno busca el Paraíso, 
los demás huyen del infierno 
español.» 

El dominio de la Dama Sangrienta. 
Intento del almirante de fugar por 
vías urinarias. Circe: paroxismo y 
peligro vulvar. Alta mar. Los dos 
rumbos de la dialéctica de 
Occidente. 

Setiembre-octubre. Señales 
secretas. Mare tenebrarum. 
Confluencia de la nada y el ser: 
ambigua aparición de los muertos. 
Imágenes de futuración. El Rex y el 
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Queen Victory. Acorazados. La 
traconchana y sus  perniciosos 
efectos sobre la disciplina. El 
Mayflower. Una rumba de Lecuona 
sobre el mar. 

4 de agosto. El omphalos del 
mundo. La delicia. ¡El Paraíso 
Terrenal! El almirante desnudo. 
Ingreso en la tierra de la no- 
muerte. 


—CREO QUE TODOS HUYEN DEL INFIERNO —le dijo al desconfiado Santángel 
el marrano agente de las multinacionales ante la Corte de España y 
que invertía él mismo un millón de maravedíes en una empresa en la 
que nadie creía (era poca plata, se podía apostar). Santángel le 
preguntó con los ojos lisos, sin afecto: 

—¿Y vos, en qué creéis? 

Y Colón respondió con la poca modestia que podía juntar: 

—Yo creo que soy el único que busca el Paraíso y tierras para los 
injustamente perseguidos... 

Santángel creyó que se trataba de una redundante metáfora. Sabía 
que los locos suelen ser preferentemente poéticos, cuando no les da la 
manía de lo exacto. 

Lo cierto es que Cristóbal estaba ya en el castillo popel de la Santa 
María. 2 de agosto de 1492. Noche de buena luna. Aquella partida 
duró diez años (1492-9 mayo 1502). El almirante vio la repetición de 
las mismas acciones con diferente escenario, desde el castillo de la 
Santa María, del de la María Galante (Cádiz 1493) o del de la Gallega. 
Llevan palas, picos, poleas, tornos, Biblias, ruedas. La Naturaleza allá 
«no está dominada por el hombre». ¡Están convencidos que podrán 
transformar los cocodrilos en petacas, los yaguaretés en tapados de 
señoras, las serpientes en mangueras para riego! Se preparan para una 
vasta y profunda ofensiva contra la Naturaleza en nombre del hacer y 
contra el mero estar. Decadente. 

— ¡Carga! ¡Carga! ¡Ale! 

Los Pinzones van y vienen, controlan todo. Conocen a los vagos y a 
los activos. 

—¡A son de mar! ¡Vamos! 

Afirman la estiba con correas y cordeles. Distribuyen, ama rinan, 
contrapesan. Juzgan el equilibrio que debe existir entre la panza del 
barco, su proa y sus alas. 

Un muelle atestado de previudas, eventuales huérfanos y 
aventureros en oferta. 

Rollos de cuerda. Sebo. Sacos de sal. Lonjas de carne seca. Ristras 
de profundo ajo. Patas de cerdo en toneles de grasa. Pilas de atunes y 


cazones resecados ya sólo croquis de peces. 

Forcejeaban con sacos de harina. Junto a ellos, en lo alto de 
mamparas donde no llegarían rebotes de mar, colgaban largos odres 
de venado llenos de pólvora. 

La gran cruz tamaño natural no se pudo amarinar bajo cubierta. La 
amarran junto al anclote de fortuna. El pálido cuerpecito de pasta 
resplandece con sus gotas de pintura bermellón. Auténtica corona de 
espinas pero no en su frente: va atada con un cordel al clavote de la 
mano, cosa que no se pierda en el trajín, como el sombrero del títere 
en carretón de gitanos. 

Abrazos. Risas. Llantos de muelle. Ratoneo de niños gitanos entre 
los bultos para estriba. Prostitutas que van y vienen hacia la arboleda 
de la punta. Los guardias de la Hermandad mastican y escupen, 
automáticos, cáscaras de pistacho. Incoloros, grisáceos, como albinas 
cacatúas. 

El almirante vuelve a sentirse mal. Persistencia de la diarrea: once 
veces cambiaron el cubo de su camareta. Percibe en la noche sonrisas 
malignas de la chusma, guiñas. Oblicuas alusiones al «genovés». 
Resentimiento ibérico: quieren confundir sensibilidad con miedo. 

Sin acceso al puerto, acosadas por los rapiñadores del lado de la 
arboleda se alza un coro de madres judías. Voces profundas, sin 
resignación ni furia (ese 3 de agosto es el último plazo para que los 
hebreos abandonen España). Ofrecen, inútilmente, sus hijos a la flota. 

Alcanzaron la costa sobreviviendo a terribles saqueos y vejaciones. 
Algunas llevan en el intestino piezas de oro y piedras finas para pagar 
la vida de sus crios. 

Incorregible, el coro triste canta el viejo poema de Inmanuel Ben 
Salomó: 


¡Oh Dios, aunque me 
mataras 

Esperaría en ti 

En ti me refugiaría! 


No tienen salida: tendrán que negociar con los piratas moros que 
se anuncian con grandes hogueras sobre la playa, del lado de 
Ayamonte. Les aplicarán terribles enemas de agua de mar con pólvora. 
Impacientes, a los ancianos les abrirán de un tajo como aduaneros 
suizos con odre sospechoso, en busca de perlas y piezas de oro. 
Violarán y venderán las delicadas jóvenes hebreas educadas para el 
talmud sabatina y la flauta dulce. Cegarán a los adolescentes para 
encadenarlos a las norias magrebinas. 

Colón escucha los apellidos de los enrolados. Pinzón anota y 
controla rigurosamente el ingreso en la aventura: 


—i¡Juan de Medina, sastre! ¿Para qué un sastre? ¡A coser vela! 
Pasa. Reynal, Juan. García Fernández. Fernando de Triana. ¡Vamos! 
¡Muévete! Adelante y de a uno. Tejero, con fianza de Juan de Moguer. 
Pasa. Abraes. Ruiz de la Peña. ¡Mucho vasco! Pérez. ¡Vamos! 

Rodríguez de Escobedo, el escribano, pretende un lugar especial y 
cierto protocolo. «Un lugar al seco y donde pueda mantener segura la 
documentación oficial.» 

Luis de Torres ingresa como traductor. Sabe árabe y hebreo. Podrá 
comunicar con la gente de Indias y con los pioneros de las lejanas 
tribus de Judea. 

Chachu, el sobrestante, controla los fardos de carga. 

Despenseros, calafateadores, cordeleros, maestros veleros, pintores. 
Hasta un joyero y lavador de oro hábilmente previsto por el agente de 
la ditta Spinola. 

Los italianos hablan en la borda: Juan Vezano, Antón Calabrés, 
Michel de Cúneo, Jacome Rico. 

Desde el castillo de popa el almirante ve llegar un jinete. Dice a la 
cerrada guardia que viene de Sevilla. En la noche de luna no es más 
que un espectro de polvo claro, de ceniza. 

Se presenta y dice que trae otro mensaje de Santángel. Apoya en la 
baranda su capa y el sombrero y transmite al almirante el mensaje 
final de los conversos de la Corte: 

—Los Bnei Israel informaron sobre los judíos amarillos que 
encontrarás en Cathay y en Cipango. Se tienen noticias ciertas del 
reino de los Kátzaros. Su jefe, tenlo presente, es el Sha-Kan Bulan, que 
murió, pero angélico, aún los guía. Fue Hasday Ben Saprut quien 
buscó a los Kátzaros... Hay gentes de las diez tribus más allá del río 
Sambation y del Éufrates. Trata de entrar en contacto con ellos, 
ayudarán a nuestro pueblo en la persecución, no lo dudamos... 
Tendrás la prueba de la existencia de ellos al tocar la isla de Kish: 
conservan el espejo sagrado del Templo de Salomón. Pero no te mires 
en él: roba la imagen. Te la chupa hacia Lo Otro. Ten cuidado de no 
tentarte. Estamos en 1492: es el año señalado por la Kabbala, es el de 
la redención después de las persecuciones. 

»¡Tu eres el enviado! Los hebreos de Asia te esperan para 
reconstruir, para todos nosotros, la tierra prometida. Cumple tu tarea: 
trata de alcanzar el río Sambation, y no te preocupes de la misión que 
puedan tener algunos de los que embarcamos. ¡A orillas del 
Sambation, con ayuda de Jehová, fundaremos la Novaia Gorod! 
¡Apúrate, parte antes que expire el plazo y puedan acabar 
impunemente con los judíos! ¡Piensa que si fallas será el triunfo de los 
monarcas de la noche que ejecutarán la solución final! No te fijes en 
gastos. ¡Eretz Israel! 


Entregó al almirante los mapas secretísimos que traía en un 
cartucho de piel. Bajó la escalera con apuro. Parecía perseguido. 

Colón no tuvo tiempo de desilusionarlo con sus dudas. 

Como otras veces, se sintió distante de los motivos simples — 
apenas imperiales, salvacionistas o comerciales— con que otros 
impulsaban la empresa de Indias, fuesen reyes, gerentes o judíos 
amenazados de hoguera. 

Su soledad era grande. A nadie podía comunicar su secretísima — 
inefable— misión: buscar la apertura oceánica que permitiría el paso 
del iniciado a la inalcanzada —¡perdida!— dimensión del Paraíso 
Terrenal. 

Sabía que aquellas tierras mancilladas por la debilidad de Adán y 
la perfidia de su hembra permanecían en punto del planeta que 
algunos iniciados habían ubicado. 

Conservaba ese lugar su esencia de no-muerte. Segumente eran 
maravillosos jardines sin caída, sin manzanas arteras, sin serpientes 
parlantes, sin culpa. Habitados por otros adanes y con mujeres de 
deliciosos pelos largos, desnudas y gráciles como la difunta, 
protoancestro de Lady Godiva, que había aparecido en la playa de 
Galway, en Irlanda. 

El almirante había anotado en su Diario Secreto: «Virum et uxorem 
in duobus lignis arreptis ex mirabili formam». Formas admirables, pelos 
lacios, piel tostada. Muertos porque caídos de la Templanza 
paradisíaca —seguramente por alguna travesura amatoria— en la 
neblina pegajosa donde merodean los pálidos irlandeses. El almirante 
se apersonó a la playa y pudo admirar aquellos cuerpos desnudos 
rodeados de perros vagabundos y curas pecosos que les arrojaban 
agua bendita. Inmediatamente comprendió: no eran ángeles. Eran 
seres primigenios, no degradados por la falta original. 

Alcanzar ese sagrado continuo, sin principio ni fin, ésa era la única 
liberación, el único Imperio que valiese la pena. ¡Todos los otros 
esfuerzos humanos no eran más que repetición, nadería! 

Como descendiente de Isaías, el almirante sabíase portador de una 
terrible responsabilidad: retornar al lugar donde ya no rige esa trampa 
de la conciencia, esa red tramada con dos hilos: el Espacio y el 
Tiempo. 

Ya no se trataba de repetir la inmadura conducta de Adán. No se 
trataría de reiterar el desdichado robo de manzanas sino de la 
madurez: j¡Devolvérselas! 

Navegar siempre a Occidente, en la ruta de los iniciados. ¿Los 
destruiría el Señor con sus ángeles de espada flamígera? ¿Lograría 
salvar el muro del Paraíso como hicieran Enoch y Joshua Ben Leví? 

El almirante sintió todo el peso de su terrible responsabilidad. 


Toda la soledad de un cometido que superaba la mera ambición 
terrenal de los héroes más ambiciosos. La duda y cierto pavor lo 
acosaron. Volvió a sentir convulsiones meteóricas en el vientre. 

Juzgó, sin falsas modestias, que su desafío, su apuesta, era de un 
rango digno de Abraham, de Moisés, de David. 

Padeció un ataque de sudor frío y de chuchos. Era el Elegido. Le 
pareció sentir el peso del Universo en su nuca. 

Aún estaba a punto de huir. 

Imaginó: juntaba sus papeles esenciales (el plano de la ruta del 
Paraíso y las anotaciones bíblicas y cabalísticas). Se desliza en la 
penumbra. «Salgo a estirar las piernas por el muelle», le dice a los 
Pinzones que controlan la pasarela. 

¡Abandonar todo! Huir con Beatriz y el niño y empezar en el 
mayor anonimato la delicia de una vida sin grandeza. Poner una 
farmacia en Flandes o una charcutería en Porto. ¡Huir de la Historia! 

Fue a su camareta. Después de levantarse del cubo tomó los 
papeles importantes, sus anotaciones de una larga vida de buscón del 
absoluto. 

¡Qué alivio! Poder traicionarlos, abandonarlos pocas horas antes de 
zarpar. 

Imaginó: «¿El almirante dónde está? ¿Adónde el almirante?» 
Voces, desorientación. Y él ya en su mula, aprovechando la fresca, en 
el camino de Córdoba, anónimo, deslindado. ¡Qué alivio! 

Educaría a Hernando en la paz de los mediocres, en el comercio 
minorista. 

Pero al salir de la camareta recibió en su rostro el viento de lo 
distinto. Se movían extrañamente las nubes. Cayó de rodillas, 
sobrecogido por una terrible intuición. Lo pánico. 

Terror y temblor. En la altura, entre los pliegues de la noche, 
crecía una Presencia. El entorno perdió significación, murieron los 
sonidos del muelle y sus oídos se abrieron hacia una voz 
estratosférica, virilmente timbrada —pero no baritonal— que le decía: 

—Oh hombre de poca fe. Levántate que Yo soy. ¡No hayas miedo! 
No temas, confía. Todas tus tribulaciones están escritas en mármol y 
no sin motivo. ¿Te negarás al Dios de todos? ¿Al que te distinguió 
desde que nacieras e hizo resonar tu modesto nombre en las más altas 
demoras del Poder? Ahora te digo: te doy las llaves de los atamientos 
de la Mar Océana. ¿Me desilusionarás? ¿Huirás hacia un destino de 
buey, o águila serás? No olvides que del pastor David hice Rey de 
Judea. A ti almirante y señor con espuela de oro. ¡Adelante! ¡Te 
espero...!1 


SINTIÓ ORGULLO Y TEMOR ante la revelación del mysterium tremendum. 


Quedó doblado en la borda como un cisne degollado. Exánime, 
vacío, desosado. 

Después trató, como pudo, de recomponerse, era una camisa 
bateada queriendo volver a la forma de la percha. 

Mientras tanto, sobre el muelle extendían el papahígo de mayor y 
pintaban una gran cruz y las iniciales de Fernando e Isabel. 

«Sólo uno busca el Paraíso, todos los demás huyen del infierno.» Se 
sintió agobiado por su privilegio. 

Un grupo de hebreas centroeuropeas que huyendo de los pogroms 
zaristas habían caído en la persecución ibérica, cantaban a coro, con 
sus pañuelos amarillos en la cabeza, desesperadamente: 


Novaia Gorod 
Novaia Gorod! 
Gute Winde 
Gute Winde! 


Cuatro curas jóvenes se prueban, coquetones, las casullas bordadas 
por tías de provincia. Dan dos o tres giros, amanerados, con las manos 
juntas sobre el pecho. «Introibo ad altarem Dei», dicen. Traviesos se 
aplauden mutuamente el estilo. 

Con mucho sudor y poleas los estibadores cargan la cruzhorca. 
Fuerte madero diseñado a doble efecto que se implantará en la 
Hispaniola (el objeto, de diseño español, tiene debida licencia 
episcopal archivada en el Vaticano). Allí culminará el via crucis de la 
Semana Santa y durante el año, y con frecuencia, los sacrificios sin 
prestigio de ladrones, asesinos y subversivos. 

El padre Las Casas, sereno en su marcha hacia una cierta 
beatificación, se despide de las hermanas y primas. Le trajeron 
caramelos de azúcar para el viaje y unos calzones rojos (en realidad 
caseros bombachudos con elástico), de intención ya obispal, que el 
joven misionero acepta con modestia. Sonríe indulgente. 

El fraile Buil controla los ejemplares del Libro de Procedimientos de 
la Inquisición y el material correspondiente: poleas, botas napolitanas 
con la alcuza para el aceite hirviente, dos docenas de sambenitos en 
paño crudo, arrancauñas de Solingen, pincillas partedientes, 
tostatestículos, varias parejas de ratas chinas para reproducción. 
También picos para las patrullas eclesiásticas que deberán demoler 
intihuatanas y otros ídolos demoníacos. 

Agitados, sudando, llegan los padres Squarcialuppi y Bonami: 

—Credevi che non ce lafacevamo! 

Traían la caja porta-hostias y dos damajuanas de vino de uva, 
consagrado, hasta que creciesen las viñas de ultramar... 

Y el padre Valverde, atareado y guardando los grilletes del cepo: 


—¿No vieron el relicario con la falange de Santa Lucía? 

Biblias, catecismos, cinco resmas de bendiciones papales en blanco 
inicializadas por «Aloysus-Cardenalis-Katzoferratus». 

Violines baratos, para apaciguar la indiada en procesión. Tubos 
para órgano. Altares barrocos, desarmables, conputti culoncitos 
pintados en serie. Abundosa catolicidad, turquesca, ya casi borbónica. 
El primer gran audiovisual de Occidente, el primer son et lumiere. 

En doble fila, inmóviles sobre el muelle, docena y media de 
virgencitas nuevas, con sus caritas de ceras con una expresión entre 
obtusilla y picarona, como lavanderitas portuguesas el día de la 
comunión. 

Serán entronizadas en sus santuarios: Canta, Guadalupe, Mutoto, 
Rosario. Alguna hará carrera: será milagrosa o Comandante de los 
Ejércitos (y serán llevadas a lomo de coronel compungido —ceñudos 
con la frente varicosa— junto al Cardenal italiano y el Cónsul de 
Norteamérica). 

Los chicos gitanos que levantan las túnicas bordadas con falsa 
pedrería de vidrio de botella —ad usum indianis— y aunque sólo ven 
una tabla lijada con apuro, sin calzón, esa primaria desnudez los incita 
sin embargo a masturbarse como un coro de manitas que imitasen a 
los violinistas en el allegro del Vuelo del moscardón. 

—No importa, no están consagradas —murmura, impotente, el 
padre Pane. 


ULRICO NIETZ Y EL GRUPO DE LANSQUENETES tratan de pasar la borda. Ulrico 
hace señas al almirante en el castillo de popa, pero finge no ver. Mira 
sólo lo que quiere. 

Se abre camino el doctor Chanca con su armario de medicinas y la 
miniferretería de su primaria cirugía. Trae dos cajas de lodo con 
sanguijuelas y al pasar empuja al lansquenete Swedenborg. Se le caen 
y rompen las ventosas que estima importantes para detener el pasmo y 
curar asentamientos de rocío, tan comunes en la noche tropical. 

Ximeno de Briviesca, el supervisor oficial, discute con el médico y 
cuenta, desconfiado, las gruesas de condones belgas, marca París, cuya 
demanda se incrementó harto sospechosamente. Hace abrir las cajas, 
pese a las protestas, y aparecen esos fetitos aplastados, secos, en talco 
de arroz. Fantasmillas pálidos como almitas de panadero francés. Eran 
todavía de tripa de cordero, con un nudito en la punta (pronto llegará 
el látex americano). Al principio se llevaron en correspondencia con la 
teología virgomariana, para burlar la prohibición de «contacto carnal». 
El auge exportador ahora se debía a la ardorosa difusión de la sífilis 
(que por un triunfo semántico de la diplomacia española empezaba a 
llamarse «mal francés» o «mal de Nápoles».) 


OTRO NOBLE BLINDADO PROPORCIONÓ una de las más divertidas escenas de 
aquel tercer momento de la partida. Fue Giménez de la Calzada que 
cayó de la pluma al agua y fue salvado por ocho prostitutas 
emperifolladas que parloteaban y hacían musarañas con los dedos en 
el aire. Le pasaron el cordel de un franciscano y evitaron que el noble 
fuera al fondo. 

¿Quién era quién? Había judíos disfrazados de monjes con los 
calzoncillos repletos de relojes y cucharitas de plata, curas vestidos de 
mosqueteros que viajaban como agentes de la Inquisición o del 
Vaticano, no faltaban espías de la Corte inglesa enrolados como 
bailares. 

Los chulos, tristes con la partida, cantaban saetas que evocaban a 
la madre o la Virgen de Triana. La Diabla, la Tragasables, se prueban 
tules, provocativas boinas emplumadas, antifaces. 

—¿Quién me sacó mi caja de permanganatos? —rugió la Boloñesa. 

Todas sueñan con burdel propio con bar inglés y sala de juego 
anexa. Cada una de ellas escondía su camafeo de «madama» en la liga 
desteñida. 

El almirante observa el putarraqueo y la pajamulta con total 
indiferencia. Sabe que su autoridad se preserva en la distancia. 

A su espalda, en la camareta con la puerta entreabierta está Beatriz 
de Arana que vino a despedirlo. 

Habían tenido una muda e intensa tarde de amor sin mayores 
esperanzas. 

El muelle estaba desbordado. Un frenético trajín. Los indeseables 
se filtraban. ¿Si se enrolaban oficialmente rameras y asesinos, por qué 
no filósofos? 

El almirante sabía que en La Gorda y en La Vaqueños se 
contrabandeaba gente. Sus informantes le dijeron que los leprosos, 
que ya casi nada tienen para perder, controlaban un nocturno lanchaje 
por bordas opuestas. Luego los indeseables se escondían entre los 
fardos de carga, en los improvisados chiqueros. 

Por ahí anda el ex soldado manco que fue rechazado dos veces con 
su pretensión de ser enganchado como escribiente, y el loco francés 
que ayer pontificaba diciendo que la inteligencia es la cosa mejor 
repartida del mundo pero que lo que falta es método. 

Conseguirán filtrarse por los sollados. 

Pero los más terribles y los más vigilados por la Hermandad son 
esos tártaros de mirada brillante. 


LE MARAVILLA AL ALMIRANTE que la teología haya podido impulsar tanto 
—y tan benéficamente— el comercio textil. 


El desnudo americano entró en culpa. 

Colón recuerda un versículo del Génesis que su padre, Domenico, 
le citaba en las peleas dominicales para convencerlo de no abrazar un 
destino peligroso: «Y Jehová hizo para el hombre y su mujer túnicas 
de pieles y vistiólos». Fue al echarlos del Paraíso. 

No cabría discutir que el Señor fue el primer sastre. Pero se 
equivocaba Domenico al no ver los peligros de la sastrería sin 
moderación y de la vida de los horteras. ¿Qué destino no es realmente 
peligroso? 

Pero era tarde para proponerse esos temas: a pasión del Paraíso ya 
lo había alejado de toda prudencia. Estaba jugado. 

Beatriz se había cambiado. Apareció en el puente con el sayal gris 
de siempre, con mantilla y su infaltable valijita de premoriente. Le 
dijo, lacónica: 

—Tal vez todavía nos veamos a tu vuelta. Tal vez meses... años... 
Pero si estoy, me encontrarás en la farmacia. Mientras yo esté, 
Hernando progresará en latín, te lo prometo. Siempre me parece que 
eres tú quien parte hacia el más allá. ¿Curioso, no? Y cuando vuelves, 
me parece que eres tú quien retorna de la muerte... 

La vio alejarse por el muelle esquivando cajones y las miradas 
insolentes de contadores y alcaldes que esperaban para embarcar. 
Cagatintas imitación señor, con tricornio y faldones cuidando los 
sellos y plumas de ganso para sus batallas de cortesanos de la Casa de 
Contratación. Borbónicos antes de Felipe Caña. Sin embargo, el 
almirante debe reconocerlo, son el cardumen municipal que necesita 
el Imperio para salvarse del maravilloso delirio de los descubridores y 
conquistadores. 

Observó que se cedía el paso hasta con zalamería, a los 
agrimensores y notarios. Desde que se había exportado la categoría de 
«propiedad y dominio», todos se los disputaban. 

Ninguna aventura de conquista valía si la cosa no era debidamente 
medida, amojonada, catastrada e inscripta. 

En una punta del muelle, solos y sin amigos, como leprosos, 
recibiendo pullas del puterío (que jamás aceptaría contratos con ellos) 
estaban los dos verdugos, padre e hijo, Capucha y Capuchita, famosos 
en Sevilla y que ya era indispensable llevar. 

No se desprenden de sus mejores aceros y cuerdas. Sus mujeres, 
vestidas de negro y con tul para no ser reconocidas, se abstienen de 
besarlos. 


CUANDO LLEGÓ EL ALBA DEL 3 DE AGOSTO DE 1492 con sus dedos de rosa, 
desabotonó la jesuítica sotana de la noche. Amanecía más que un día. 
La luz fue recibida por la alegría de centenas de gorriones y 


golondrinas de agosto que anidaban en la arboleda. 
Con jocundia verdaderamente pánica cantaron los viejos marinos: 


Bendita sea el alba 

y el Señor que nos la 
manda. 

Bendito sea el día 

y el Señor que nos lo 
envía. 


La claridad mostró el desamparo de los tres barquitos, la Santa 
María, la Niña y la Pinta. 

Colón sentía aquella partida en lo hondo, como la primera vez, 
cuando zarpó hacia Kíos (Domenico y Susana Fontanarrosa, la farola 
de Génova, el escapulario con la pastilla de alcanfor). 

Las falúas de los leprosos tomaron los calabrotes de proa y 
lentamente las naos enfilaron hacia el mar. 

Nítida vibró en el aire la campana de a bordo. 

¿Quién había ordenado largar amarras? Los Pinzón, los Niño, Juan 
de la Cosa. Entre ellos se entendían. El almirante era un extranjero. Le 
atribuían magia, pederastía, connubio con los diablos del mar, 
malversación de fondos públicos, hasta brujería. 

Oyó burlas cuando apareció en lo alto del puente con su hopalanda 
de almirante, sombrero veneciano con espejuelos de Colores, sus 
zapatos amarillos. El murmullo y el coro se acallaron, luego siguieron 
en la tarea. 

—:¡Botá babor! ¡A babor! 

— ¡Iza! ¡Iza, iza! ¡Trinquete! 

—Al trinquete. ¡Cazar! 

La marinería con los pies desnudos. Calzón y jubones de pescador. 
Un cuchillo con mango de madera colgado al cuello. 

Los primeros embates de la proa contra el mar. Su temblor de fiera 
contrastando con la lasitud del río. 

En la costa un dulce paisaje de playas y arboledas. Le pareció ver a 
lo lejos un niño solo y pensativo en el frío de la mañana. Pero no, era 
imaginación. 

Súbitamente cayó en una dura depresión auroral. Entró en la 
camareta y se tendió en la cama (conejera). 

Insoportable sentimiento de desamparo. Ganas de vomitar. Intentó, 
pero sin resultado. Los ojos se le llenaron de lágrimas bobas. 

El movimiento acunado de la nave había alterado su desorden 
interior. Resurgieron sombras: vio en una noche de tormenta un 
hombre cavando una fosa, había un hacha y una pálida difunta. Fue 


como un sombrío relámpago. Una abismación órfica causada por el 
rolido 

Nuevamente fue acometido por ensoñaciones evasivas. No pudo 
resistir el agrado de imaginarse traidor y fugitivo: se desliza por la 
borda y nada hacia la costa. Voces. «¡Almirante! ¡Almirante!» Buscan 
en la camareta. Encuentran los mapas del Paraíso pero piensan, 
torpes, que es el derrotero de ingreso en Nápoles. Michel de Cúneo 
haciendo bocina con las manos: Cristoforo, dove sei? Per carita! 

Martín Alonso, inflado, comunica que toma provisoriamente el 
mando. Propio un irresponsabili Un grébano!, protesta Jacomo el 
Genovés. 

Le gusta imaginarlos estafados, enfrentados a su nadería, sin 
conducción. Defraudados en su ansia de propiedad inmobiliaria, de 
robo de perlas, de construirse urinarios de oro. 

Los crujidos del maderamen y el cabeceo fuerte y parejo denuncian 
que entraron en mar abierto. Voces rítmicas: 


¡Iza, iza, iza! 
¡Mayor! ¡Mayor! 
Amarrar burdas 
¡Iza, iza, iza! 


Ya era tarde para fugas. Estaba entrando Escobar, el cocinero, que 
le avisa que son las once (debióse dormir de angustia). Le acerca una 
taza de caldo y le presenta el saludo de estilo: 

—Dios nos dé un buen viaje. ¡Que buen pasaje haga la nao, señor 
almirante! 

Salió al puente y respiró el aire puro y salino. Las grandes y 
serenas yeguas del viento inflaban el velamen y cinchaban de una 
cuarta a popa. 

Después, en el pupitre inauguró con su reconocida caligrafía el 
Diario Secreto que su hijo bastardo dañaría irremediablemente y del 
cual el padre Las Casas recogería algunas cenizas, sólo pasajes de 
sensatez. 


DOMINGO, 5 DE AGOSTO. Hasta Canarias, nada. Llaman a esta mar el 
«Golfo de las yeguas» por los animales que deben echarse al mar 
enloquecidos por el rolido. Es por la marejada grande de la Mar 
Océana golpeando en el frentón de África. 

Despavoridas, con los ojos alucinados, nadan las yeguas con sus 
cabelleras embebidas hasta hundirse en la nada. 

Martin Alonso Pinzón, con Quintero y Gómez Rascón, conspiran. 
Seguramente son ellos los que sabotearon el timón de La Pinta. 


El almirante tiene espías y sabe que algunos quieren volverse 
porque el rumbo que se llevará, desde Canarias al Oeste sobre la línea 
del Trópico, sólo puede arrimar a tierras calientes. 

Ellos, labriegos ambiciosos, quieren tierras verdes y húmedas como 
las de Borgoña, donde se dé bien la lechuga y el puerro. Sobre todo 
pastos húmedos para la ganadería. 

Se mueven por mínimas ambiciones. Pero son tenaces y terribles, 
como hormigas (¡ay! del hortelano que las subestime).9 DE AGOSTO. La 
marejada es fuerte. A pesar de la opinión de los contramaestres, el 
almirante impide achicar paño. Quiere todo a prueba antes de 
Canarias, antes del mar terrible y verdadero. Que todo muestre su 
capacidad, desde la mayor feliz al toque de fortuna, piloto al cocinero. 

El almirante hace poner una tina para baño en la camareta. 

El agua tibia no desborda demasiado, salvo en algún bandazo 
mayor. 

El almirante comprueba su capacidad de flotación. Sabe, por 
múltiples experiencias, que es preferentemente anfibio. 

En el mínimo mar de la tina, proyección de la Mar Océana, estudia 
las leyes del oleaje. Con los ojos cerrados medita sobre los secretos 
puentes de unidad que sólo los sabios saben transitar. Misteriosos 
enlaces entre el macrocosmos y nuestro mínimo entorno planetario. 

En la bañera el oleaje de la mar queda proyectado —domado, 
disminuido— a un vaivén que mortifica el tránsito del trozo de 
esponja a la deriva. 

El almirante adquiere preciosas enseñanzas sobre la costumbre de 
Dios. 


DOMINGO, 12 DE AGOSTO. Por la noche, a lo lejos, los fuegos del volcán de 
Lanzarote. Torres de fuego. Jehová aún en obra. 

Se vio tierra en seis días. Los pilotos están asombrados: es la mitad 
del tiempo usual entre Canarias y el Continente. Sólo dos velas rifadas. 

La Pinta, poco defendida por el timón, debe navegar cuidando las 
corrientes de costa. Será necesario modificarle el velamen y reforzar 
las hebillas de la barra. 

Los conspiradores, Quintero y Pinzón, si pretenden imponer sus 
rumbos de labriegos ambiciosos, serán enfrentados con los agentes de 
la ditta Spínola, con Soberanis y Riverol. Hasta podría sustituirse la 
nave. 


Labriegos del mar. No adivinan los intereses que se mueven tras las 
cosas. 
Creen, pero no comprenden. Y cuando comprenden algo, dejan de 


creer. 


EL DOMINIO DE LA DAMA SANGRIENTA, decían ahora de esas islas que 
alguna vez llamaron «afortunadas». 

Era una costa dura, de piedras negras y porosas, espuma de 
minerales, de fuegos coagulados. 

Algo enturbiada la alegría de la marinería con tierra a la vista. 

Una vida callada, como subrepticia. Sólo las hogueras de los 
puestos de guardia. 

Hacia medianoche cayó desde lo alto del roquedal, quebrándose en 
ecos terribles, el aullido de un jefe guanche descuartizado, colgado del 
muro exterior de la torre de la Tirana. 

Advertencia para insumisos e independentistas. La represión contra 
las fuerzas autóctonas, nacionalistas, estaba en su apogeo. 

Las Canarias son la planta piloto del Imperio en expansión. Se 
experimenta un vasto exterminio civilizador. Primero Rejón, luego 
Peraza y los obispos asesinos. Ahora manda la Viuda (¿autoviuda?) 
Beatriz Peraza Bobadilla. 

Ya no es aquella adolescente terrible, famosa por su toneletes y su 
cincelería íntima. Ya tiene 27 años y es la Dama Sangrienta. 

En un justo acceso de celos, la reina la obligó a casarse con Hernán 
Peraza y a partir como Adelantados a la feroz conquista de aquella 
base oceánica que —se sabía— estaba todavía humeando ya que era 
una de las últimas obras de Dios (según el padre Marchena la terminó 
el viernes al anochecer). 

Tierra viva. Fusión de metales. Grandes animales oceánicos. 
Vapores minerales. Una vegetación nueva y lujuriante que bebía 
frescos humores de hierro. Las palmeras alcanzaban la adolescencia en 
seis semanas. 

Toda la tierra que se roba a los naturales, los guanches, se vende 
en Sevilla a buen precio. Los guanches mismos, domados, se rematan 
como esclavos. Canarias es, en realidad, la primera de las veintipico 
parcelas en que subdividirán América. 

Como se dijo, Isabel castigó a Beatriz con el beneficio del 
adelantazgo y el matrimonio con el asesino Peraza por celos tardíos. 
Porque ya Fernando había saciado con ella uno de sus últimos 
fantasmones eróticos: poseerla cuando estaba encerrada a llave dentro 
de la armadura de acero, a través de la bragadura de terciopelo rojo y 
mostrándole cínicamente la llave entre los orificios de la visera. (Esto 
ocurrió durante las jornadas del banquete al conde de Cabra. Fue en la 
misma noche en que ella contempló al volatinero, el Apolo, que giraba 
en lo alto perdiendo los cartones dorados.) 

Fue una explosión de furia mutua entre Isabel y la adolescente 


irresponsable, aquella perverzuela, la «golondrinilla», La Cazadora, 
que animara los corrillos de la Corte con sus carreras nocturnas, 
cuando pasaba desnuda entre alabarderos y frailes penitentes pidiendo 
a gritos que la ayudaran a buscar la llave de su mínimo cinturón de 
castidad. 

El odio entre las dos mujeres las uniría toda la vida hasta 1504 
cuando en Medina del Campo una de las dos morirá envenenada por 
la otra. 

Fernando no la defendió del forzado privilegio y desde entonces 
ella cultivó un odio feroz contra el hombre. Su esposo, el cruel Peraza, 
no pudo escapar a este sentimiento. 

Ella vivía sola en La Torre, con sus servidoras y la temible Guardia 
Galhega. Criaba lobos monteses y leones. Comía carne de jabalí y de 
venado de las sierras altas. A veces se hacía subir al peñón rayas y 
aletas de tiburón que marinaba a la japonesa, con limones amargos. 
Con esto le preparaban densas sopas que alimentaban directamente su 
lujuria. 

Su demonismo erótico tenía fama. Los pescadores que se acercaban 
de noche a la Gomera, persiguiendo algún cardumen de cazones, 
contaban de los atroces gritos de sus amantes, víctimas de su severo 
erotismo. Poleas, látigos, cepos, mucho cuero tachonado, varas de 
ciprés embebidas en vinagre y salmuera. Acólitos encapuchados. 

El amor suele ser rojo o amarillo, en su caso era negro hard, 
retinto. 

La mayoría de sus amantes, pescadores, marinos desorientados, 
jefes guanches capturados, monaguillos con precoz pasión pastoral, 
terminaban la noche despeñados al mar desde la ventana norte de la 
Torre (como haría la Condesa de Nesle con su dormitorio sobre el 
Sena). 

Era un verdadero desafío para amadores. A pesar de la fama era 
difícil rechazar el envite de aquella belleza. En esos tiempos de 
represión sexual ¿quién se negaría a ser torturado por una mujer 
desnuda? Tal vez pensaba que era posible enamorarla o domesticarla 
en la ternura. 

Los que sobrevivían a su amor no debían decir palabra so pena de 
mutilaciones de todos los órganos de comunicación. 

Núñez de Castañeda, que por jactancia comentó sus costumbres 
íntimas, fue nuevamente invitado a palacio y ahorcado. En la plaza 
del pueblo apareció un asno con el cadáver con la lengua atada a 
manera de cinturón. 


UN VERDE MIEDO LOS DOMINABA. Los marineros no se animaban a tocar 
tierra. Los de La Pinta entraron en puerto por necesidad. 


Se sentían vigilados aunque nadie se presentaba. Era tal el terror 
que envilecía en las islas que hasta los leprosos tenían miedo de ser 
detenidos. Los guardias, durante las horas de relevo, se escondían de 
la ronda de guardias. Quid custodet custodes? 

Peralonso Niño les preguntó: 

—¿Huelen? ¿No huelen el olor a azufre que sale del fondo de la 
tierra? Hay unas cavernas en los montes del sur: son las puertas del 
Infierno... 

Él había llegado, tres años atrás, en una carraca veneciana para el 
tráfico de esclavos guanches. 

Colón decidió tomar tierra, para animarlos. Quería traerles carne 
fresca y agua de peña. 

Al amanecer destacó una falúa y desembarcó con los genoveses. 
Sin necesidad de mucha astucia —todavía los animales no recelaban 
tanto la cercanía humana—abatió un venado de múltiple cuerna y con 
gran esfuerzo, atándole las cuatro patas, lo bajaron a la playa. 

Esto decidió a los hombres. Durante todo el día, hasta que el sol 
hubo descendido al ocaso, disfrutaron de carne abundante y del vino 
isleño. 

Pero aquel gesto del jefe genovés les pareció más bien disimulo y 
demagogia. 

La tripulación ibérica no dejaba de murmurar. ¿Qué era eso de 
transformar el velamen de La Pinta? Se demorarían un mes en esos 
parajes de peligro. En ese lugar que olía a azufre, donde la espuma del 
mar parecía más bien hervor de la tierra, donde las manzanas tenían 
gusto a ferroníquel. 

¿Por qué el almirante, siempre indiferente, había querido exhibirse 
como cazador? ¿A quién quería impresionar? 

¿Por qué se quedaba horas en el castillo de popa en el puente, 
aguantándose la resolana, con sombrero de plumas? Ninguno lo 
dudaba: el hebreón no veía la hora de poder venderlos a to -dos 
atados de pies y manos a la Tirana, dedicaría las naves a la pesca de 
altura y contrabando de guanches. Se instalaría en lo de la Bobadilla 
con el rol de Chulo Supremo. ¿Se podía imaginar que un sujeto así 
despreciaría la vacante? 

Dos días después vieron un sordomudo que hacía señales desde 
tierra. Traía un mensaje: «Almirante, se cena a las nueve. La 
Adelantada». 

Durante una hora se estuvo acicalando. Comprendieron que la 
inconsciencia del genovés excedía lo calculable. 

A las siete apareció en el puente más que vestido emperifollado; 
capa dorada de almirante, sombrero ornitológico, sus complejos 
zapatos con espolines de oro indicativos de su alto rango. 


Todos sintieron que abandonaba la Santa María para siempre. 

—Te matará, te envenenará, almirante. Ten cuidado: es bruja —le 
advirtió Escobar, pero él se hizo el sordo. 

Durante un instante dudó, pero se resolvió por dejar el mapa del 
Paraíso en el doble fondo de la petaca. Al bajar a la falúa les dijo: 

—Espero que cumplan bien con los aprestos. No carguéis agua 
amarga... —y mirando a los italianos—: Mi raccomando! 

Escuchó los insultos anónimos de la plebe marinera: 

—¡Mamarracho! ¡Hideputa! ¡Te freirá los cojones, si es que los 
tienes! 

Creían que no comprendía bien el español. 

Marchó detrás del mutilado. La marcha hacia la Torre era 
trabajosa. Se tomaba del brezal. Dos veces quedó colgado de las 
raíces. Había frivolas lagartijas e iguanas solemnes que lo miraban 
desde el terciario superior. 

Recordó con inquietud un pasaje del Apocalipsis Secreto de San 
Pablo: «El Ángel me guió por las vías del poniente hacia un lugar 
donde sólo había tinieblas, dolor, tristeza». 

En lo alto tuvieron que pisar el territorio de una leona seguramente 
saciada de humana carne. Bostezó indiferente como si mirase siempre 
su Sáhara natal y, desde entonces, toda presencia le pareciese 
barroquismo. 

Llegó al portal de hierro de la Torre. Pendían de las almenas los 
pellejos de los ejecutados. Se veía que la Bobadilla aplicaba la ley con 
sentido enérgicamente didáctico, ejemplificador. 

Se dio cuenta de que el mutilado había desaparecido. 

Le entraron ganas de cantar o de silbar fuerte, como si estuviese 
atravesando un cementerio en una noche sin luna. 

Sin embargo el sol todavía pegaba fuerte. 


LA GUARDIA GALHEGA, la GG como la llamaban los aterrorizados isleños, 
no tuvo miramientos con su jerarquía. Lo condujeron a un patio 
interior, cubierto con bóvedas de laja. No sólo lo desvistieron sino que 
abrieron groseramente las costuras de su ropa. ¿Qué buscaban? 
Procedían mudos, serenamente empeñados, como aduaneros que 
tuviesen denuncias precisas. 

—«¿Buscan venenos? ¿Estiletes? ¿Qué buscáis? 

Pero no respondían. Caras yermas, descampadas. Aburridos 
espacios, diríase que había una legua de pampa entre oreja y oreja. 
Ojos rasgados. Parecían estar siempre espiando entre las ranuras de 
una persiana. En el fondo, recónditas pupilas gris acero, torvamente 
célticas. 


Cuando estuvo desnudo lo baldearon con decisión. Agua de mar 
con lejía y desinfectante. 

Quiso protestar, pero comprendió que era una molesta 
generalización impersonal. Actuaban con eficacia y silencio 
Quedenunciaban experiencia y buen trabajo de equipo. Macizos pero 
ágiles, baldeaban como si fuese la carreta que acaba de descargar el 
estiércol de abono para la huerta y hay ahora que adornar para que 
siga hacia la romería de la Virgen del Castro. 

Colón, curiosamente, no se sintió ofendido. Era como el estricto 
ritual de ingreso a una cárcel o a un cementerio judío. 

Lo secaron con una lona, le prestaron un peine de hueso de sepia. 
Le entregaron unas sandalias y una chilabía de lino bastante fino. 
Administrativos, aseguraron que sus pertenencias serían inventariadas 
y —eventualmente— entregadas a los deudos. 

Lo ubicaron en la punta de una mesa casi monacal. Los GG se 
establecieron en los pasillos y sólo de tanto en tanto asomaban sus 
cabezotas inexpresivas, zapallares. 

Eran deliciosas las cuatro jóvenes que atendían. Una de ellas le dio 
un copón de plata donde el vino duro de las islas parecía quebrarse en 
una frescura amable. 

Entonces la vio. Llegó precedida por dos oficiales que 
desaparecieron en seguida. Bajó la escalera con verdadera majestad. 
Superaba la fama: producía en torno suyo una especie de silencio 
acongojado; el apetito, el gusto del vino y hasta el sonido de la flauta 
dulce en los labios de la adolescente griega que tocaba en lo alto de 
una tarima, desaparecían. 

Grandes caderas. Cintura estrechísima. Muslos planetarios, 
picassianos, pero tobillos finos, delicados como muñecas de organista 
vienés. 

Cubierta-descubierta, velada-sugerida, por una especie de tul de 
intención helénica. Sandalias de cuero dorado. Su pelo negro y fuerte, 
sobre los hombros. Ojos verdes, grandes, que recordaban más la 
pantera en acecho que la gacela huida. 

«Tiene caderas de lacedemonia», pensó Colón intentando finezas 
que podría decirle en la cama. 

Un ceñidor de oro controlaba su pelo en la frente. Hacía juego con 
las sandalias. Ninguna joya. Apenas un collar como de caracolitos 
marfilinos, como de higuillos resecos y enhebrados (después supo 
Colón que eran clítoris de campesinas y burguesas que habían tenido 
desdichado tráfico con sus amantes —ya sea antes, durante o después 
de ella—). 

Ocupó sin ceremonia el lado opuesto de la mesa. Lo trató, lo miró 
como si lo hubiese estado recibiendo todos los días de su vida. Era 


realmente mundana. 

Salvo la coraza del finado Hernán Peraza que colgaba de la pared 
parecía esos títeres de latón que se estilan en Sicilia, en aquel 
ambiente nada recordaba la represividad y los límites medievales. 
Ánforas con faunos, triclinios, aguamaniles de bronce, un busto de 
Sócrates o de César (nunca se distingue bien). Mosaicos, mesa de 
mármol, vasos de oro y plata. Todo más bien romano o griego. 
Proliferación de pájaros finos en estado de libertad controlada: 
faisanes, un ibis nilense, cotorras malayas, un águila de cuello dorado. 

Entremeses con abundancia de mariscos. Quesillos de cabra en 
pimienta. Hojas de parra con cuajadas. Vino seco y fresco. 

Ella comía indiferente al largo silencio. Colón, en cambio, se 
empezó a sentir culpable e intentó pasar una información: 

—Isabel, nuestra Reina, está mucho más delgada... 

La frase quedó colgada, imberbe, desnuda. Se vio claramente la 
intención de presentarse como allegado a la Corte y hasta como 
hombre de confianza. Se arrepintió de haberla dicho, pero era 
irremediable. Ella se limitó a levantar una ceja y a musitar una 
interjección. 

Colón comprendió que había elegido el peor tema: nombrar a 
Isabel era nombrar la cuerda en casa del ahorcado. 

Otro intento: 

—Aquí... ¿Muchos problemas? Políticos... digo. He visto las pieles 
de los ejecutados. 

Ella lo escuchó con serenidad y con una sonrisa receptiva pero 
irónica. Entonces, por primera vez, se escuchó su voz: 

——Cristianar no es fácil, almirante. 

Respondía con gentileza pero mantenía una irreductible distancia. 

«¿Aquí colgó a Núñez de Castañeda? ¿Habrá sido antes o después 
del postre?», pensó Cristóbal. Miró las vigas altas pero no encontró 
marca alguna de violencia. 

Las que oficiaban como sumilleres, llenaron las copas de vino. 
Otras dos muchachas aparecieron con un cabrito mechado. Ensaladas, 
puré de alubias, pimentones asados. 

Ella lo estaba mirando, imperturbable, cuando él tomó la pata de 
cabrito e hincóle los dientes con decisión. Después de tres bocados se 
limpió con la servilleta, cuidadosamente, y tomó un sorbo de vino. 
Cursi, dejaba el meñique parado hacia fuera para hacerse el refinado. 

Ella en cambio no abandonaba su terrible seguridad. Hasta miraba 
sin juzgar los altibajos del problematizado plebeyo, siempre 
bartoleando entre lo vulgar y lo chabacano. 

—El vuestro es un gran intento, almirante —dijo con descendiente. 

— Indias. La especería. Cipango. El Gran Khan... —enumeró él. 


—Está más lejos de lo que creéis. Quien más, quien menos, todos 
los que viven por aquí saben de esas tierras calientes que buscáis. 
Muchos estuvieron por allí, el mar los llevó... Nadie supo explicar 
debidamente las cosas al regresar. Tu mérito no será la originalidad, 
aunque sí la publicidad... Además... ellos se acercaron varias veces 
con sus raras naves. Son tímidos, delicados, os lo advierto. Están 
condenados a perder el mundo por delicadeza. Uno de ellos, que los 
guanches mataron por creerlo un dios, contó que habían descubierto 
Europa en el 1392. Se acercaron por tres puntos... Parece... 

—Tal vez. No lo sé. Seguro es que tocaron Porto, las Azores y 
Canarias. No les interesó proseguir... Ellos no navegan con el viento, 
se manejan con el mar. Creen que hay ríos en la mar y que hay que 
saber seguirlos. Tal vez tengan razón. No les interesamos, se ve. ¿A 
quién puede interesarle un mundo cada vez más pervertido por la 
democracia y la instrucción pública? 

Acercaron frutas frescas. Ella, golosa, tomó dos platos de natillas 
casi con el automatismo —más allá de la elegancia o del gesto 
puramente animal— de una fiera que baja a beber a la fuente. 

Cuando iban subiendo la escalera de piedra, hacia el 
«observatorio», como ella lo llamó, le dijo, irónica: 

—Apolo, ¿no quiere ver mi colección de caracolas? —Hizo un 
gesto con la mano señalando algo que gira. Colón sintió la molestia de 
saberse reconocido, recordado en una acción de tiempos 
desafortunados.Eran continuamente observados por los macizos 
gallegos que de tanto en tanto asomaban sus zapallos por los 
cortinados y desaparecían. 

Desde el descanso de la escalera ella arrojó un puñado de pistacho 
a los faisanes que se paseaban por el comedor. Liberó un ratón blanco, 
como postre, para el águila real que planeó con elegante y discreta 
crueldad desde su travesaño de hierro. 


¿QUÉ FUE AQUELLO QUE ÉL LLAMARÍA «la experiencia más intensa» en sus 
declaraciones al padre Gorricio, poco antes de morir? (Va-lladolid, 
1506). 

¿Se pueden tener por ciertas las notas del grumete Morrison, 
tomadas cincuenta años después de la boca de un guardia gallego? 

Michel de Cúneo dice que volvió «teñido de amor» (tincto d'amore), 
transformado. 

Una de las servidoras comentó los hechos al conocerse la trágica 
muerte de Beatriz de Bobadilla en Medina del Campo. Dijo que al 
verle morder la pata del cabrito «sintióse conmovida por la presencia 
de una virilidad verdadera, distinta». 

Ella subió la escalera delante de él. Aquella luz íntima de las 


lámparas de aceite y los candelabros de la mesa. El vino que conforta 
e impulsa. La pasión del ajo y los mariscos de aguas profundas, muy 
saladas. Aquel temblor de velos movidos por los pasos y el viento que 
entraba del mar. El tierno recuerdo de un torso de patético Apolo que 
gira errático sobre el banquete perdiendo las láminas doradas y la 
coronita de laurel... ¿Ternura? ¿Deseo insatisfecho que quedó 
agazapado esperando cobrarse la deuda? (Hay que recordar que ella lo 
espiaba por la visera del yelmo y que estaba encerrada y 
completamente desnuda dentro de la armadura de acero cuya llave 
Fernando, al pasar, le había susurrado —pésimo bromista— que la 
había arrojado al estanque. Todo esto que escapa a la superficialidad 
de toda crónica, tiene que ver con esa química profunda, inescrutable 
donde nacen los deseos y los odios.) 

Entraron en un ámbito penumbroso y fresco. Sintió que ella lo 
rodeaba como una sombra, como un sueño. La deliciosa Tira na era 
capaz de manejar con verdadera maestría la ciencia de la 
aproximación y del distanciamiento que renueva el ansia. 

Se decía que era sabia en la dosificación de las drogas y en otras 
artes prohibidas. Colón, prudente, antes de subir a la torre le había 
hecho preparar a Escobar una infusión de moly. 

Ella le mostró las caracolas a contra luna: mínimas catedrales de 
Gaudí. Perfectas y distintas. Le hizo poner la oreja para escuchar el 
griterío alegre y lejano de las nereidas en el fondo del mar: eran como 
voces de un colegio de niñas en la nostalgia de un sentimental. 

Tomó sus dedos y los guió por la concavidad espiralada de un 
Nautilus silurensis para «hacerle sentir la marfilínia suavidad de esta 
extraña criatura del Señor...»Colón sintió que empezaba a sudarle la 
nuca. Un incómodo defecto de su hipersensibilidad. 

La cercanía de ella era irradiante. Su cuerpo avanzaba, aplastaba, 
se imponía desde la quietud y la educada distancia. 

Rielar de la luna sobre el mar. Destellos de plata antigua. Luar de 
la luna ruando el mar. 

Sintió que le faltaba el aire, que su espacio estaba amenazado, que 
la verticalidad de los cuerpos era antinatural. 

Al darse vuelta vio que se trataba del dormitorio: había una cama 
de unas nueve varas de anchura, como para tres parejas jóvenes. 
Estaba cubierta con una blanquísima piel de corderito que contrastaba 
con el negro profundo de la seda de las sábanas y de las abundantes 
almohadas. 

Sintieron que sobrevenía una noche cerrada, sin luna y sin tregua. 
Noche encendida que duraría tres días y tres noches completas. Se 
sabe, por los amigos de Colón, que no hubo prolegómenos. El genovés 
tenía la suficiente experiencia portuaria como para saber que lo cortés 


no quita los calzones. 

Se puede imaginar que la sobreexcitación amenazó el placer de los 
amantes en las primeras horas del acercamiento. (Un toro joven y 
asombrado corriendo por el dormitorio y las salas hasta que, por fin, 
cae rendido y resoplante, tal vez desnucado.) 

Serios, graves en el amor. Tan graves como dos notarios que 
estuviesen extendiendo la escritura más importante de sus vi das. (Una 
risa, en ese ritual, desmoronaría todo como un castillo de naipes. Nada 
más nihilista que una risa, a veces.) 

El relato del guardia a Morrison, aparte de haberse producido 
cincuenta años después de los hechos, está maleado por la insanable 
visión bidimensional de la sexualidad que padecía el joven gallego. 
Bidimensionalidad: sustancial falta de proyección, de corposidad, 
producto de la visión estrictamente virgológica de la época. Además, 
aunque se viera, se habían suprimido las palabras adecuadas para 
interpretar y describir las extrañas figuras que Cristóbal y Beatriz iban 
produciendo en la penumbra. Para el joven gallego aquello eran 
sombras chinescas proyectadas por un gitano ilusionista. Dragones 
rugientes. El buey de las dos cabezas. 

Lo cierto es que Colón se arriesgó. Desafió la fama de aquella 
autócrata. Decíase que, vulvidentada (con molares y dos poderosos 
incisivos que surgían en las puertas de su intimidad), solía devorar con 
horrible parsimonia el sexo de sus amantes que se habían arriesgado 
en la delicia. También se aseguraba que llegado el tiempo del celo, 
mantenía trato con el jefe (regional) de la manada de lobos. 

Fueron pasando las horas y los GG no fueron llamados a 
comparecer con su desagradable material de trabajo. 

Cada vez más seguro de sí mismo, Colón fue creciendo y ganando 
espacio en aquel dulce lecho. La rica panoplia de Onán empezó a dar 
sus más preciados frutos. (De tanto imaginar lo que puede enloquecer 
a los cuerpos, se termina sabiéndolo realmente.) 

Beatriz de Bobadilla se sintió impulsada a abandonar su sangrienta 
costumbre de sadismo, inclinándose más bien a gozar dominada. 1 

La «envidia del pene» de la Bobadilla esta vez no tuvo que recurrir 
al aparato de tortura erótica. En el adoradero impúsose sin discusión 
el lingam sin falitosis del almirante como el epicentro, el omphalos, de 
la ciudad de lujuria en que habían ingresado. 

Monumental, maltratado, nostálgico y solitario, el pene se alzaba 
en la penumbra con ese cierto orgullo o excesiva satisfacción de genio 
largamente postergado y por fin reconocido. 

Más bien fue Colón quien tomó las iniciativas de tinte sádico. 
Agregó dos «mortificadores» (cordeles marineros con nudos, que se 
estilaban en los burdeles del Mediterráneo) en la caña de su sexo. 


Hacia el amanecer el lingam era un puente totalmente 
coparticipado. Se había producido ese fenómeno que los sexólogos 
alemanes llamarán Verfremdung, el extrañamiento u objetivación del 
sexo, su despersonalización hasta transformarse en puro instrumento 
de cópula que se introduce en ambos cuerpos y sobre el que ya no 
existe conciencia de propiedad y dominio. Puente carnal y real que 
une el tú y el yo. Tierra de nadie. Ente a doble propósito. No 
apropiable. Deja de ser el íncubo por excelencia. Al despersonalizarse 
del cuerpo del macho cobra valor instrumental también para la 
hembra que puede operarlo a voluntad, como un demiurgo que no 
exige adoración ritual alguna, ni fidelidad. Un demiurgo ya desnudo 
de prestigios. 

La novedad de la dominación fue tal que en un momento de la alta 
noche ella, con pronunciación ya caribeña, le dijo: 

—;¡Abúsate, tontico! ¡Qué sabroso! 

Él intuyó que ella deseaba ser puesta a muerte (eróticamente, se 
entiende). Entonces multiplicó al máximo su agresividad fálica. (Fue 
tal vez en esos momentos cuando alcanzaron el grado 8 de lujuria — 
escala del doctor Hite.) 

Como toda duse, reclamó de su d'annunzio la aproximación a 
territorios con peligro de muerte. Alcanzar el máximo goce en el 
umbral de la desintegración física (como aquellas apasionadas y 
elegantes tísicas que proliferarían en el siglo XIX). 

Fue lujuria, pura sensualidad sin mácula de amor. Los cuerpos iban 
encontrando su propia ley de violencia-ternura sin pesadas invasiones 
de la metafísica (¡esa vieja beata del Occidente explicando, logorreica, 
el color de los pájaros!). 

Ella tomó como cosa curiosa y tolerable excentricidad que el 
almirante se dejase los calcetines. 

Esta profunda concordancia erótica está en la raíz de la inesperada 
clemencia de Beatriz de Bobadilla que se abstendría — durante 
aquella estación amorosa— de llamar a los terribles GG (que cerca del 
amanecer se habían dormido en el pasillo, con las cabezas juntas, 
como sandías cosechadas con apuro, roncando). 

En un momento previo al alba, cuando Colón se acercó a la 
ventana para respirar profundamente y para buscar refrescos y 
lubricantes vio la lejana luz popera (aceite de colza) de la Santa María 
anclada en la caleta y escuchó la voz del grumete de guardia que 
anunciaba el paso del tiempo en la ampolleta de arena: 


¡Hola Señor Piloto y 
Capitán 

Buena es la que va 

Mejor es la que viene! 


Aquello le pareció lejano. Un mundo conventual con sus ritos, 
luchas y prestigios. Un mundo pueril. 

Fue entonces al regresar al lecho cuando intentaron lo extremo. 

Se fue dando una sucesión de figuras felices, bien ligadas. Se sabe 
que ella creyó enloquecer cuando él, goloso, le chupó y mordisqueó 
con angurria de can desamparado sus tentadores huecos poplíteos. 

Entre las negras sábanas, impermeables a todo reflejo de luz, 
Cristóbal —no obstante— vio el reflejo de los fosforescentes humores 
de la Bobadilla. Era como la línea de luces que, vistas desde el mar, 
anuncian una costa lejana cuya felicidad se intuye sin dudar. 

En su goce, ella secretaba una humedad de naturaleza mercurial 
que se evaporaba en un aroma feliz de almizcle y de almacén de 
ultramarinos donde predominase el comercio de sal gruesa, yute y 
hojas de tabaco rubio. 

En esa especie de tienda árabe donde estaban tan necesariamente 
encerrados como en una naranja del Basca, el almirante observó que, 
al emerger de sus inmersiones, de su lanza surgía un vaporcillo blanco 
que pronto se desvanecía para dejar en las laderas del glande y en 
todo su galope (por encima de los tatuajes portuarios a los que Colón 
se había sometido en Thule y en Kíos, más por espíritu imitativo que 
por otra causa) un fascinante depósitode sales cristalizadas. Mínimas 
gemas que refulgían —efímeras y bellas como luciérnagas— en la 
oscuridad del adoradero. 

(Ninguno de los dos supo que esas gemas son la única prueba 
conocida hasta ahora del llamado amor.) 

Los cuerpos, callados y seguros como dos equilibristas que 
hubiesen trabajado muchos años juntos, se fueron encendiendo a la 
manera de dos leños apoyados sobre un fuego. Cuando amanecía, 
alcanzaron esa máxima figura en cuyo intento había fracasado el 
poeta Ovidio y se frustraría Casanova: el doble trimesí sin apoyo, 
también llamado vulgarmente «la faraona».1 

Anotaría Michel de Cúneo las palabras del almirante: «Sentí una 
agradable invasión en los bajos de centenares de hormiguillas (de esas 
coloradas, pequeñas, que causan cosquillas pero no muerden). Algo 
único». 

Gritos. Gemidos profundos. Tal vez un aullido desgarrado, como el 
lobo que pisó mal y rueda al abismo. 

Lo cierto es que cuando los guardias se precipitaron hacia el cuarto 
sólo encontraron los dos cuerpos exhaustos, sin conocimiento, con esa 
expresión de relajada beatitud que sobreviene después de una crisis 
epiléptica. 


ENTRÓ LA MAÑANA DEL TERCER DÍA. Really aglorious doy. Quedó tendido 


hasta las once, cuando el sol le pegó de lleno en los párpados. 

Las cuatro doncellas llenaron el dormitorio con sus risas y 
vocecitas de gorriones. Trajeron frutas, agua de peña en una sudada 
jarra de plata. Un gran vaso de leche de burra colada con nieve. 

Un cielo azul «de porcelana»; abajo un increíble mar de azur. (Las 
carabelitas, tres catafalcos a la deriva.) 

Las cuatro siervas que a todo el quehacer del palacio atendían, 
entibiaban en un trípode de bronce agua para el baño. 

Maravillado, sintió que el tiempo se demoraba a un ritmo de 
gerundios. El habitualmente efímero punto del presente se dilataba 
como un lago quieto y fresco. Mordió un melón dulcísimo y demoró 
contra el paladar la leche fresca. 

Se prefirió cafishio, irresponsable, descastado, sin títulos. 

Las doncellas lo sumergieron en la tina riendo de su desnudez y de 
su embobamiento. Hábiles bañaron su sexo con un aceite delgado y 
frío y luego lo envolvieron en una toallita de lienzo de Irlanda. Cuatro 
pares de manos jóvenes lo recorrían, traviesas, bajo el agua. 

Por momentos se adormecía de delicia, y un hilito de baba, signo 
de búdica armonía, unía su boca con el pelo de agua de la tina. 

Inmensa su felicidad. Ella no solamente no lo mató sino que 
apareció transformada: con un vestido con volados de broderie y el 
pelo repartido en dos trenzas escolares, atadas con moños azules. 
Llevaba una capelina de paja con cinta de florcitas. Nada más 
femenino. Casi la mujer-niña. 

Estaba pálida. Sentía que aquel momento estaba engarzado en una 
larga noche erótica. Sonreía. Tomó una copa de plata y delicadamente 
se acuclilló sobre ella. Se escuchó el calmo susurro de su orín (¡orín, 
sí, mas orín enamorado!). 

Con mágica naturalidad le tendió la copa y él bebió. Se miraban. 
Más bien se abismaban el uno en la mirada del otro. 

Las leyes de la delicia amorosa alteran todos los sentidos. Era una 
profunda comunión. Aquel líquido estaba consagrado al pasar por la 
via triunphalis del amor sexual que los unía. 

Ambos sintieron el delicioso aguijón del deseo. Pero ella, sabia y 
muy hembra, tomó un cesto de mimbre y preguntó: 

—Bajo al mercado. ¿Qué prefieres, centollas o bogavantes asados? 

Colón sintió un tremendo orgullo. Aquel gesto de «ir al mercado» 
—modesta, conchiacontecida— lo hacía sentirse triunfante, como león 
que acaba de conquistar un territorio con sus hembras anexas. Se 
quedó con los ojos entrecerrados. Dominador. Chulo. Acabronado. 
Soñaba con posibilidades felices e inmorales: regentar un gran burdel 
en Tenerife (él, que entra con una camisa floreada y zapatones altos). 
Mediodías en la terraza con jazmines y geranios. La brisa del mar. 


Sedas turquesas. Sólo tráfico de esclavos hacia el Continente. Altas 
finanzas: abrir una representación de los Centuriones y desplazar a 
Soberanis y Riverol. 

—Prometeo é morto! —gritó como despertándose (en italiano que 
era el idioma de su subconsciente, de sus cuentas, de su escasa 
sinceridad). 

Las galleguitas se rieron y siguieron jabonándolo. ¡Qué podían 
adivinar de sus abismos! 


RESULTA HISTÓRICAMENTE INEXPLICABLE la falta de decisión de Colón para 
quedarse en Gomera casándose con la viuda. No hay documentos. Los 
fracasos y los miedos no se confían a la posteridad. 

Raro que un edonista más bien vulgar y practicón, un trepador 
(que solía repetir la cita de Cicerón: «No entiendo a quien estando 
bien pretenda estar mejor») haya cedido tan pronto aquella baza. 

Se dice que una de las siervas le susurró: «Nada existe tan perro y 
terrible como mujeres que en su espíritu traman acciones como hace 
ésta...» 

Parece que no era la primera vez que Beatriz de Bobadilla había 
hecho confiarse a sus amantes con una dulzura entregada. Fingía 
apapacharse y una vez que el incauto ingresaba confiado en una 
costumbre mandona, dominadora, machista, ella irrumpía con su 
horrible poder disciplinario: la trencita y los moños eran sustituidos 
por metales bélicos, cueros tachonados y los látigos claveteados. Éste, 
en cierto modo, fue el triste caso de Núñez de Castañeda: una vez 
confiado en su efímera falocracia sobrevino la mortal represión, la 
instintiva venganza de la araña que devora a su macho. 

Michel de Cúneo supuso que el genovés sorprendió algún guiño, 
algún diálogo subrepticio entre Beatriz y el jefe de la guardia. Es 
probable que el almirante, curioseando, haya descubierto las salas de 
tortura del palacio. Es sin duda la probabilidad más cierta. 

¿Temieron —tanto él como Beatriz— la venganza de Isabel? 

¿Sintió Colón (astuto al fin) que el poder de las Islas Afortunadas 
estaba lejos de estar consolidado y que la acción de los guerrilleros era 
más severa que lo supuesto? 

El hecho de haber alcanzado el trimesí al final de la primera 
jornada erótica ¿no los dejó acaso vacíos? ¿Cuál es el tiempo de un 
amor, de una relación, de un matrimonio? ¿Cuándo muere lo que 
siempre termina por morir en la desdichada pareja humana? Es 
probable que el tiempo del amor sea acrónico, como el tiempo de los 
sueños. Que aquellos días fueron treinta años y que —se puede 
suponer— en los últimos diez años Colón y la Bobadilla cayeron en un 
tedio de cacerolas, bostezos, cuentas de almacén y erotismo 


desganado, como la mayoría de los matrimonios donde la leche del 
amor pierde fervor y tórnase lacia y aguachenta. 

Lo seguro es que el 6 de setiembre la moranza de amor en Gomera 
había terminado. Sus hombres, que ya habían decidido continuar la 
jornada sin el jefe —el extranjero— designado por la Corona, lo vieron 
bajar por los peñascos laboriosamente, ayudado por el mismo cretino 
que días antes lo había guiado al subir. 

Esperó que le mandasen una falúa (hubo dudas, pero los de la 
Agencia definieron las cosas) y cuando pasó la borda con los espirales 
de sus pintorescos zapatos estirados como dos culebrillas amarillas 
que hubiese quedado adheridas a la suela, se limitó a decir: 

—;¡A son de mar! ¡Se parte hoy mismo! —Y a Juan de la Cosa: — 
Quiero el rumbo previsto: todo a Oeste. ¿Consiguieron buenas hebillas 
para el timón de La Pinta? Me imagino que todo estará en orden. El 
agua de aquí es excelente... 

Su frescura causó indignación. Cuando subía la escalera hacia su 
camareta escuchó una voz anónima: —¡Genovés cerdo! 

Y él, casi indiferente, con la serena distancia del jefe que 
aprovecha una grosería para aleccionar: 

—¡Sin mí, sin mi astucia, todos hubierais terminado peor que 
cerdos en esta tiranía! ¡Como esclavos! ¡Tenedlo presente y callar y a 
la maniobra de velas! 


Los ATROCES GRIFONES. EL OcToPUS. El Orcaferone. Ahora sí, ahora estaba 
enfrentado. Los abismos de la mar ignota. Las furias del viento: los 
reinos de los demonios. 

Sentía, desolado, que ahora el Señor lo había librado 
definitivamente a su fantasía. Perversidad divina: castigar 
concediendo. Que tu dolor sea tu triunfo. Tu perdición, tu curiosidad. 

Entró Espinosa con un guiso de porotos con chorizo y cecina. Un 
vaso de vino duro, del que no se pica. De postre, un puñado de 
almendras y pasas de uva. 

—Te será difícil, almirante, poder mantenerte en este rumbo... 

—¿Te pregunté algo? 

—No. Pero ellos dicen que esta ruta sólo puede llevar a otras 
tierras calientes, aunque sean del Gran Khan, o como sea... ¡Dicen que 
es una locura, que es como preferir tierras secas, ásperas, como las de 
Trujillo, Badajoz, Extremadura, locura! ¡Tierras que sólo podrían dar 
olivo y ajos, y con los precios bajos como están! Si Vuesamercé no 
corrige el rumbo se armará la de San Quintín. Almirante: en las tierras 
calientes, en los trópicos, sólo hay pobres, gente desnuda, convénzase. 
¡Donde calor, pobreza! 

Se veía que lo mandaban. Era realmente la opinión de los Pinzón y 


su gente. ¡Hormigas! ¡Enanos! ¡Qué podían saber de la voz! ¡De la 
misión secreta de la estirpe de Isaías! 


9 DE SETIEMBRE. DOMINGO. Los marineros gobiernan mal, recayendo sobre 
la cuarta del Nordeste. A veces se desvían hasta la media. 

Creen que el almirante no se da cuenta o que está blando. Se 
equivocan, es el único punto donde no se puede ceder. Hacer reunir 
las naves y comparecer capitanes y pilotos. Gran reto. 

Rodríguez de Escobedo, el escribano, está citado al puente. Se 
acicala frente al espejo en el palo mayor. Se peina las barbas. 
Solemne, siempre con su Homero en el bolsillo. 

Llegan los Pinzón, Niño, de la Cosa, Quintero. También los 
genoveses y el Veedor real, Sánchez de Segavia. Que quede en claro y 
en negra sobre blanco ante el Escribano del Reyno: Nadie podrá variar 
con astucias el rumbo que aquí solemnemente se declara y es el 
mandado por sus Altezas Reales: Todo al oeste. Todo al oeste sobre la 
línea del Trópico. 

Caras de descontento. Pero ahora será difícil intentar trapacerías y 
desautorizadas variaciones. 

Se firma el Acta. Se disuelve la reunión. 

El almirante vuelve a su chupeta. Se sumerge en la tina. Medita 
sobre las fuerzas del mar. 


ANFIBIOLOGÍA ELEMENTAL. 10 DE SETIEMBRE. Palabra del almirante a sus 
oficiales: Nada peor que el olvido. Y los hombres olvidaron su 
naturaleza anfibia, incluidos los marinos. ¿No estudiaron sus pies, sus 
manos de palmípedos sin membrana? ¿Las nalgas como romos restos 
de perdidas aletas dorsales? ¿No saben ver la evidencia? 

No puede navegarse bien si no se retorna a aquellas esencias. 

Los hombres deben olvidar lo que elogian como cualidades 
marineras. 

El almirante ordenó llevar muy bajado el papahígo de mayor cosa 
que apenas tire a la nao fuera de las olas. Quiere ver los barcos 
mezclados en la materia del mar. Que los barcos no anden demasiado 
secos, como meros visitantes del mar. 

Ordena que no se calafateen algunas tablas que hacen agua. Quiere 
que haya agua en la sentina y que los hombres la oigan correr con el 
rolido, como él la escucha correr desbordada de la tina, por el suelo de 
la camareta. 

Navegar como gaviotas. Como pescadores cántabros. No apartarse 
demasiado de la masa marina. No oponerse. No secarse. Recomienda a 
los hombres que no intenten secarse, que se duerman mojados, si es 


posible. Evitarán resfríos, aunque no lo crean. 

La gaviota —enseña el almirante— no pretende que cambien los 
vientos. Es en todo viento. Parecidos elogios dedica a la flexibilidad 
naval de los pescadores gallegos. 

Toda otra razón —sentencia— es cosa de franceses. Juan de la 
Cosa intenta responder algo, después calla. 

Sumerge la cabeza en la bañera y flota boca abajo, como muerto. 
Sólo emerge su culo fofo y blanco como el trasero de una monja belga 
ahogada en un canal de Flandes después de una violación bélica. 

Aguanta mucho tiempo, asombra. 

Después afirma que en la intimidad del agua se comunica con la 
Mar Océana y que sólo el desafío vence al miedo. 

Cantar en los cementerios, recomienda. Silbar en el bosque sin 
luna. 


EL VIENTO SOPLA FUERTE Y HAY MAR GRUESA de proa. La nao rompe dientes 
de espuma. Vuelan flecos, encajes, blanca baba de potro en alocada 
carrera. 

Sale el almirante de la camareta y el viento insolente le sacude los 
cabellos a voluntad. 

Goterones salados. Hilachas de plata disuelta. 

Vibran los obenques y las drizas. La cebadora con su lona hinchada 
tira, valiente, en el bauprés. Es un mulo obstinado, arrebujado en la 
cinchada, con las orejas recogidas por la lluvia y el torbellino. 

Las drizas mojadas, al recibir el tirón del velamen, quedan 
exprimidas y secas. Humean con el roce de bitas y cabillas. Las riendas 
del caballo loco. 

Gemidos hondos en las fogonaduras del trinquete, mayor y 
mesana, exigidos al máximo. Vuelven a ser tallos gráciles en la dura 
fiesta del temporal. 

Golpes de tambor ronco del casco que embiste la mar. 

—;¡Arre! ¡Arre! ¡Arre! —grita el almirante. Baja las escaleras del 
castillo hacia la cubierta. Convoca a los hombres que andan como si 
no se diesen cuenta, desangelizados. Gandulean como esperando la 
hora de guardia. Evitan las salpicaduras. Sombríos, aburridos, 
manejan la baraja. —¡Vamos! ¡Adelante! ¡Todos, todos! ¡Cazar! ¡Más 
tensión en las cuerdas! ¡Iza! ¡Iza! —los convoca. Él mismo toma el 
estay del trinquete. 

Vibra la nao. Potra en celo. Es un instrumento de cuerdas en su 
máximo allegro. 

Ahora canta con voz ronca el viento que entra por escotillas y 
pañales. Los estays, los obenques, son cuerdas de un arpa arrojada a la 


música. 

Gime, gime el viento. 

El almirante, grita, exige. Quisiera tener un látigo y sacudir a los 
sobones. Desgraciados. 

Sube al castillo proel y recibe una bendición de olas deshechas. 
Espuma fresca en la cara y el pecho. Estira los brazos hacia delante, el 
rostro empapado. Siente que es la nave. Grita: 

—¡Evohé! ¡Evohé! ¡Evohé! ¡Aleluya! ¡Cazar! ¡Aún más! ¡Vamos: ese 
papahígo de mayor! ¡Levantar la gavia, sí! 

Galope loco por los campos de la mar. Entrega. Fiesta. Éxtasis. 
Abandono al espacio. 

Al volver empapado a la camareta los ve: se intercambian guiñas y 
sonrisas, lo creen loco. La mayoría echados contra los bultos en la 
toldilla, escarbándose los dientes, soñando con la huerta propia o con 
robarse las perlas del ídolo del Palacio Imperial. 

La sagrada sensatez. 


ESPACIO YTIEMPO. 13 DE SETIEMBRE. El retorno de Tierra a Cielo deberá 
efectuarse por el mismo sendero que recorrió Adán en su ignominiosa 
y merecida expulsión. 

El mundo en que creemos vivir es una escritura que hay que leer 
de revés, frente a un espejo. 

Espacio y Tiempo es el nombre de los ángeles exterminadores que 
nos expulsaron del Edén. Habrá que vigilarlos con astucia. Sólo ellos 
podrán indicarnos el camino de regreso a las ansiadas Puertas. 

(¿Eso es lo que quieres, Adán? ¿Medir? ¿Mesurar? ¿Desmesurarte? 
¿La Ciencia del Bien y del Mal? ¡Mesurador obstinado! ¡Esto es el 
Espacio y éste es el Tiempo! ¡Arréglate tontón! ¡Cuidado que te 
aplastan! Te laminan, te vacían. Serás como la finada —<que Dios la 
tenga en la Gloria— Felipa Moñiz Perestrello: terminó siendo una 
lámina que su impío esposo colgó arriba del trinchante del comedor. 
¡Adán: enrédate, si quieres, para siempre en la red! Exclúyete si 
quieres. ¡Mide bien!) 

Pero habrá uno, de la estirpe de Isaías, que guiará a todos. ¡Nunca 
tantos deberán tanto a uno solo! El Héroe. 

Los liberará del único sufrimiento. 

Cristo fue apenas un demiurgo. Pudo haber hecho mucho más. 
Salvar los cuerpos, por ejemplo. Salvar en la Tierra. En el dolor de la 
Tierra. Sólo enseñó el camino del retorno del alma. 

Pero se comprende por su naturaleza celeste: su cuerpo era pre- 
forma, virgen nacido de virgen. Su carne sosa. Cristo no sudaba. (El 
almirante anota esto con el mayor respeto. Reconoce que Cristo fue la 


mayor posibilidad del dios de los judíos para expanderse por el 
mundo.) 

Sigue mar serio. Viento sano. Tiempo variable. Por momentos 
nubes frescas, de llovizna. Los hombres lamen las manos y los bronces 
empañados. Algunos exponen las hojas de los cuchillos para recibir el 
ángel del agua. 

Anuncian el almuerzo. Alegría general que se expande en torno del 
fogón. Los mozos de vino van echando en las jarras. 

Los oficiales, el escribano y el veedor, en su mesa, junto a la barra 
del timón la marinería echada contra los mamparos o los rollos de los 
calabrotes. Ya todos tienen su querencia, su espacio. Son como gatos. 

El mozo recorre la nao con la campanilla (¡como si alguno no 
estuviese atento!): 

—¡Tabla! ¡Tabla! ¡Señor Capitán y Maestre y buena compañía! 
¡Tabla puesta, vianda presta! ¡Vivan los Reyes de Castilla por mar y 
por tierra! 

Alegría. Alguna carcajada. Desorden de siempre en el fogón y las 
ollas. Bromas. 

Un buen día: guiso de carnero con lentejas. Sopa de arroz y 
pescado. Pimentones asados. Grandes pedazos de galleta. 

El vino duro, todavía no amargo. 

Roen los huesos con alegría. Limpian con el pan la última grasa del 
plato. 

Higos secos. 

Barajas, siesta o turno de guardia. 


14 DE SETIEMBRE. EL RAMO DE FUEGO EN LA MAR. Hacia el atardecer el cielo se 
abrió. Sobrevino la noche estrellada que no se vio en varios días. 

Noche cerrada. El tremendo giro de los astros. (Los hombres 
susurran que muchas constelaciones están como cayendo tras el 
horizonte. Los pilotos tratan de aclarar las cosas, los calman.) 

Esplendor tremendo. Abismo que pueden ver, los humanos, desde 
el lomo del planeta oscuro. 

Hacia el Poniente, durante un largo instante, se vio caer del cielo 
un maravilloso ramo de fuego en la mar. 

Los hombres señalan con temor. Afirman que es una estrella que 
estalla. 

Varios brazos de fuego en torno del centro. Es el giro inequívoco 
de la espada flamígera. La svástica de fuego. 

El almirante cae de rodillas en la oscura soledad del puente de 
popa ante esa tan clara y directa manifestación de la divinidad. 

— ¡Señor! Tú nos arrojaste de la Casa y ahora nos indicas el camino 


del retorno. ¡Alabado seas! 

Cierra con unción los ojos y ve, en la noche del espacio sideral, el 
movimiento inequívoco de la espada, justo a proa, casi como 
proyección de la línea de crujía. 


Luminosa, te inviste, 
la gloria del Señor, 
Sobre ti 

el Señor es lámpara. 
(Isaías, 60,1 y ID). 


La mar se hace cada vez más honda y presagiante. Su calmo ritmo 
no alivia a nadie de sus temores. 

El almirante, consciente del temor de los hombres ante el riesgo y 
la desprotección, anota datos falsos. Cada mañana les comunica la 
singladura con varias leguas de menos. Es imprescindible vendar los 
ojos de los caballos cuando se pretende enfrentarlos al fuego o a un 
toro salvaje. 

Ya no es el mar de siempre, el mare nostrum, que el hombre surca 
con relativa confianza. Éste es el More Tenebrarum en toda su 
grandeza. 

Es un animal vivo que sólo la ingenuidad del humano puede creer 
domesticable. Que no necesita especial maldad para destruir a los 
hombres: le basta simplemente su costumbre de gigante, de dios 
salvaje. 

Al amanecer vieron hacia proa dos o tres arcas seguidas de una 
clientela de tiburones. 

Es una presencia amenazadora. Se forman grupos que susurran 
historias terribles, supersticiones portuarias. (¿Los monstruos están en 
las aguas o en las almas?) 

Reino de demonios que no conviene despertar. El almirante 
recomienda discreto silencio. Omitir las jactancias y naderías de tierra: 
las carcajadas, las riñas. Tiene poco éxito. No comprenden. 

La araña, el alacrán, la sierpe, son conscientes de su maldad. Las 
bestias del mar, que conservan las dimensiones de otros tiempos del 
mundo, ejercen el mal automáticamente, como niños bobos, como 
holandeses, en suma. 

Los grifones, que vuelan desde islas ignotas y devoran carne de 
marino, son mezcla de águila y león. El Octopus gigante, que tantas 
veces arrastró las naves hacia su abismo, es un calamar de ocho 
tentáculos. Es sabido que emerge preferentemente en luna llena y que 
si devora a los hombres es por hambre extremosa, por falta de algo 
bueno. 


INGRESAN EN UNA REGIÓN ESPACIO-TEMPORAL no visitada antes por el 
humano, salvo accidental o  inconscientemente. El almirante 
comprende que es natural que en esta zona intermedía entre la nada y 
el ser, entre lo conocido y el misterio, hagan su irrupción —a veces 
con verdadero descaro— los muertos. 

El almirante tiene experiencia y sabe verlos. Continuamente pasan 
entre las horas de los vivos, pero es al anochecer cuando su color 
lechoso se define. 

Sabe que hay que despreciarlos y que si se los deja avanzar 
ganarían todo el espacio y el tiempo de los vivos haciéndolos hasta 
enloquecer. Tratarlos como a perros: no considerar sus bravatas, jamás 
mostrarles miedo. 

Son pegajosos. Presencias opalinas. Protoformas astrales con mala 
nostalgia terrenal, nada más. 

Los muertos, de cerca, tienen un aroma a encerrado, parecido al de 
las monjas de clausura, que huelen a caracolas no resecadas del todo. 

El almirante se niega a intimar con los muertos y a reconocerlos. 
Aunque sabe que están. Los presiente desde su camareta: sentados en 
las jarcias, con las piernas en el aire; sardónicos, exigentes, más bien 
malintencionados. Incapaces, en el fondo, de decir lo que vieron, si 
algo es que vieron. Explotadores impúdicos del prestigio sombrío de la 
muerte. Siempre con un torvo deseo de sembrar signos y 
premoniciones. 

Pero el almirante no los mira. Vence su curiosidad con su 
capacidad de miedo. Sabe que los muertos raptan, que nunca liberan. 
Que contagian miedo y desprecio a la vida; cuando ellos lo único que 
tienen es una rabiosa envidia de los cuerpos sanos, de los sentidos. 

El almirante mira al suelo. Trata de dormirse recordando escenas 
luminosas y pobladas. 

Cuando presiente que será vencido e irrumpirán con su resplandor 
lechoso, abandona rápidamente su camarote, baja corriendo la 
escalera y se pone a hablar con los timoneles de turno. 

Es la única ocasión en que se expresa con desenvoltura y dice cosas 
amables y hasta divertidas y sinceras. 

Es por miedo a los muertos. 


EN SU CRECIENTE DESAMPARO los hombres creen encontrar signos 
propicios, a la medida de sus deseos. 

Le llevan al almirante hierbas marinas que trajo la corriente y le 
muestran un cangrejo vivo que anidaba en ellas. Lo ponen sobre las 
tablas de cubierta y lo empujan para que marche. Le dan migas. Lo 
mojan con agua de mar. Lo adoptan. Lo sacralizan, para conjurar sus 
temores. 


Estiman que la costa, la que ellos buscan —las parcelas fértiles— 
está muy cerca. Creen ver multitud de aves migratorias (el fasto 18 de 
setiembre). Recibieron con gritos exaltados la llegada de un alcatraz 
viejo, seguramente perdido o abandonado por su tribu. 

El día 20 vinieron al navio, en amaneciendo, dos o tres pajaritos de 
tierra cantando y después, antes del sol salido, desaparecieron. 

Es tal la ansiedad que los ojos de muchos brillan como los de los 
embrujados. 

La brújula noruestea: prueba inequívoca de que se acercan a una 
región del mundo donde se corrompen los esquemas espacio- 
temporales habituales. Las brújulas piden siempre la verdad, por eso 
son inquietantes. 

Se levanta mucha mar. Un mar oscuro, pesado como sustancia 
mercurial. Mucho mar y sin viento, cosa que inquieta a los pilotos que 
se consultan gritando desde las cofas de las tres naos. 

No comprenden. Nunca habían visto fenómeno parecido. Pero el 
almirante lo recibe como otro signo callado e inequívoco: es el Señor. 
Como en los tiempos en que Moisés salió de Egipto con el pueblo 
judío, se levanta la mar en murallas de agua aunque no sople el 
viento. 

El almirante agradece con los ojos entrecerrados. Continúa el 
Diálogo, eso es lo principal. 


25 DE SETIEMBRE. LAS ÍNSULAS FALSAS. Tanta deseo tenía que terminan en 
ilusión: por fin gritaron desde La Pinta, con Martín Alonso Pinzón a la 
cabeza, que veían costa. 

Visiones del miedo. El almirante aprovechó la oportunidad. Aceptó 
el espejismo y se agregó a la exultación. Se arrojó de rodillas, patético, 
sobre el puente y encabezó el coro que entonó el Gloria in Excelsis Deo. 

Los hombres trepan a las jarcias. Saludan con los sombreros en la 
mano. Todos ven las ínsulas de arena dorada. «Como las de Guinea.» 
Ven palmas. Nombran varias especies de árboles ilusorios. 

Aprovechan la súbita calma y algunos se zambullen desde las 
jarcias. ¡Dejaron atrás el Mare Tenebrarum! 

Abusan del mar como de un león dormido, chapotean. Realmente 
están convencidos. 

Retornan a un lenguaje de intereses y de prestigios costeños. 

Hasta los más excitados se durmieron con calma. No piensan ya en 
el motín sino en plantaciones (en mar, quieren ser agricultores 
rutinarios; en los campos y sastrerías, sueñan con el mar...). 

Pero al amanecer no se ve costa. Se sigue. 

La desilusión no es tan grande: imaginan que pronto verán otro 


archipiélago. 


EN LAS REGIONES POR LAS QUE SE AVENTURAN el viento responde a leyes 
distintas. 

San Pablo anotó con razón: «Mueve el Demonio las potestades del 
aire». 

Nada puede aterrorizar más. El temporal precede a la probable 
ruptura y caída de los cielos. 

Truenos. Fogonazos de rayos. Dios esplende más en su furia que en 
su calma. 

Cuando empieza el tifón el almirante recuerda a Dios —al Dios 
Padre— como a la furia de su abuelo que cuando borracho perdía el 
chinchón en la aldea de Quinto, arrojaba las botellas y las sillas por la 
puerta. Rugía babeante. Debían calmarlo echándolo en un zanjón de 
agua fría. 

Los vientos vencen la costumbre de la mar: levantan trombas y 
oleaje. 

Las navecillas galopan las terribles montañas a la carrera. Con sus 
velas blancas parecen papelitos a la deriva. 

«El trueno rueda su peñón.» 

¡Correr el temporal! ¡Correr! ¡Galopar con el oleaje! ¡No temer! 
¡No protegerse, sería inútil! 

Pero no entienden. Pretenden dejar las naos a palo seco. Hacer 
maniobra de aceite. Echar anclotes flotantes. En suma: transformar el 
efímero espacio de las tres naos en tres ínsulas firmes y seguras. 
¡Imposible!: desaparecerían de un manotazo de mar. 

El almirante logra imponerse y los insta a que se entreguen con 
alegría a galopar el océano. A transmutar la violación en un acto de 
amor triunfante. 

Para conjurar la furia de los aires, la marinería anuda todo lo que 
encuentra, hasta la cola de las ratas. 

Hipnotizados rezan la oración Ad Repellendas Tempestatis. 

Llegan en delegación al almirante. Hasta osan subir la escala sin 
permiso. Saben que él tiene una bolsa de nudos que le vendió una 
adivina en Escocia. Quieren que los emplee arrojando puñados hacia 
los cuatro puntos cardinales. 

Dicen: «El trinquete y el mayor se doblan como juncos...» 

El almirante les retruca: «Ilusos, cuando el humano se cree en lo 
peor, tengan la seguridad de que sólo está a mitad de camino...» 

Le piden que implore a Tata Pancho y que se vista con el hábito 
franciscano. Tradiciones del mar. 

Los pilotos se resisten a gobernar en dirección al centro de la 


tormenta, esa fragua de truenos y rayos que arde sobre el horizonte. 
Usina del fuego de los cielos. 

Volcán apuntado hacia tierra. 

Los pilotos más bien tuercen la barra para alejarse, compelidos por 
un ingenuo miedo animal. 

El almirante grita al del gobernalle: 

—i¡Sólo allí hay que ir! ¡Donde duermen los demonios! ¡En su 
cueva! ¡Sólo allí uno podría salvarse! En la capital del Mal. ¡En el 
centro del cual parten las sucesivas rondas de diablos...! 

En el núcleo del ciclón, cuando se llega, hay calma, un silencio 
dulce. En torno se ven girar nubes negras, cargadas de hielo y fuego 
persiguiéndose como Erinias. 

El almirante, laboriosamente, sube a la cofa desafiando la borrasca 
y desde allí arroja puñados de papeles rotos para estudiar sus giros 
espiralados. Grita su enseñanza hacia Juan de la Cosa que está al pie 
del mayor pero el temporal mezcla y barre las palabras. 

El almirante sabe que el viento gira espiralmente, como las 
estrellas del espacio infinito y las aguas cuando son absorbidas por el 
terrible abismo del Maélstrom. 


CRECE, SE AGRANDA EL ALMIRANTE en estas pruebas terribles, en estas 
dimensiones nuevas donde aventurarse sin amparo. 

Ventaja grande suya sobre el común: cree más en el desamparo 
original que en la protección. No le pide rebaja al temporal, ni que el 
mar se haga río de pradera. 

Cree que una dificultad no cesará o que le seguirá otra mayor, por 
eso soporta cuando otros enferman o se lamentan. 

A su lado los hombres —que lo desprecian— se van rebajando 
hasta ponerse del color y de la estatura de sus miedos. 

Esplende el almirante en su soledad. Ahora —ya cerca de lo que 
sólo él presiente— son muchas las horas que pasa en el puente. 
Cuando escampa y sólo hay lluvia de rayos, aparece en el castillo de 
popa esperando el fuego de San Telmo. 

Como muchos genios y, en gran parte, debido a incrustaciones de 
sal y de plancton en su piel, es inconstantemente bioluminiscente. 

Al oxigenarse las enzimas de su frente y de su cara surgen destellos 
visibles en la noche cerrada (a veces como los de un faro intermitente, 
como esos que ponen los ingleses en la boca de sus puertos para guiar 
el pesado retorno de su flota de saqueadores y piratas). 

Sus detractores y enemigos dicen que se enciende por la luciferina 
que secreta su ser, rico en luciferasa. 

La marinería simple no lo ama pero lo respeta. Con temor lo espían 


detrás de mamparos y mástiles. 
A veces les llega a parecer una luciérnaga de proporciones atroces. 


27 DE SETIEMBRE. PASAN COSAS RARAS. Pérez, el zapatero, se apersonó al 
almirante con el Veedor real, Sánchez de Segovia. 

Ocurre que Pérez dice haber visto en la alta noche, mientras 
defecaba en el «jardín» de babor, un grupo de luces. Varias hileras 
superpuestas de luces horizontales en movimiento. Dice que era una 
enorme nao, de proporciones espantosas, tan alta como la catedral de 
Sevilla. El mástil iluminado era la Giralda cuando la procesión de la 
Virgen del Agua, dice. 

Sabe leer la escritura (es visionario y místico como casi todo 
zapatero). Afirma que leyó en la popa de ese monstruo que pasó 
echando chorros de espuma fosforescente, las palabras «Queen 
Victory». 

Sánchez de Segovia le cree y por eso lo trae a la Superioridad. Dice 
que él mismo nota que pasan cosas raras. Cree que no están solos y se 
arriesga a sugerir que mejor sería volver a España. 

El almirante no responde a la insolencia. 

El Veedor afirma que en las naves hay un clima de maledicencia y 
sospecha. 

«Esto es un barril sin fondo, un tonel de sierpes.» Muchos, parece, 
ya empiezan a ver a los muertos que se aparecen por las jarcias. 
Algunos no quieren pasar la borda para hacer sus necesidades porque 
hay demonios burlones al acecho. (Cuenta dos anécdotas de mal 
gusto.) 

Los más advertidos observan que los días ya no duran 24 horas 
sino 32 o hasta 33 y que cada legua en esta región de miedo puede ser 
de casi cuatro millas. 

Se afilan cuchillos. Hay encuentros subrepticios. Dice el Veedor 
que se le atribuyen al almirante cualidades demoníacas. Que los más 
osados hasta hablan de quemarlo —untado en pez— en el palo mayor. 

Hay mucho de verdad. Los hombres, ante la mutación, se refugian 
en el retorno, incluida la violencia. 

El almirante solicita al Veedor, oficialmente, una más amplia y 
profunda investigación, por escrito. A Pérez de Cádiz, místico y 
zapatero, le regala un terrón de azúcar como a un caballo noble. Él 
mismo se lo acerca al hocico. 


AQUELLA NAVEGACIÓN DURARÁ, en realidad, diez años, tanto como la 
zarpada. 
El almirante pronto comprendió que su propósito significaba una 


ruptura flagrante del orden espacio-temporal establecido. Que la 
apariencia del mundo quedaría seriamente inferida. 

Era un hecho nuevo y surgían nuevas circunstancias. 

El horizonte espacial-histórico fue quebrado por la proa de la Santa 
María. Fue como rasgar una de esas bolsas de regalossorpresa que se 
rifan en las tómbolas de Ferragosto. La Caja de Pandora de la realidad. 

Por la rajadura del velo espacio-temporal empezaron a deslizarse 
seres, naves, escenas humanas, que el almirante tuvo, como visionario 
que era, que aceptar sin tratar de buscar explicaciones que excederían 
las modestas posibilidades de la época. 

Le fue posible pasar del puente de la Santa María al de la 
Maríagalante (que zarparía en 1493 al frente de una flota de quince 
naos grandes y varias menores), y al de La Vaqueños y a La Vizcaína 
(1502). 

Su tarea se complicó enormemente. Su escepticismo y paciencia 
ante el misterio y lo inesperado le ahorraron las peligrosas fatigas del 
asombro y la consiguiente búsqueda de explicaciones. 

El sábado 6 de octubre le fue posible observar la marcha de las tres 
carabelas (navegando hacia el famoso 12 de octubre de 1492), desde 
el puente de la Maríagalante, con un tubo de lentes que le había 
regalado en Barcelona, en su triunfal regreso, el óptico de Flandes, 
Monsiú Zeiss, que los promocionaba y ofrecía a la Corte reclamando 
exclusividad de la patente de invención. 

¡Él mismo estaba en el castillo papel de la Santa María tratando de 
ver en la bruma del futuro el perfil de la Maríagalantel 


Los HOMBRES DE LA TRIPULACIÓN se amontonan en las bandas, se cuelgan 
de los obenques. Tratan de ver entre los mantos de niebla. Dicen haber 
escuchado relinchos en el mar y el inequívoco y grave bramido de un 
toro. Al amanecer, el cacareo de un gallo. 

A bordo de las tres navecitas sólo hay hombres y ratas fugitivas. 

Hablan de demonios, del mítico caballo marino. 

En realidad se trata del toro, que cuida Joan Velmont a bordo de 
La Colina, programado para el festejo del 12 de octubre. El bicho se 
libró de su improvisado toril y siembra el terror y la fiesta (a la 
española) con sus corridas por la cubierta. Aquello parece un San 
Fermín. Vocerío con olés a cada fracaso de Joan Velmont para hacer 
pasar la fiera al sollado. Los relinchos son de la caballada que suma el 
terror que sienten por el mar al que les despierta el abismo de la fiera. 

En las jarcias, con la gritería, hay revoloteo de palomas, de 
gorriones y de perdices para cría. 

Es pisoteado un grumete valiente que quedó encerrado ante el 
mamparo de proa. 


El toro brama excitado. Huele las vacas lecheras a bordo de La 
Gallega. Protesta de labriegos enardecidos: el astado ha estropeado los 
almácigos de plantas útiles y productivas que transforman las bordas 
en jardines flotantes. 

Por fin el torero cita con valentía a la entrada del sollado, a pie 
firme. Cuando el bicho embiste, hace un garboso afarolado y el animal 
cae en la oscuridad de la sentina. Festejo general. Palmas. Lo levantan 
en hombros. 

Velmont es invitado a comer a la mesa de pilotos y oficiales. 


SON VARIOS YA LOS QUE DICEN HABER VISTO extrañas naves iluminadas, como 
Pérez de Cádiz. 

El almirante los estudió con cuidado. Son grandes barcos sin 
velamen que transportan gran cantidad de humanos y de cosas. 
Algunos tienen chimeneas enormes, de metal, y dejan una estela de 
humo curiosamente pareja, como si no fuese un incendio. 

Una de ellas, la Rex, pasó dejando un velo de música feliz. Era al 
atardecer y se vio nítidamente, junto a una especie de alberca con 
sombrillas de colores vivos, a varios jóvenes con sombrero de paja, 
ranchos y chaquetas blancas, de hilo. Ellas con deliciosas capelinas 
con cintas de florcitas. Aperitivos con rodajas de limón y pajitas. 
Música sincopada (el almirante no puede saber que se trata de la 
rumba El manisero tocada por Lecuona). Mira fascinado, como un 
campesino pobre al borde de la fiesta, con un vago acecho de envidia 
ante la vida frivola y desenvuelta de la burguesía feliz y liberal de las 
primeras décadas de un siglo futuro. 

Por intuición el almirante se evita tomar demasiada conciencia de 
estos fenómenos. Reacciona ante el abismo de estas peligrosas 
futuraciones con la misma salud instintiva de las mulas en alta 
montaña. 

Sabe que se podría perder la razón para siempre. Es prudente. 

Pero la frecuencia con que aparecen estas naves caídas del futuro 
es realmente inquietante. Cruzan el rumbo de la Santa María por popa 
y proa, con insolencia y sin el debido homenaje. 

Pudo comprobar que en ningún caso superan el punto de proa de 
la Santa María. Es como si necesariamente dependiesen de la acción de 
su fatigada proa de madera cortando el velo del tiempo. Por 
momentos, en los caimanes y bordadas —cuando se contradice o 
demora el rumbo normal— las naves de la futuración quedan como 
errantes. 

Así vio el bajel Mayflower cargado de puritanos terribles que iban 
rumbo a la Vinland, dando vueltas a la Santa María, como si tuviesen 
el timón tuerto y distraído cayese obsesivamente a babor, igual que 


burro de noria. 

Parecido fenómeno ocurrió con las naves de los piratas ingleses, el 
Guatarral y el Candelín Hawkins, los amantes de la reina virgen. 

Tanto hacia el Norte, hacia Novaia Gorod, como hacia el Plata, van 
naves sombrías cargadas de emigrantes sicilianos, genoveses, 
extremeños, irlandeses. 

Carne de labor, de mestizaje y bastardía, movida por modestos 
sueños subsistenciales. 

En la noche del mar, la canción de los hebreos askenazin. La 
canzonetta del napolitano que seducirá a la hija del rabino húngaro y 
engendrarán al gerente neoyorkino. La turca de Ankara que parirá un 
hijo del extremeño solemne que sueña con un vástago notario, dueño 
de estancia o cafetal. 

La brisa mueve palabras que el almirante no podría 
comprender.fox-trot, Andes, Hotel de Inmigrantes, Río de la Plata, 
milonga, «¡Hay oro en el Oeste, Jim!» 

Una noche apareció un gran velero de holandocristianos dedicados 
al tráfico de negros que serían rematados —con garantía notarial y al 
mejor postor— en Hispaniola y Portobelo. 

El hedor, la catinga, era tal que las ballenas decidieron abandonar 
la región entre la línea del Trópico y los 35 grados de latitud Norte. 

Se oía surgir de ese bajel trágico, a pesar de todo, la melopea 
indestructible, el canto rítmico y profundo. 

Aquella realidad se debería a una humanitaria recomendación del 
padre Las Casas: «Si los negros habían sido siempre esclavos y de poca 
alma ¿por qué no importarlos de África y ahorrarles a los indios un 
tan mísero destino?» 


9 y 10 DE OCTUBRE. «Toda la noche oyeron pasar pájaros.» Oscuridad 
cerrada. Se oía el aleteo de aves seguramente migratorias. 

Están en el rumbo de los pájaros, y eso es bueno. Al atardecer ya se 
habían posado un grajo, un ánade y un alcatraz. 

Esto salvó probablemente al almirante de la desesperación de la 
gente ante las visiones y presencias. Los conspiradores se dividieron: 
muchos de ellos creyeron que la tierra estaba definitivamente cerca y 
valía la pena esperar unos días más antes de amotinarse. 

El Veedor real ha traído su informe debidamente sellado por el 
escribano. De lo que pasa a bordo, la mitades conspiración, la otra 
mitad misterio. 

El funcionario, que valora el orden por sobre todo, está 
consternado. Es como si hubiese comprobado que el mundo se mueve 
bajo los pies. Que se perdieron las referencias al orden de la 


metrópoli. 

Pero en todo caso todo parece momentáneamente conjurado. El 
mismo Pinzón se acercó con La Pinta hasta casi abordar y le gritó al 
almirante: 

—¡Arroje Vuesamercé media docena de esos revoltosos! ¡Y si 
Vuesamercé no se atreve, yo y mis hermanos se los mataremos! 

Simplicidad ibérica. El almirante, siempre ambiguo, responde: 

—Cálmese Martín Alonso. Sigamos bien con estos caballeros. 
Dentro de unos días más, en caso de no ver tierra, reconsideraremos el 
rumbo... 


PERO HAY OTRAS CONSPIRACIONES que preocupan. El Veedor tiene listas de 
nombres, verdaderas vetas de subversión que crecen en todas 
direcciones. Explica: 

—No se confíe Vuesamercé. Tienen hombres en la Corte. No se 
enrolaron para seguir como Dios y los Reyes mandan, sino para 
traicionar todo el sistema. ¿Cree el almirante que vienen en nombre 
de España? ¡Se equivoca! ¡En realidad vienen huyendo de la 
civilización y de la cristiandá! Huyen de España y de Europa. Son 
saboteadores de nuestro Sistema... 

Desenrolla y lee la lista de nombres: 

—El Comendador Bobadilla, Margarit, el cura Buil. Guevara y 
Riquelme. Ojeda, que hasta está preparando una flota y lleva, para 
colmo, un gerente de la casa Berardi llamado América Vespuccio, el 
pariente de La Bella... Los hermanos Porras, Francisco Roldán, el 
boticario Bernal, Fonseca... 

»Éstos por un lado. Aunque parezcan inocentes, llevan la 
subversión en el tuétano. Por el otro, mucha gente extraña, como los 
lansquenetes, que no se les entiende el habla y es por lo tanto difícil 
analizar la intención. 

»Hay uno temible, Mordecai, que se esconde en las sentinas de La 
Vaqueños y de La Correo. Vive en la penumbra, sobre los nidos de 
ratas. ¡Les dice a los hombres que son iguales, que se unan, que la 
propiedad es un robo! ¡Se ve que es un mal lector de santo Tomás y 
del pobrecito de Asís! ¡Hasta dice que la religión es el opio del pueblo! 
¿Se da cuenta el almirante? 

—¿Mordecai? 

Y el Veedor: 

—Es como llevar una infección. Algunos de los suyos intentaron 
serruchar el codaste de la Vaqueños. Estamos seguros: encontramos el 
aserrín. Por suerte mis agentes llegaron a tiempo. Una nao con el 
codaste serruchado se deshace como flor en el viento. 


Hay también una familia de gitanos flamencos, los hijos de Jégel, 
que se esconden en sollados últimos. Sólo salen para hablar con la hez: 
los resentidos, los enfermos. Les prometen el paraíso... 

—¿El Paraíso? —preguntó alarmado el almirante. Y Sánchez de 
Segovia: 

—Bueno... en sentido figurado. Dicen que el hombre debe tener su 
paraíso en la tierra y que ellos lo guiarán hacia él... 

gEl almirante se puso fuera de sí: 

—¡Traerme a ese Mordecai y a los otros! ¡Buscarlos en las sentinas! 
¡Doblar las guardias! ¡Torturarlos! ¡Echarlos al mar! 


LA NOCHE DE CALMA TROPICAL sucede a un día de infernal calor. Sol a 
pique, las velas muertas, como cirio derretido en torno de los palos. 

Tanto calor que los cueros resecos se ablandaron y hasta se 
derritieron. Sólo los campesinos gallegos se quedaron arropados en los 
sollados. Los hombres y los animales buscaron con desesperación el 
exterior. Pero sólo solazo y aire hirviente. Las gallinas, atolondradas, 
daban unos pasos por cubierta y caían fulminadas, con los ojos 
abiertos. 

En su desesperación los labriegos, viendo dobladas las plantas de 
los almácigos, humedecieron —insensatos— las hojas sedientas con 
agua de mar. Fue como poner sal en los labios del febriscente. Las 
hojas tiernas se retorcieron por el salitre. 

Se dilata y ablanda el hierro dulce de los clavos, escoplas y 
escobenes de las naos. Las bombardas queman como recién disparadas 
contra enemigos invisibles. 

Anotó con fecha 13 de julio: «Los barcos están a punto de 
encenderse en llamarada, reventaron los barriles de agua y de vino, el 
trigo quema como fuego, el tocino y la cecina se asaron, para nadie». 

Un potrillo enloqueció y hubo que echarlo a la mar. En su locura 
—contrariando el instinto— se echó a nadar hacia el Sur, hacia la 
línea del Ecuador, prueba de que su desvarío era total porque por 
instinto los animales avanzan o retornan, en el rumbo de certeza que 
lleva la nave. (¿O es que olió tierra hacia el Sur?) 

Vimos sus crines bayas en la mar inmóvil y después ya nada. 

Sabe el almirante que en el punto cósmico de apertura que han 
alcanzado, el tremendo calor es un signo positivo. Proviene del fuego 
de las espadas flamígeras que guardan las Puertas. 


A PARTIR DE LA MEDIANOCHE el clima se modera. El aire toma la 
temperatura del agua y empieza a correr con suavidad de gamo. 
Pero no será viento apacible. El que llega es la terrible 


traconchana. 

—¡Sopla la traconchana! —grita el guardia desde la cofa. 

Avanza denso, húmedo, nupcial como un sirocco que hubiese 
envuelto una noche de amor de adolescentes venecianos. 

Es un viento que levanta subterráneas inquietudes. «Trae hembra», 
como dicen en Nápoles. 

Sabe el almirante que su efecto será terrible en estos íberos 
profundamente heridos en su sexo. Hay luna llena y recuerda el 
proverbio de los marinos catalanes: 


Luna llena y traconchana 
Pagarás tus pecados 
mañana. 


Es dulzón y salino a la vez. Es un viento sudado. Envuelve los 
rostros en un rocío lechoso. Baja a los sollados, donde la marinería 
está echada, como una novicia loca, sólo vestida con tules. 

La sexualidad de la marinería ibera es como la de perros 
encerrados y en celo. Estalla inesperadamente, en general a través de 
formas delictivas: estupro, abuso deshonesto, sodomía, violación; en 
síntesis —es duro decirlo— una sexualidad católica. 

No escapa a su conocimiento que se arriesgan en la aventura 
atlántica para conseguir hembras, para «soltar el perro» (o «paralavar 
el sable», o «para verle la cara a Dios») como dicen en su jerga de 
sentina. 

Noche calma. Las velas hinchadas apenas para impulsar las naos a 
la velocidad de nadador. En efecto, algunos se zambullen desnudos 
(cosa infrecuente porque siempre se dejan puestos sus sudados 
calzones y camisetas de frisa catalana). Nadan, chapotean, los más 
osados pasan bajo la quilla. Retornan izándose por el gran calabrote 
que echaron por popa y que aprietan con los muslos, como negros de 
Guinea trepando a una palmera cimbreante. 

Las velas henchidas en la noche de luna. Grandes senos opalinos. 
Ahora las naos son tres nodrizas portuguesas que van hacia el 
mercado. 

Como otras pocas veces algunos suben a las jarcias y la cofa y 
desde allí saltan hacia el seno de lona de la vela y se deslizan hasta el 
pujamen, como en tobogán, para caer riendo en la cubierta. Vuelven a 
subir por las escalas de gato hasta los masteleros para repetir, riendo, 
el juego. 

Grandes ubres que contienen el viento. Triunfo taoísta de la 
inacción que selecciona y conduce el impulso. Las velas concentran el 
poder femenino de las naves. Grandes hembras maternales, distantes. 
Serenas, señoriales madrinas. 


Como quien no quiere la cosa muchos marinos maduros se 
acercaban a la borda que da a las regalas de babor y estribor (los 
llamados «jardines») para ver orinar a los jóvenes grumetes. Es un 
punto de reunión, de diálogo. 

El almirante comprende que están bajo el dominio de Afrodita la 
ineludible, diosa del amor nacida de las entrañas del mar. Esmerando 
el oído se puede escuchar el rítmico canto de las sirenas. Por proa, 
riendo y zambulléndose como delfines, pasan tres de ellas con sus 
tetas alabastrinas en el plenilunio. El almirante ordena esquivarlas 
echando un borde. La Bobadilla le advirtió que debía huir de la voz de 
las divinas sirenas y evitar el territorio en que dulcemente cantan. 
Sabe que Afrodita los mira y les llena los corazones de dulces desvelos. 

El Veedor, moralista, sugiere se repriman los desmanes: en La 
Correo algunos se acoplaron con las vacas, que mugen malamente. 

Las treinta prostitutas que se consintió embarcar en Sevilla se 
ofrecen, contra lo terminantemente prohibido, al pie de los mástiles, 
en plena cubierta. 

Muchos indeseables y clandestinos suben de los sollados con 
disfraces, a veces impúdicos. Aparecen inesperadas pelucas de 
hembra, calzones con bordados, hasta un traje de bailaora gitana. 

El filósofo Jean-Loup Vasselin, el autor del Traité de la Modération, 
se suma a los que merodean por la primitiva pissotiere del barco. 

A medida que crece la noche se afirma el mercado sexual. Su 
primario, eterno, toma y daca. 

Incansables, aumentan los que hipnotizados ruedan por el seno del 
velamen. 

El almirante no cede a las sugerencias represivas de Sánchez de 
Segovia y del escribano. No oye las protestas demasiado prepotentes 
del padre Buil (Squarcialuppi y otros novicios pánicos y putones se le 
escaparon de los mamparos del sollado conventual armado a proa de 
La Colina y se mezclaron con la marinería. Dice que es fácil 
reconocerlos: abataclanados, desnudos, con las casullas por suerte no 
consagradas). 

Hay susurros y jadeos. Se cargó la penumbra. 

Uno de los indeseables de la aventura de Occidente camina por la 
borda, abrigado exclusivamente con un paletó y oliendo a farmacia, 
hablando con el grumete Pérez, desdentado aragonés de camiseta 
agujereada y cuchillo colgado al cuello, que nada entiende de ese 
francés refinado refiriéndose a su «tante Leónie» y al campanario de la 
pequeña iglesita de Saint-Marcel-és-Deux-Braguettes. 

El amor perseguido y execrado debe recurrir a posiciones y lugares 
excéntricos. Algunos se demuestran como verdaderos acróbatas 
anales. 


¿Dónde estaba, quién era, esa manola alocada que zapatea en el 
trinquete de la Santa María? ¿Es posible que sea Rodríguez de 
Escobedo, el escribano? 

El viento de traconchana saca hembra. Los hombres exudan mujer. 
De bajo la piel aparece la hermana, la enfermera, la prostituta, la 
monja núbil, la tía amable y laboriosa. 

Desde el puente de popa el almirante pudo ver a los cuáqueros y 
puritanos de la Mayflower que reman con las miradas brillando en la 
noche. Obstinados, tratando de desconocer el vejamen de sus 
irreductibles erecciones. Himpla, amenazador, el sexo de los pastores 
luteranos desde el fondo de sus multiabotonados pantalones. 

Este molesto rigor vitae tampoco ahorró al padre Las Casas que 
solloza arrodillado frente al botalón de la Maríagalante, soportando las 
humillantes risotadas de los grumetes de turno. 

El Veedor, con cuatro alabarderos fieles aprovechó la noche de 
traconchana para acechar y tratar de prender a Mordecai y los suyos. 

Prueba de la conducta y la abnegación revolucionaria de esos 
subversivos fue que no salieron, no se dieron a la fiesta erótica. 

Antes del amanecer vieron en el mastelero de La Colina la levítica, 
mesiánica, figura del barbudo Mordecai con su paleto manchado de 
sopa, haciendo señales luminosas, seguramente en clave secreta, a dos 
veleros ingleses con conspiradores que navegaban hacia el hemisferio 
Sur (eran la George Canning y el Avon que llevaba el perfil de Bolívar). 

Lo vieron tarde: Mordecai, que tiene cómplices entre la marinería, 
la tropa, los indeseables y las putas, se escabulló hacia la sentina. No 
es raro que haya pasado de allí a La Gorda donde opera la central de 
copistas de los íberos subversivos que tanto mal están haciendo. 


VISIBLE ES LA PUERTA DE TRÁNSITO hacia lo invisible, el almirante lo sabía. 

En su camareta consultó el mapa secreto, producto de tantos años 
de búsquedas, violaciones de correspondencia e intuiciones. (Todos 
pudieron leer las mismas cosas en los textos sagrados y profanos, pero 
sólo el elegido —el de la estirpe de Isaías— podría recibir la síntesis 
final...) 

Se imponía navegar una cuarta al Sur, para mantenerse en la línea 
entre el Trópico y el Ecuador. Se avanza, indudablemente, por las 
zonas donde el abate Brandán, en el año 565, logró transcender. 

No duda el almirante que, a pesar de los desvíos y calmones, están 
en la zona de Apertura. 

¿Será abandonado quien fuera merecedor de tantos signos 
indubitables? Las frutas extrañas, los pajaritos cantores, el inaudito 
calor y —sobre todo— el aroma inefable en la brisa nocturna: como 
de jazmines huidos, como de azahares robados. Signos que premiaron 


su arrojamiento cuando se desprendió —de puro temor al Demonio— 
de la encantadora perdición de la Bobadilla y del demonio de sus 
tierras sulfúreas (es sabido que la Boca de los Infiernos está cercana a 
la puerta de la salvación. Dante lo sabía, pero grave su error cuando 
aseguró que las Islas Afortunadas, las Canarias, eran el Paraíso 
terrenal. Irresponsabilidad de poeta). 

Son largas, obsesivas, las horas del almirante en el puente. No lo 
abandona ni al anochecer. Ordena que se mande a lo alto, a las cofas, 
a los grumetes de mejor vista. (Aunque sólo él, lo sabe, podrá tener el 
privilegio de la plena visión.) 

A la luz titubeante del candil leyó sus anotaciones: 

—<Más allá del Océano que rodea los cuatro costados del 
Continente interior que representa el área del Tabernáculo de Moisés, 
hay otra tierra que contiene el Paraíso que los hombres habitaron 
antes del Diluvio» (Cosmas Indicopleusta en su  Topographia 
Christiana). 

—Coincidentemente: «Hay cuatro estrellas, en. el otro Hemisferio, 
que sólo vio la primer gente» (Dante, Divina Comedia, «Purgatorio», 
canto 1). 

—¿Por qué no hablaron Isaac y Jacob y describieron sus visitas al 
Paraíso? ¿Cuál fue el secreto que los obligó a callar? 

—<Al ser expulsado, Dios consintió que Adán se llevara azafrán, 
nardo, palmitos dulces, canela y muchas semillas de frutales.» 

—<Hay en el Paraíso siete puertas de oro y setenta tronos de oro y 
diamante para los elegidos del Señor. La Tercera Casa del Paraíso es 
enteramente de oro y plata.» (Joshua Ben Levi que logró entrar al 
Paraíso mediante la conocida e infame estratagema. Su testimonio, 
certificado por los rabinos de Génova, fue decisivo para los avales 
extendidos por la Banca San Giorgio y para el préstamo del financiero 
Santángel.) 

—<Más allá del Trópico de Capricornio hay una tierra habitable que es 
la parte más alta y noble del mundo, es el Paraíso Terrenal» (Abate d'Ailly 
en Imago Mundi). 

Pero no es oro, ni diamante, ni perlas, lo que el almirante busca. 
(No es su fin robarse las puertas de oro del Paraíso como si se tratase 
de un casolare abandonado en las afueras de Génova.) 

Alto y grande, realmente inefable, es su propósito, j Volverá 
habiendo vencido a la muerte! Arrojará eternidad a los pies de la reina 
Isabel. Descargará en esas costas afortunadas toda la moribundía del 
jadeante Occidente, como toneladas de pringoso carbón que palearán 
las rameras descaradas, los asesinos y los ambiciosos campesinos de 
sus naves. 

(Como escribirá a los agentes de la Banca San Giorgio: «Ningún 


hombre, desde los tiempos del rey David, recibirá gracia parecida a la 
mía».) 

Sintió que la cercanía del objetivo tornaba adecuado participar a 
algunos de los anuncios del Secreto. Hizo comparecer al rabino de a 
bordo, Luis de Torres (hasta ese momento enrolado como traductor), 
al zapatero proclive a las visiones Alonso Pérez de Cádiz y al Veedor 
real. 

El almirante dijo: 

—Caballeros, aunque de distinta condición sois, os convoco 
parejamente dada la esencial naturaleza de lo que os debo comunicar. 
Es inminente la llegada a tierra. ¿Qué tierra? Naturalmente de Indias, 
de Oriente, probablemente Cipango u Ofir. Pero, y esto es lo 
importante, es probable que se trate de algo mayor. De algo grande... 
No sería extraño que alcancemos aquellas regiones inaccesibles que 
visitó el abate Brandán... 

Tierras que tendrán un contenido distinto que el de su mero valor 
geográfico, productivo, terrenal... Confío en vosotros y en vuestra 
lealtad y os pido que estéis preparados: no siempre le es dado al 
hombre soportar la visión de Lo Grande... 

El disimulado rabino, que fue el único que pareció haberlo 
comprendido, se echó de rodillas y murmuró, devoto: —Eretz Israel! Se 
confirma la palabra de Jacob: este mundo es la antecámara del mundo 
por venir. ¡Debemos prepararnos en la antecámara a fin de poder 
entrar en la sala de recibo! (Talmud.) —Y sollozó soplándose los 
mocos. 


12 DE OCTUBRE DE 1492. GUANAHANI. El almirante pasó la noche en el 
castillo de proa. Por fin, antes de la medianoche se produjo el signo de 
la espada flamígera (pero apenas perceptible, muy lejano, efectuado 
seguramente por un ángel desganado después de milenios de guardia 
rutinaria). «Era como una candela que alguien moviese de arriba 
abajo», anotó en el Diario. 

Viento suave, de popa. Indica a los del gobernalle el punto del 
horizonte pero dicen no ver nada. Pero el repostero real, Gutiérrez, 
afirma que sí, que a él también le parece ver algo. 

El almirante, ante la inminencia, se encierra en la camareta y 
medita. 

Siente temor. Miedo de desilusión. Miedo por la realidad. ¿Otra 
vez la realidad? ¿Y si fuera realmente sólo el Cipango o Cathay u Ofir 
con todo su oro? 

Y ya grita Rodrigo de Triana desde la cofa de La Pinta. Son las dos 
pasada la medianoche. Amanecer en el Trópico: el alba con sus dedos 
de rosa va sembrando las más alucinantes tonalidades. 


— ¡Tierra a proa! ¡A proa, almirante! —Agita la camisa. La voz 
andaluza rueda por el mar en calma y se quiebra contra la borda de la 
Santa María. 

Se trepan a las jarcias. Salen de los sollados. Gritan, ríen, rezan. 
Cantan el Salve Regina. Se afeitan como preparándose para un 
domingo de toros. 

El almirante rehúye la torpe exultación. Se recoge en la camareta. 
Comprende que no hay en esa costa, que ya se ve nítida, un monte 
eminente. Tampoco hubo la violenta marea que absorbería las naos 
hacia el centro del Paraíso. 

Aquello no puede ser otra cosa, que sus luminosos arrabales. Las 
tierras por donde anduvo el abate Brandán. 

Sentía que todavía les esperaban duros trabajos de mar y de Corte. 
Que aún no le había sido concedido pasar de la periferia al omphalos 
del Edén. Que todavía vería a los hombres desencadenando la misma 
vida, la repetición, la misma desdicha, el quebranto de los sueños, el 
aburrimiento, la muerte. 

Sabía que debería seguir por los senderos del mar, confiando en el 
buen rumbo, a la espera de la verdadera Apertura. 

Pero todo esto no puede decirlo, calla. Anota este famoso pasaje de 
su Diario: 

«Amañaron todas las velas y quedaron con el treo, que es la vela 
grande, sin bonetas, y pusiéronse a la corda. Era una isleta de los 
Lucayos que se llama Guanahani. Luego vinieron gentes desnudas y el 
almirante salió a tierra en una barca armada con Martín Alonso 
Pinzón, Vicente Yáñez Pinzón, Rodrigo Sánchez de Segovia y el 
Escribano Rodríguez de Escobedo, para que diera testimonio de que 
tomaba posesión de la isla para su Rey y su Reina, sus señores. Para 
mantener amistad con los desnudos les di a algunos de ellos unos 
bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se ponían al pescuezo 
y otras cosas sin valor con las que tuvieron mucho placer...» 


4 DE AGOSTO DE 1498. El OMPHALOS. En la verdadera vida del almirante, el 
día que sigue al 12 de octubre de 1492 es —curiosamente— el 4 de 
agosto de 1498. 

Eran días y días de resolana. Los desiertos del mar. Las aguas 
ardidas. Noches de húmedo rocío. 

Jadeo de las tierras tropicales. Aire de América que es aliento de 
perro febril. 

La costa de la península de Paria, a lo lejos. Monótona cinta 
dorada. Ribete de espuma de mar feliz. 

Refulge en la noche la cabeza del almirante, es debido a las 
incrustaciones de sal y corpúsculos marinos que al corromperse 


fosforecen. Es una gran cabeza, similar a esos cráneos de cristal de 
roca con que se entierran a los jefes en las exóticas tierras que están 
bordeando. 

El sol de la mañana lo enceguece. Su vista está ya peligrosamente 
disminuida, fatigada por la obstinada búsqueda de signos de apertura, 
de epifanía. Sus párpados entrecerrados como dos cueros resecos que 
lo protegiesen de la resolana. 

El viento es casi nulo en esos días. La proa de la Capitana avanza 
en un agua clara y quieta. A lo lejos, el hilo blanco de las playas. 
Verde de palmas. Espuma. 

Hace treinta y tres días que el almirante no duerme. Apenas come. 
Durante el día divaga, murmura perdido en el resplandor caliente y 
enceguecedor. Por momentos de lira o grita. Confunde los seres reales 
con los imaginarios. 

Los hombres, a lo largo de estos años le han perdido el respeto. Se 
burlan. Le dedican trompetilla cuando está de espaldas. Le desean la 
muerte; pero temen que muera (como suele ocurrir con todos los 
autócratas). Desde la borda de La Vaqueños las prostitutas se mofan. 

Ni siquiera es bien atendido. Vive como preso en el castillo de proa 
o de popa. Sólo se acuerda de él el lansquenete Ulrico Nietz que en las 
horas de infernal calorón trepa la escala para acercarle el botijo de 
agua fresca. El lansquenete anotó unos versos que compuso 
conmovido por la grandeza del almirante: 


Abierto es el mar. En su 
denso azur 

Húndese mi proa genovesa 
Sólo tu ojo —infinitud— 
Que inmenso, me vigilas. 


Por fin llegó el día ansiado, el día al que estaban destinados todos 
los sacrificios: el 4 de agosto de 1498. 

Narra el almirante en su carta a la Reina Isabel: «Al Paraíso 
Terrenal no puede llegar nadie, salvo por voluntad divina. 

»Alonso Pérez vio montes, tres puntas de montes, y bauticé el lugar 
Trinidad. 

»La navegación ya no transcurre en el plano meramente horizontal, 
como pueden creerlo los pilotos y la marinería. Estamos ascendiendo 
por el sendero del mar. La estrella del Norte se alza, al anochecer, 
cinco grados. Estamos en zona de gracia. Hallé temperancia suavísima 
y se ven en la costa árboles verdes y hermosos como en las huertas de 
Valencia. La gente que se va viendo tiene linda estatura y son más 
blancos que los antes vistos. Sus cabellos muy largos y lisos... 

»Nos alzamos porque la tierra no es redonda. Estamos en el 


extremo del mundo, debajo de la línea equinoccial y en el lugar del 
planeta más próximo al Cielo...» 


DURANTE LOS TRES DÍAS ÚLTIMOS estuvieron casi inmóviles, esperando. El 
almirante dormitaba al pie del trinquete. 

Con la voz reseca, le había dicho a Luis de Torres: «El espacio se 
abrirá. Las naves tendrán que ser arrastradas por una violenta 
corriente de agua o viento, o ambas cosas. ¡Es la Apertura! La unión. 
¡El lugar de la transcendencia!» 

Y así fue. El 4 al atardecer vieron que avanzaban grandes 
corrientes de agua que abrían la mar como canales. Como 
continuación de un gran río de tierra. 

Anotó el almirante en su relación: «Llegó una terrible marea. Una 
gigantesca ola avanzó desde el sur con un espantoso rugido y levantó 
al navio por el flanco suscitando el terrible griterío de miedo y varios 
heridos entre los escépticos». 1 

Agregará el almirante, estando ya en Sevilla: «Hoy mismo al 
escribir esto siento la misma sensación de horror. Se levantó una 
cresta de agua tan alta como una montaña». 


SE ARRODILLA EN LA CAMARETA. La emoción del elegido del Señor. Llora 
con abundancia y los lagrimones dulces abren surcos en la máscara 
salina de su rostro. Lavan sus ojos heridos por la luz y el insomnio. 

Debe controlar su pulso cuando escribe a la reina: «El Señor hizo el 
Paraíso Terrenal y en él puso el Árbol de la vida. De él nace una 
fuente de la que nacen los cuatro ríos principales del Paraíso. 
¡Bogamos en este momento en las aguas de la fuente original!» 

Hace un rápido croquis en el margen de su famosísima carta y 
agrega: «Como he dicho antes, el mundo no es redondo sino que tiene 
la forma de pera, muy redonda salvo allí donde tiene el pezón que allí 
tiene más alto. O como quien tiene una pelota muy redonda y en lugar 
de ella hubiesen puesto una teta de mujer y que la parte del pezón 
fuese la más alta, cercana al Cielo y por debajo de él fuese la línea 
equinoccial. Todo esto que digo, en el fin del Oriente. Y llamo “fin del 
Oriente” adonde acaban toda tierra e islas, del mundo...» 

Oye que las aguas se van calmando. ¡Ingresan! 

Ahora, menos asustados los grumetes, las prostitutas, los frailes, los 
asesinos liberados en Cádiz para civilizar América, los indeseables 
filosóficos, los labriegos esperantes, osan acercarse a las bordas y 
respiran el aire dulcísimo. 

Están en el omphalos. 

El almirante, imponente y ahora sereno, con toda majestad se para 


en el castillo de popa y como ejecutando un ritual que todos 
comprenderán, procede a desvestirse hasta quedar completamente 
desnudo. 

¡Esta vez hasta se quitó los calcetines! 


lTexto transcrito por el almirante en su carta a los reyes desde Jamaica.(N. del A.) 


lLos hechos de aquella larga jornada amatoria niegan las arriesgadas tesis de Jean- 
Louis Cesbron en su publicado estudio Coulomb. Aimait-il la Discipline?, París, 1966. 
(N. del A.) 


1 El trimesí estaría considerado en el famoso Kamasutra como la máxima posibilidad 
de complejidad amatoria (sin acólitos) la mayor sensibilización y hasta 
exasperación de la serpiente Kundalini que recorre la columna vertebral y es el 
centro generador del deseo y del placer erótico. Corresponde, muy probablemente, a 
la llamada «posición de Indrani» o «muy alta unión» que va acompañada, por parte 
de la hembra, con el sonido «Jinn». Pero no hay una definición de esta figura. Dice el 
Kamasutra: «Los amantes siguen con furia, ya sin importarles los excesos. La pasión 
los ciega. Llega un momento en que la unión se vuelve irregular como cosa de 
ensueño...» (N. del A.) 


1El relato del almirante coincide notablemente con el de otro buscador, protagonista 
de otra memorable navegación, pero metafísica, René Daumal. Escribe en el Monte 
Análogo: «Estábamos echados en la proa del barco. Se levantó de pronto un súbito 
viento o, mejor dicho, una poderosa aspiración que nos empujó de repente hacia 
delante. El espacio se hundió delante de nosotros en un hueco sin fondo, en un 
abismo horizontal de aire y de agua enlazados en círculos. El barco crujía en todas 
sus cuadernas lanzado al centro del abismo». (Cap. IV, «Ingreso en la dimensión del 
Monte Análogo».) (N. del A.) 


IV 
La tierra 


Cronología 


1498 


1499 


Aire dulcísimo. Seres bellos y 
simples. El lansquenete 
Swedenborg y el habla angelical. 
Desnudez paradisíaca. Anacaona, 
Siboney, Bimbú. «Llegaron los 
dioses barbados y transmarinos.» 
Ordenanza de  Desnudez y 
Ordenanza de Estar. El fin de la 
Culpa. La última misa. Ulrico Nietz 
y el nacimiento de la 
suprahumanidad. Colón religado. 
El padre Las Casas y la evidencia 
del Dios Ausente. 


1499 


11 Ahau 


1500 


Roldán: la primera revolución 
americana. El burdel de La Diabla. 
Fiebre del hacer. Los ángeles en 
cadenas. El fin de un trágico error 
teológico. El saqueo del Paraíso. 
Informe a Tenochtitlán: «Llegaron 
los grandes amontonadores de 
piedras para construir». Sus 
mastines bravos. El fin de un ciclo 
solar. 

La muerte vuelve a Castilla. El fin 
de la Secta. Fernando firma la 
orden de captura del almirante. 
Rebelión de los perros. Colón en 
cadenas. Las puertas del Este 
desmontadas y enviadas a la 
Universidad Católica de Bruselas. 


MAGNÍFICA MAÑANA DE ABRIL. La Corte había acampado desde una 
semana atrás en una pintoresca vega, no lejos de Almagro, en su 
marcha entre festiva y administrativa, hacia Barcelona. 

Al amanecer salían los caballeros, los peones y las jaurías 
capitaneados por Fernando. Acechaban jabalíes manchegos en los 
pantanales del lado de Alarcón. Codornices y pavos de monte víctimas 
de los dardos de ballesta. Para Isabel y las damas era una fiesta de 
guisado de vaca con ciruelas, migas, huevos a la flamenca, tocinillos 
del cielo, cochinillos lechales, perdices a la sidra. Por unos días se 
liberaban de la dictadura de los cocineros francos y piamonteses con 
su refinamiento prepotente. A veces ellas mismas cocinaban 
asesoradas por las viejas del lugar. Las risas rodaban por la vega de 
agua fresca hasta las mesas donde trabajaban, ceñudos, los 
funcionarios. 

Ahora era un Imperio. No más un reino agrario-colonial. Había un 
Departamento de Cartografía y los pobres especialistas alemanes y 
portugueses trabajaban al aire libre protestando por las hojas que 
caían y por las frecuentes cagadas de los gorriones insolentes que 
hacían correr la tinta de las Tierras Nuevas. 

Casi sin darse cuenta, aquellos hombres que conversaban en las 
mesas cubiertas con brocatos, en torno del rey Fernando, manejaban 
lo que ya era la primera potencia mundial. Resolvían las cuestiones 
globales entre anécdotas de caza y lecturas de informes de sus 
embajadores. 

Isabel había salido corriendo de su tienda con la marquesa de 
Moya, para capturar a Diana, la perra perdiguera que no resistía la 
tentación de arrimarse a la jauría cazadora de Fernando que aullaba 
de lujuria frustrada. 

El informe que los mensajeros habían traído al amanecer era harto 
importante. Cambió el humor de Fernando. Logró enfurecerlo y ni el 
cardenal Cisneros ni Andrés de Cabrera, el más fiel de los SS, podían 
distraerlo. 

Lo desesperaba la posibilidad que se insinuaba en la 
importantísima carta del almirante: que un Imperio como el que 
dirigía pudiese ver alienadas sus mayores tierras, su potencial, en 


territorios sagrados, intangibles como el recinto de las iglesias y de los 
cementerios debidamente consagrados. Gritó: 

—i¡Maldito genovés! ¡Se le manda por oro y tierras y él nos 
devuelve una caja con moñito llena de plumas de ángel! 

»¿Es posible que sea el Paraíso Terrenal? ¿Cómo es posible que 
haya ido a dar justo allí? ¡Sansirolé! Con su sanata de místico de 
afición. ¡Demagogo celeste! 

Se hizo leer nuevamente algunos pasajes de las cartas. 

—Eso del seno de mujer... 

Isabel ya lo oía. Llegaba arrastrando a Diana, a la retranca, con una 
cadenilla que le tironeaba del cogote. Dijo: 

—Majestad, la verdad es que nuestro almirante nunca creyó que la 
tierra era redonda. Estábamos juntos en Santa Fe cuando nos 
comunicó sus últimos secretos geográficos: que la tierra es plana para 
la instancia humana, pero esférica, aunque no perfectamente redonda, 
en el orden cósmico, como lo son la mayoría de los planetas... Ahora 
no se contradice cuando nos explica que tiene forma de pera o de 
pelota con teta de mujer, perdonen vuesamercedes la expresión. Pero 
si es cierto lo que nos comunica, todo el orden del mundo cambiará, 
desde ya Roma no podrá seguir siendo sede del Vaticano, sólo tendrá 
sentido la mística, nadie tendrá derecho a seguir privilegiando la 
banalidad de las cosas terrenales... —Bajó los ojos, en significativo 
reconocimiento. 

Fernando, cada vez más impaciente, dio disimuladamente una 
mala patada en el costillar de Diana que se había acercado 
cariñosamente a husmearle la bragueta. 

A su lado la Aldonza Alamán, vestida con llamativo traje de 
condottiero y con un antifaz negro donde sólo brillaban sus ojos 
picaros, gozaba con el trasfondo de la discusión de los reales 
cónyuges. 

—Pero, ¿es posible que se trate realmente del Paraíso Terrenal? 
¡Padre Talavera, por favor! 

Avanzó el padre Talavera que hasta entonces se había mantenido 
entre los cortesanos de segundo rango, apoyado contra un chopo (ése 
era su sabio modo para estar siempre en la primera línea para los 
asuntos de Estado). 

Fernando siguió: 

—¡Quiere decir que desde 1492 hasta ahora, en seis años y a pesar 
de los centenares de personas que pasaron a América, al almirante no 
le interesaba otra cosa que dar con el Árbol de la Vida...! ¡Sólo le 
interesaba el centro del Paraíso y no sus formas exteriores! Por eso 
abandonó las islas, la Hispaniola, que están como están. ¡Para seguir 
buscando! Nos metió en gastos increíbles. ¡Si es como él dice habría 


que mandar la factura al Vaticano! ¡Padre Talavera!: ¿es realmente el 
Paraíso Terrenal? ¡Es posible? 

El padre Talavera duda. No sabe qué responder. Es como cuando 
una vieja beata informa que la Virgen María le pasó un mensaje. Nada 
más molesto para la rutina de un cura que la evidencia de lo divino. 
(Todas las religiones y prédicas nacen de la incredulidad y la nostalgia 
que buscan respuestas forzando los géneros literarios establecidos.) 

El padre Marchena, que estaba a su lado, habló: 

—Es evidente que hay cierto aroma de Paraíso... Algunos detalles 
coinciden con la palabra de los Padres de la Iglesia. Hay frutas 
exóticas y flores... ¡Un aire delicadísimo, grandes ríos, seres desnudos 
y blancos! 

Y Talavera: 

—Sí padre, es verdad. Pero, ¿cuál es la interpretación teológica 
aceptable para la Iglesia? ¡Qué significa hoy el lugar donde estuvo el 
Paraíso Terrenal? ¿Podría el hombre entrar en él, labrar sus tierras y 
explotar sus riquezas? ¿Es tierra consagrada, tierra de Dios? Creo 
interpretar la justa preocupación que noto en Su Majestad el rey. Que 
sean tierras útiles o tierras imposibles para el tráfico humano... ¿Es res 
derelictae? ¿O es todavía residencia, aunque fuese discontinua, del 
Señor? 

La serie de interrogantes agrava la inquietud de Fernando: 

—En realidad el Vaticano no tendría por qué rever la cuestión. El 
Papa Alejandro fue claro en Tordesillas: todo lo que haya partir de 
350 leguas al oeste de Cabo Verde, pertenece a España. 

(Fernando recordó el secretísimo acuerdo de Laches [Torrejón] que 
el Pontífice había honrado enteramente al acceder a la cátedra de 
Pedro.) Miró al Nuncio que asintió con visible prudencia. Comprendió 
que su argumento, demasiado profano, casi torpe, no convencía ni 
doblegaba las graves cuestiones que planteaba la carta del almirante. 

Para colmo Isabel tomó las misivas en sus propias manos y se puso 
a leer: 

—...«Es una arboleda de maravilla, las islas son verdes, las hierbas 
crecen como en Andalucía en abril. Es tal el cantar de los pajaritos que 
el hombre jamás querría partir de aquí. Hay bandadas de papagayos 
que oscurecen el sol y aves y pajarillos tan diversos de los nuestros 
que es maravilla... Por su parte esta gente es muy mansa y muy 
temerosa, desnuda anda, como he dicho, sin armas y sin ley. Tienen el 
habla más linda del mundo; siempre con una sonrisa. Aman a sus 
prójimos como a sí mismos...» 

Fernando notó que la reina se conmovía. Era evidente que estaba 
ingresando en una de sus peligrosas zonas místicas. La Corte lo 
escuchaba embobada. Había que interrumpir: 


—Pero enantes habla del oro. ¡Casi no hay ninguna página donde 
no hable del oro! ¡Ahora sabe que en las islas no hay casi oro y 
abandona los proyectos y sigue con su búsqueda sin debida 
autorización! 

El padre Marchena se atrevió a decirle: 

—¿No es lícito que quien haya ido por el tigre nos entregue la piel 
del ángel? Puede tratarse de un acto de honestidad... Sin osar 
contradecir a Su Majestad, no hay que olvidar que el oro, como 
testimonian tantos Padres de la Iglesia, es también señal del Paraíso 
Terrenal. Sus Portones, sin buscar más lejos, son de oro, lo dice la 
Biblia. 

Muchos sinceros católicos entre los cortesanos, sintieron con cierta 
desesperación que el genovés no dejaría ni las bisagras. Ninguna 
fidelidad al Rey podría consentir el saqueo del Paraíso. 

—Oro y perlas y algunas piedras preciosas pueden ser signo 
indudable del territorio del Paraíso. Así como también la proliferación 
de azafrán y de culebras. Ningún teólogo serio lo negaría... 

Fernando, furibundo, fulminó con una mirada al padre Marchena. 
Isabel asentía al prelado. Se la veía ganada para la causa del Paraíso. 

Fernando se lamentó para sus adentros de no haber recomendado a 
Aguado detener al genovés y su parentela antes de que zarpase de 
Hispaniola. Fue un error. Con su instinto político —que Maquiavelo 
elogiará—intuía que se estaba iniciando un expediente de muy 
peligrosas consecuencias: ¡un Imperio mitad poder y mitad aire 
celestial! 

Además, con las cartas del almirante, los curas se agrandaban. 
Podían entrometerse. Pretender que la cosa de América sea cosa 
teológica. 

Isabel dijo: 

—¿Acaso no esperamos durante todas nuestras vidas la liberación 
de las cadenas de lo terrenal? ¿No será que el Señor nos ha dado el 
supremo privilegio del retorno? 

Era evidente que en su voz había ecos de las divagaciones secretas 
del almirante. 

—Una vez que hay evidencias, tememos. En la crasa cotidiana, 
buscamos. ¡No neguemos la presencia de Dios! ¡Haya grandeza! 
¡Tierras más, tierras menos, qué importa! ¿No fenecen y se olvidan los 
imperios? ¡Coraje! ¡Eso os pido! Coraje para estar a la altura de la 
epifanía. ¡Amén! 

Cerró los ojos y después, ante el acongojado silencio de los 
sermoneados, se puso a buscar a Diana que traveseaba debajo de la 
mesa y se retiró con la marquesa de Moya y sus damas. Era ya hora de 
preparar los tocinillos del cielo. 


Se podía iniciar una grave crisis de Estado. Fernando llamó a 
Santángel. Esta vez el genovés había golpeado duro: descolocaba a la 
judería que quería tierras para terminar la diáspora, burlaba los 
intereses de sus banqueros y quebraba la unidad —terrenal— del 
Imperio. 

Santángel recibió todas las preocupaciones del rey. Eran justas. 
Fernando preguntó: 

¿Qué dicen los de la Banca San Giorgio? ¿No ven el peligro? ¿Se 
dejarán embaucar? 

Y Santángel sumiso, realmente convencido de la gravedad del 
problema: 

—Escribiré hoy mismo. Advertiré hoy mismo. 


AIRE DULCÍSIMO, SOL ALTO, mar fresco y salino. Sus olas corren suaves, se 
escurren y quiébranse en una playa de arena blanquidorada. De una 
palmera cayó un coco que se abrió, invitante, con su leche sabrosa que 
conserva la temperatura del rocío, como es sabido. En lo alto, un mico 
juguetón hace dos piruetas, saluda y desaparece en la fresca espesura. 

Imponente, avanza el almirante. Completamente desnudo, con su 
melena de color y en el estado de la de un león con muchos años de 
tráfico circense. Su vientre blanquecino y laxo cae en tres sucesivas 
ondas sobre un pubis canoso (señal de madurez, de años no vividos en 
vano). Sus piernas largas y delgadas sosteniendo su cuerpo 
voluminoso, diríase un mosquito que se hubiese atragantado con un 
garbanzo. 

—Ésta es tierra del Señor —dice con unción. 

Está rodeado por la oficialidad y el clero con sus trajes de 
ceremonia. Estandartes de Castilla. Trompetas y tambores. Suenan 
siete disparos de bombarda cuando el escribano lee el Acta de 
posesión, de estilo. (Está molesto por la circunstancia. En 1492 el 
almirante la había firmado vestido con capa dorada, sombrero 
emplumada y espuelas de oro.) 

Bandadas de loros. Papagayos azules, amarillos y rojos. Algunos 
silban a coro, otros protestan en una lengua indescifrable pero dulce. 

Aves del paraíso, nunca vistas. ¿Cómo nombrarlas? Referirlas a las 
de España sería degradarlas al color sepia de los libros de ciencia. 

La marinería se sumerge en la baja marea para observar peces con 
colas abiertas como biombos tailandeses. Son pájaros submarinos. Se 
ve que en esas tierras los colores no se ahogan ni se destiñen como 
ocurre en los mares fríos. Peces de visible bondad: se acercan para 
besar los tobillos de los extasiados bañistas que ríen del cosquilleo. 

La brisa que sopla del mar cosecha para los hombres: aquí cae una 
papaya madura, más allá una piña, un mango, un aguacate. 


Sabido es que los ángeles, como se lo explicó al almirante el 
lansquenete Swedenborg, no andan del todo desnudos sino en el cielo 
más recóndito. 

Los que vieron aparecer a la luz del mediodía, entre resplandores 
enceguecedores de arena dorada, estaban completamente desnudos, 
salvo algunos de ellos, mujeres, que llevaban una nagua brevísima y 
no del todo opaca. 

Alegróse el almirante. Aquello era la prueba definitiva. Exaltóse en 
su convicción, ya sin retorno posible. Sentía como la ebriedad poética 
de Dionisio. 

Le dice Swedenborg: 

—Los que habitan en lo recóndito del cielo están desnudos, pues 
han morado siempre en inocencia y lo que a este estado corresponde 
es la desnudez. Le hago notar que el lenguaje de los ángeles suena 
como una melodiosa y suave corriente continua de palabras donde 
predominan las vocales u y o. ¿Los escucha vuesamercé? La cantidad 
de vocales que acumulan en los fonemas del estado afectivo... 1 

Pero el almirante no presta mucha atención. Le dicta al escribano 
un pasaje de su «Diario»: 

—<Luego que amaneció vinieron a la playa muchos de estos 
hombres, todos de buena estatura, gente muy fermosa: los cabellos no 
crespos, salvo corredíos y ruesos como sedas de caballos y todos de la 
frente y cabeza muy anchas y los ojos muy fermosos y nada pequeños. 
Ninguno es prieto, tienen más bien el color de los canarios. Traían 
ovillas de algodón hilado y papagayos y azagayas y todo daban por 
cualquier cosa. Y yo estaba atento y trabajaba para saber si había oro. 
Se asomaron algunos viejos y daban grandes voces para llamar a los 
tímidos hombres y mujeres y decían: ¡Venid a ver los hombres que 
vinieron del Cielo! ¡Traedles de comer y beber!»1 

El almirante no tenía dudas: éstas eran las tierras que había 
evocado, en una lejana y lluviosa tarde de Génova, el padre Frison. 
Dijo al escribano: 

—Es notable, pero aquí no hay miedo. Ni siquiera en los pájaros, 
mire, se posan en los hombros de la gente. Observe allá: ¡los peces se 
dejan tomar con la mano! —Y le dictó: —«Había perros que jamás 
ladraron (curiosos perros mudos incapaces de creer que algo se 
pudiera robar). Había maravillosos aderezos de redes y anzuelos y 
artificios de pescar. Árboles y frutas de muy maravilloso sabor. Aves y 
pajaritos y el cantar de los grillos en toda la noche, con que se 
holgaban todos. Ni frío ni caliente: los aires sabrosos y dulces. Grandes 
arboledas, las cuales eran muy frescas». 

El almirante comprueba que sus hombres, ya alejándose de la 
sórdida querella de cada día, sonreían con placer. Los asesinos y 


salteadores con sus terribles cicatrices y los rictus de maldad, las 
maceradas prostitutas, los traficantes y los curas, sonríen embobados. 
En ese ambiente de calma y distensión muchos ya tienden a la 
desnudez: se bañan en el mar sólo con pantalones. 

El lansquenete Swedenborg le hace notar que el aire del Paraíso 
está beatificando incluso a los más infames: 

—Poco a poco cesará en ellos la gula, la ambición, la lujuria... 


EL TECUHTLI DE TLATELOLCO estaba un tanto alejado, junto al cacique 
Guaironex y otros jefes tainos observaba desde el palmar a los dioses 
del mar. 

Después decidióse a acercarse disimulándose con un grupo de 
amaestradores de papagayos. Los estudió de cerca. Los recién venidos 
tenían todos los signos de las profecías, eran los anunciados por 
Quetzalcóatl. Preparó un mensaje para enviar inmediatamente a 
Tenochtitlán: 

»Los tan esperados, han llegado a estas islas de los tainos. Con 
infinita bondad regalaron bonetes coloreados, cascabelitos de inefable 
son y piedrecitas brillantes, seguramente de un carísimo mineral de 
otro mundo. Son barbados, de un blanco que más blanco imposible, 
huelen hondo y conocen el uso del fuego y de la rueda. 

»Parecen humanos. Pero son más que humanos. (Poco se parecen a 
los humanos blanquiñosos cjue habitan en las lejanas tierras tristes y 
enneblinadas del Oriente.) 

»Es tanta su bondad que parecen lelos: se quedan mirando los 
colores de los pájaros más corrientes y se zambullen, hasta quedar sin 
aliento, para observar a los peces. Todo los maravilla, todo los 
asombra. Y nada miran con más éxtasis y dulce entrega que las 
mujeres: se amontonaron en torno de la princesa Anacaona, uno 
pellizcó —pero sin maldad alguna— a la cacica Siboney. 

»Sin duda alguna, no son los tzitzimines, los demonios que se 
cobijan entre las sombras del cielo de Oriente.» 

Tomado el mensaje, el tecuhtli retornó al palmar cuando Guaironex 
ordenaba a las vírgenes alinearse para iniciar la danza de bienvenida. 


Los ÍBEROS CHAPOTEABAN en esa agua irresistiblemente pura y fresca. 
Algunos se secaban a la sombra del palmar que murmuraba a la suave 
presión de la brisa. 

Enceguecía, en realidad, la luz del mediodía. El almirante debía 
fruncir la frente como el miope que busca una moneda en la 
penumbra. 

De la arena y del mar se levantaban vapores. Todo se contoneaba. 


Los finos troncos de las palmeras parecían bailar, menearse, cuando ya 
se oían los tamboriles y caracoles que traían el ritmo sensual, espeso, 
del malleón. 

Y allí, entre esos velos calientes del aire, donde la forma humana 
parecía esfumarse en resplandor, vieron avanzar la hilera de vírgenes 
precedidas por las princesas. Caonabó, Siboney, Anaó, la deliciosa 
Bimbú. Con gracia seguían el ritmo de los tamboriles. 

En la tropa se instaló un silencio denso, similar al que anega a los 
cortesanos cuando entra el Papa. Las voces se cerraron. Quedaron 
enredados en el encanto, mudos, concentrados en la vista. 

Empujaron de mala manera al lansquenete ciego Osberg de O 
campo que seguía monologando cuando ya todos estaban mortificados 
en aquella delicia que obligaba al cerrado silencio. 

—¡Cállese, carajo! ¡Huevón! 

—Caram-ba, caram-ba —murmuró el lansquenete, siempre ausente 
de la realidad de los otros. 

Anacaona, de maravilla. Piel canela y cobriza. Giraba con las 
piernas abiertas siguiendo el areito. Por momentos el son se aceleraba, 
cumbanchero, y ella movía las grupas con una rapidez que no le 
costaba gracia. Una verdadera protomulata de fuego. 

Desprendió los cintillos de su tanga y quedó completamente 
desnuda. Ritualmente desnuda: para simbolizar delicadamente que 
recuperaba su doncellez ante los dioses nuevos, ante el nuevo ciclo 
teogenético. 

El almirante, despojado de toda banal sensualidad, con majestad 
pontifical de verdadero descendiente de Isaías, se alejó y ascendió a 
una duna. Allí se hincó. 

— ¡Aleluya! ¡Aleluya! —Y tuvo un recogido recuerdo para Isabel, 
su cómplice en la aventura del Paraíso. 

Sintió que había llegado al final de la tribulación. En sus rodillas, 
el calor acogedor de esas arenas del Paraíso de Abraham, de Isaac, de 
Jacob y, sin falsas modestias, de Colón. 


LAS NAOS FUERON ANCLADAS en el puerto natural. 

Empezó un intenso lanchaje de desembarco. Bajaban herramientas 
para poder trasladar y reconstruir un mundo en otro. 

Laboriosamente bajaron la gran cruz que traían amarinada a proa. 
La falúa casi se tumbó. 

La plantaron sobre una duna —imaginando un agradable 
montecalvario— entre la espigada y grácil población de palmeras. Era 
la cruz-horca. 

El almirante, algo retirado del resto de su gente, juzgó necesario 


llamar al padre Buil y a Las Casas. Los vio cruzar la arena dorada. Con 
sus renegridas sotanas parecían dos murciélagos equivocados, 
humillados por la luz. 

—Ha cesado la muerte —les anunció—. Estamos en tierras de 
eternidad. Ésta es la Casa, o mejor el Jardín, de donde Adán fue 
expulsado por su error, por la malicia connatural de la hembra. Tal 
como decía la profecía sólo siguiendo a un descendiente de Isaías 
podríamos lograr el retorno. Hemos transcendido. Este hecho cambia 
nuestras vidas y seguramente el destino del mundo. Tratad de guardar 
la calma y de comprenderlo. Sed prudentes, como ministros de Dios 
que sois. Los hombres de nuestra grey no están preparados. Pero poco 
a poco sus nubladas almas se irán abriendo a la verdad. Ya hay 
signos... Es importante que les enseñéis que sean prudentes con los 
ángeles... Que no confundan su mansedumbre con estupidez. Como 
alguien ha dicho, todo ángel puede ser terrible... 

El lansquenete Swedenborg, uno de los indeseables, que tanto los 
curas como el Veedor real miraban con desprecio, se puso a asentir 
moviendo la cabeza con descarado entusiasmo. Estaba echado en la 
arena, a pocos pasos del almirante, con un casco escandinavo de 
hierro pesado hundido hasta los ojos. 

Buil lo observó con tentación inquisitorial. El almirante prosiguió: 

—Dijo el Apóstol: «Por un solo hombre entró el pecado en este 
mundo y por el pecado la muerte y así la muerte pasó a todos los 
hombres». Es una gran realidad. Pero ahora nos es dado retornar por 
el camino, desde la mortalidad hacia la beatitud de la no-muerte, el 
mundo sin muerte. El Señor ama la simetría: uno nos perdió, Adán, 
uno nos reconduce al Jardín de eternidad, creo que soy yo... 

»No olvidemos la palabra de Dios: «Al que venciere le daré de 
comer del Arbol de la Vida que está en el Paraíso.» Y nosotros hemos 
vencido al mar tenebroso y ya estamos gozando el premio... 

»Pero no os equivoquéis: éste no es el lugar de las almas justas, de 
los difuntos salvados. No. Éste es el primer ámbito del hombre antes 
de su caída y de su condena a muerte. Es el Jardín de las Delicias. 
Recordad a los poetas... No se trata del alma eterna sino de la 
maravillosa eternidad de los cuerpos. ¡No hay Culpa! ¡No hay pecado! 
¡Habéis visto a la marinería?: hasta el más canalla sonríe y entrecierra 
los ojos extasiado ante los ángeles desnudos, el trinar de las avecillas, 
el color de las cacatúas y las travesuras de los monitos que nos ofrecen 
bananas pero nos tiran cacahuetes... ¡Alabado! ¡Alabado sea Dios!» 

Y el almirante, ya con la impudicia del justo, se arrodilló 
exhibiendo la palidez notarial de su trasero a los frailes descentrados 
por la severa intromisión de lo divino en la rutina del valle de 
lágrimas. El almirante, al revelarle la realidad del Paraíso Terrenal 
descolocaba a los profesionales del delirio que quedaban como 


chingolos perdidos en la niebla ante la teología invadiendo la 
realidad. Sintieron una ráfaga de pavor al pensar que Jehová podría 
estar próximo. 

Noble y joven, de reacciones sinceras, Las Casas se hincó y se puso 
a orar con devoción, detrás de Colón. 

Fue entonces cuando pudo enterarse del secreto que hasta entonces 
sólo conocía Susana Fontanarrosa y que Colón había ocultado siempre 
tras la densa malla de sus calcetines: entre el segundo y tercer dedo de 
cada pie había una membranita unitiva, como la de los patos y otros 
animales de ambiente acuáticoterrestre. El almirante era palmípedo y 
—ya no cabían dudas: preferentemente anfibio. 


EL PADRE BUIL VEÍA EN EL LANSQUENETE SWEDENBORG un atroz herético, uno 
de esos teólogos independientes e inconscientes que van solos hacia la 
hoguera y hasta llevan el yesquero. 

Mientras que el espiritual Las Casas se inclinaba a aceptar la 
revelación del almirante, él —hombre del aparato de la Iglesia, sin 
más pretensión religiosa que la investidura obispal— mantenía sus 
reservas. Se resistía a aceptar una evidencia no literaria del Misterio. 

Sentía una eclesiástica repulsión ante el desnudo, aunque fuere el 
de un místico. Comprendía los malos comentarios que había 
escuchado en la curia de Sevilla sobre Colón. Y entendía el peligro de 
su relación con la reina. Era una convergencia de alumbrados, de 
iniciados de la secta del Paraíso. 

Nada peor para la estabilidad de la Iglesia que los iluminados, más 
papista que el Papa. Tanto Isabel como Colón se ponían más cerca de 
Dios que el clero reconocido y titulado. Se indignaba. 

Y para colmo Swedenborg que se le dirigía con insolencia, sin 
guardar distancia de raza ni respeto ante la ortodoxia: 

—<Sí, son ángeles. Y los ángeles sólo hablan y andan desnudos en 
la parte central del Paraíso.» (En los arrabales del Edén andan con 
vestiduras esplendentes.) Nosotros, padre, no podemos comprender ni 
sus códices ni sus palabras. Pero si quisieran que comprendamos, lo 
lograrían... 

—Es cosa suya tenerlos por ángeles. No creo que los ángeles anden 
orinando sin buscar rincones, ni que muestren la rasgadura de 
Belcebú, como éstas, las ángelas, cuando se agachan... —dijo agresivo 
el cura Buil. Y Swedenborg: 

—Fornican y comen. No se equivoque, padre, es absolutamente 
normal. Lo dice el mismo san Agustín, que usted respetará 
seguramente como dogma de la Iglesia: «Allí, en el Paraíso Terrenal, el 
hombre seminaría y la mujer recibiría el semen cuando y cuanto fuese 
necesario, siendo los órganos de la generación movidos por la 


voluntad, no excitados por la libido...»Y observe, padre, lo que agrega 
el de Hipona: «¡Dios nos libre de sospechar que engendraron sus hijos 
con intervención del torpe apetito!» 

La insolencia del lansquenete le pareció insoportable. El cura, por 
mucho menos había visto quemar gente en España. Lo interrumpió: 

—¿Pero no se entera de nada de lo que pasa aquí? Hemos 
encontrado sodomitas acoplados sin vergiienza entre las palmeras, 
formando el nefando animal de cuatro patas y dos cabezas. Mis 
informantes lo vieron. Varias veces. ¡Dos de ellos no tuvieron 
vergiienza de exhibir sus acrobacias rectales ante mí, hombre de 
Iglesia! ¡Y ni hablar de esas bestias sanguinolentas, los caribes,que 
desembarcan de noche para capar y devorar a los tainos! ¿De qué 
ángeles me habla? 

Y Swedenborg, siempre sereno, desde la altura de su teología 
liberada: 

—Me extraña que un prelado de tan alta versación desconozca los 
pormenores de lo informado por Enoch, vástago de Caín, que fue el 
primer hombre al que le fue permitido retornar, temporalmente pero 
in corporis, al Edén del que fuera expulsado su abuelo. (Seguramente el 
Señor le permitió la licencia para retirar algún importante recuerdo de 
familia.) Bien. Enoch pudo comprobar que los ángeles del Paraíso, en 
contacto con las perversas hijas de Adán, ¡siempre la hembra!, 
cayeron en espesa lujuria. Y como suele ocurrirle a los chulos, por 
exceso de carne de fémina, pasaron al homosexualismo y al 
bestialismo. ¡Parece increíble que esto pudiere haber ocurrido a pocos 
pasos del Árbol de la Vida! Pero las palabras de Enoch están en la 
Biblia. 

»Le recuerdo esto, padre, para que no se apresure en sus juicios. 
Los sodomitas que sorprendió con sus informantes son simplemente 
descendientes de esa especialísima orden de ángeles caídos que de 
tanto abusar de hembra y de tanto buscarla terminan hasta por 
encontrarla bajo la piel del hermano. Recordará, padre, las cosas que 
hemos visto durante la navegación cuando se puso a soplar de 
traconchana. 

»En cuanto a los caníbales que castran, engordan y devoran a los 
tainos, que son la belleza, aspiran a reencarnarse con sus formas 
perfectas y atractivas. Prefieren los testículos, es verdad, y los asan y 
comen como manjar, porque presienten en ellos el origen de la 
simiente de perfección. ¿No devora el católico al Cristo hecho hostia 
para aprehenderlo junto al corazón, en su entraña? ¡Hemos visto 
mucho católico repulsivamente goloso de Dios! ¿No es verdad? 

»Hay también muchas serpientes que los marineros cazan 
asombrados. Ellas también son animalitos del Jardín de Señor, como 
los caníbales y los sodomitas... 


No LES FUE POSIBLE CONTINUAR FSE DIÁLOGO que se  espesaba 
amenazadoramente. El almirante se había puesto de pie 
laboriosamente y miraba hacia la costa. Ordenó a Buil (que se sintió 
molesto pero no osaba revelarse ante el representante legal del poder 
imperial): 

—Padre, que los hombres crezcan y se multipliquen. ¡Pero que lo 
hagan sin goce vergonzoso y sin piruetas! Aquí cesa ya toda urgencia. 
La lujuria es un subproducto de la frustración. ¡Sí, que crezcan y se 
multipliquen! Y sería conveniente, padre, que les recuerde que el 
Señor recomendó que coman frutas. Frutas que purifican la sangre en 
lugar de esos guisos de carne que desvían los apetitos. Recuérdeles la 
palabra del Señor: Génesis, II, 16... 

Después, tal vez sublime como un viejo eremita (ya en la etapa 
unitiva), avanzó hacia la floresta, hacia el bohío de casucas con techo 
de palma que se veía a lo lejos. 

Las Casas y Buil se miraron de cura a cura. Sentían que estaban 
dividiéndose y tal vez no intuían que ese hecho tendría capital 
importancia para la historia de la Iglesia Católica. (Buil no soportaba 
la actitud de vicario de Dios que Colón se atribuía desplazando las 
funciones tradicionalmente programadas por la Iglesia.) 

Entre los religiosos no hubo más que aquella mirada espesa que 
interrumpió el almirante cuando ordenó a todos los que lo rodeaban: 

—¡Ponerse desnudos! ¡Todos desnudos! No mancillemos el Jardín 
de Jehová con vestimentas que sólo recuerdan la miseria de la caída y 
el castigo de la vergiienza. ¡Desnudos! ¡Y transmitan la orden hasta el 
último grumete y los miserables! Cesó el pecado. Que cese la ropa. 

Las Casas, con sumisa obediencia, pero con el rostro mortificado, 
se sacó la sotana y apareció con toda su atroz blanquecinidad 
eclesiástica, sólo vestido con sus abombachados calzoncillos de 
muselina roja que le habían regalado las tías de provincia, 
indestructiblemente convencidas de su destino obispal y hasta 
cardenalicio. 

Buil se sintió vejado. Le pareció obsceno pensar que debía 
exhibirse en pelotas en ámbitos de Señor (en el caso de confirmarse lo 
que aseguraba el genovés). De no ser así, era imperdonable solicitarle 
desvergiienza a un hombre de Iglesia. 

Tenía una sotana lujosa, cortada en Sevilla, en Triana, por las 
mismas modistas que labraban las monteras de los más afamados 
toreros. Traía por delante una hilera de diminutos botones forrados 
que iban desde la nuez de Adán hasta la punta de los pies. Por 
diplomacia, o por obediencia ante el poder terrenal, se desabotonó sin 
entusiasmo la primera docena. El almirante le preguntó con 
curiosidad: 


—¿Cuántos botones son? 

—Cientocincuenticinco —respondió hosco el cura. Colón, proclive 
siempre a la Cábala y al encanto de las cifras murmuró: 

—¡Cientocincuenticinco! Justamente los años que le faltan al 
mundo para llegar a su fin, que será por el fuego... 

Después siguió caminando hacia la arboleda. Encontró un indio 
mozo, o un ángel, que lo miraba con atención, y el almirante le 
preguntó con su español aporteñado: 

—Dígame, che, un árbol grande, muy grande, un gran árbol... —Y 
dibujó en el aire una generosa frondosidad. 

El mozo se tornó sin dudar y señaló un lugar preciso donde se veía 
la selva tropical, en el que una familia de tucanes producía un saludo 
de castañuelas con sus picos amarillos. 

—Agrak. Agrak —contestó el mozo. 

—Gracias, buen hombre —dijo el almirante y sin dudas ordenó—: 
¡Derecho, siempre derecho! ¿Ve, Las Casas?: ¡hablan hebreo! Hice 
bien en traer el rabino Torres... 

El indio mozo, el atlético ángel, que había oído de boca del cacique 
Becchio la buena nueva sobre la naturaleza divina de los recién 
llegados, emocionado cayó de cara sobre el arenal en gesto de 
entregada adoración. 

Poca gente seguía al almirante en su imprudente avance hacia lo 
desconocido: sus servidores, Quintero, Escobar, algunos marineros 
aburridos, los curas Las Casas y Buil y dos o tres prostitutas 
capitaneadas por la Boloñesa que estaban seguras de encontrar perlas 
tamaño huevo de perdiz. 

Iban también algunos indeseables que preferían la cercanía del 
almirante a los peligros de la marinería sin jefes: Jean-Loup Vasselin, 
el manco que el escribano no quería de amanuense, Ulrico Nietz y un 
grupo de campesinos que habían oído que Paraíso adentro se 
cosechaba azafrán del profundo, de ese que en la Bolsa de Amberes se 
cotizaba a diez mil maravedíes la media libra. 

El almirante caminaba delante con la mirada prudentemente 
dirigida al suelo. Temía ceder a la tentación de la visión frontal. Se 
repetía continuamente las palabras del Éxodo: «No verás mi rostro. El 
hombre no puede verme y seguir viviendo». 


SE FUERON INTERNANDO EN LA ESPESURA. Orquídeas como los pájaros y los 
peces, pero con pintas de corbata de mafioso o con sobrios decorados 
griegos. Mariposones que parecían nacidos de la corrupción de la 
paleta del Tintoretto; iban bartoleando entre las lianas y troncos 
ebrios o agobiados por el propio color. Macacos confianzudos o 
francamente hostiles que se masturbaban al igual que gitanos o 


arrojaban bellotas verdes. Arañas más que aterciopeladas, sedosas, 
como si se hubiesen criado de niñas en la cabellera de María Félix. 
Cacatúas silbadoras. Bandadas de loros color limón sutil. Gorjeos de 
mil pajaritos. Elegantes deslizamientos de yaguaretés que el almirante 
sabía que no había que irritar pero tampoco temer, puesto que sólo 
comerían hombre a falta de hiena. 

«Subía de la tierra un vapor que bañaba toda la faz de su 
superficie.» Diríase que era como aliento de perro con fiebre. 

Y entre tantas especies y por esos fangos salpicados con brillos de 
amatista, aguamarina y lapislázuli, un horizonte de perritos 
silenciosos, pelados, que según la tradición de los locales eran capaces 
de embeberse del alma de los difuntos con dificultades para pasar al 
Todo. Eran los únicos seres vivientes en que el Señor se había 
mostrado escaso o avaro de color. Hecho notable en esa parte de la 
creación donde el Autor había perdido todo control frente a la 
tentación romántica y barroca. 

El almirante sabía y se lo dijo a Las Casas (pero no en el sentido 
vulgarmente comercial como lo entendieron ciertos autores), que sin 
duda alguna encontrarían piedras de oro fino —signo indiscutible del 
Paraíso— y también piedra ónix y resinas perfumadas. 

—Génesis, IL, 12. ¡Importantísimo! 

Buscaba confirmaciones, señales, no vulgar rédito. Antes de la 
noche observaron que los árboles eran mayores y de madera dura y 
fina. 

Vieron una maravillosa anaconda negra y amarilla y por su tamaño 
y su lujo no dudaron que era la que le había hablado a Eva. Por suerte 
se escurrió en la manigua. 

Por fin en el faldeo de una colina suave dieron con un claro donde 
prevalecían un mistol ancho y una gigantesca, imponente, ceiba. En el 
anochecer su ramaje tenía una presencia serena y terrible. Era el 
Árbol. 

El almirante dio una vuelta en torno del tronco y luego ordenó se 
acampase. Hizo colgar su hamaca de las ramas bajas. Aconsejó al 
séquito que preparase tinglados para aguantar los frecuentes 
chaparrones. 

—Aquí las aguas originales están mezcladas en un solo continuo. 
Estamos en el borde del Principio —explicó. 

Se metió en la hamaca, cobijado en la intimidad del Árbol de la 
Vida. En la red de junco, el blanquecino descubridor parecía un mono 
albino caído en una trampa, o un monstruoso fruto de la ceiba violada 
por algún insolente níspero. 

El almirante descansaba no de un penoso viaje sino de la fatiga de 
siglos de moribundia. Se durmió profundamente. Había retornado. 


Pero mucho más allá del seno de Susana Fontanarrosa. El Paraíso era 
el fin de la entropía, de la degradación, de un tiempo de humillante 
ser para la muerte. 

Dos ángeles gentiles, dos locales ansiosos de agasajar al dios 
venido del mar, le espantaban los mosquitos con abanicos de palma. 


LA ORDENANZA DE DESNUDEZ llegó hasta la playa dictada por el almirante 
bajo el Árbol de la Vida. 

Estaban ya trabajando en la construcción de la Aduana (y 
almacén), la iglesia, el cuartel y la cárcel, cuando el pregonero leyó el 
documento fundamentado, con brevedad, en la evidencia del retorno a 
la tierra del Origen, sin mal y, en consecuencia, sin innecesaria 
vergilenza ni pudor. 

Aquello se transformó en un aquelarre de excarcelados y 
prostitutas. Una zarabanda. La jauría de deseos reprimidos malamente 
invadió la costa. 

Interpretando con vulgaridad la nueva disposición, la Tragasables 
capitaneando a las otras, organizó una ronda. Por desnudo no 
entendieron el total, que puede ser puro, sino el burdelero: calzones 
transparentes, portaligas y corsés de esos que usaban los cardenales 
romanos. 

Algunos extremeños y andaluces se lanzaron sobre ellas a 
violamonjas. Las ropas iban cayendo a lo largo de la playa como 
zorrinos aplastados. 

Muchos no se animaban a cumplir la ley: les parecía que sin ropa 
eran igual que bananas peladas. 

—A más libertad, menos goce —murmuró envidioso el cura 
Squarcialuppi que miraba sin descanso las vicisitudes del pecado—. 
¡Al freír será el reír! 

La gente sensata y conservadora se horrorizó. El Veedor real perdió 
el control. Rodríguez de Escobedo, el escribano, comentaba con los 
pocos señores de la nobleza, como Núñez de Mendoza, que no sólo no 
se había aliviado de ropas sino que aguantaba el calor tropical sin 
destornillarse la coraza toledana. 

—i¡No somos salvajes, coño! 

Aquel frenesí sorprendió a los locales. No comprendían la súbita 
excentricidad de los dioses. Se prestaron gentilmente a los 
requerimientos. No entendían la curiosidad de los barbados ante 
obvias partes naturales. Tampoco la efusión jadeante con que 
abordaban las relaciones más cotidianas. 

Les parecía gracioso que en la exaltación de los contactos imitasen 
a los animales exóticos que habían traído en sus galerones: resoplaban 
como cerdos, lanzaban patéticos rebuznos en la culminación, 


temblaban como jacas con pasmo. 

La Ordenanza conllevaba una necesaria consecuencia: se celebraría 
la última misa con Te Deum de agradecimiento final al abandonarse la 
etapa humana, la mortalidad. El sacrificio de la misa carecía de su 
justificación esencial (no se celebran misas en el Paraíso). 

De mala gana, y como era justamente domingo, el padre Buil se 
dispuso a la misa final ante las protestas de los jóvenes curas y 
novicios: 

—¿Salvados estos pecadores? El genovés no tiene perdón. ¡Hereje! 
¡Todos andan acoplándose como conejos! 

A las once se celebró. Había un ambiente regocijado de general 
despedida de la Culpa. 

El Salve Regina y el Te Deum se transformaron en protorrumbas. El 
coro de seminaristas, educado por los timbales de hueso y los areitos 
de los ángeles. Verdadera Sonora matan cera. El Te Deum terminó en 
una deliciosa invasión de princesas y doncellas moviendo las caderas 
detrás de Anacoana, la espectacular, abrigada con una breve tanga de 
plumitas de cogote de quetzal (un lujo que entre los tainos equivalía al 
tapado de visón de los europeos). 

Los monaguillos y seminaristas del coro, golosos, perdieron el hilo 
de la voz ante aquella maravillosa docena de culitos de ángel vibrando 
con el ritmo. 

Los seminaristas extranjeros, Tisserand, Danielou y Caggian, 
lloraban desconsolados dentro del cajón negro que se había 
improvisado como confesonario. 

—Finis Ecclessiam —murmuró Caggian. 

Pero a pesar de las protestas, la Ordenanza no daba lugar a 
discusiones teologales; terminaba el texto con una afirmación decisiva: 
«Estamos religados». 

Además se suspendió, por las mismas razones teológicas, la corrida 
de toros programada para la tarde. ¿Qué eran los toros sino una 
consecuencia espectacular de la Caída, del Pecado Original? 

El toro estaba bajo un tinglado de hojas y de nada valieron las 
protestas de Joan Velmont ante el Veedor. Debía destinarlo a la 
reproducción o faenarlo. 


LA ORDENANZA DE ESTAR llegó una semana después. Causó gran sorpresa 
pues modificaría en profundo el proyecto ibérico. Llegó también desde 
el Árbol de la Vida traída por un emisario y cantada por el pregonero. 
Era más difícil de comprender que la primera. 
El almirante aseguraba que estaban en Lo Abierto y que todo hacer 
humano carecía de significación. La actividad, que los blaquieuropeos 


habían erigido en paroxística conducta era, según la Ordenanza, un 
signo de condena, una secuela posparadisíaca. (Adán no hacía nada 
hasta que fue echado por erotómano inducido.) 

El trabajo además había dejado de ser sustancial y se había erigido 
en los europeos un intento de emulación divina, resentida muestra de 
habilidades, orgullo babélico, de maníaca lacra de rebeldía. 

El almirante condenaba el trabajo, pura y simplemente. 

La disposición obligaba al Veedor a incinerar las ruedas, martillos, 
hoces, palas, cuerdas, poleas, tornos, cuchillos, pesas y medidas 
oficiales, balanzas, papeleo administrativo, armas, material de tortura 
inquisitorial, instrumentos de música, etcétera. 

Esta vez la resistencia fue grande, las protestas casi subversivas. 
Era más que la desnudez: era vivir en horas desnudas, quedar cara a 
cara con la realidad de la existencia sin el refugio de las distracciones 
habituales. 

Sólo los ingenuos y los vagos declarados entregaron sin problemas 
las herramientas. Los labriegos, kulaks irreductibles, escondieron las 
hoces y las piedras de afilar bajo tierra, igual que perros con hueso 
disputado. 

Los pocos elementos de trabajo abandonados fueron recogidos por 
los especuladores que pronto los revenderían ya a precios de mercado 
americano, a «precio de importación». 

Supieron que el almirante les recomendaba entregarse a la 
armonía. El ocio apacible y conservado. La meditación, las artes que 
elevan y alegran (nada de pescaleos y kafkerías). Y el amor, pero sin 
angurria. La desdramatización de la vida, la distensión. 

Les pedía que aceptasen con naturalidad los dones del Paraíso. 
¿Para qué acaparar piñas y mangos como hacían los que ya mostraban 
vocación de verduleros? Se prohibió hacer dulce para conservar. ¿Para 
qué más de una mujer? ¿Por qué media docena de langostas, si bastan 
dos y un buen limón? 

¡Estar! Apreciar con serenidad los fáciles frutos del Edén. Estar y 
dejarse estar. La hamaca del almirante se transformaría en el símbolo 
de aquella etapa de feliz retorno a las madres. Admirar el suave canto 
de las aves, aprender los mil matices de esos concertistas. Apreciar el 
dulce vivir de las orquídeas. ¿Por qué ahuyentar con tizones a la 
pantera que sólo busca el venado suyo de cada día? 

Les recomendó el tabacb, vicio novísimo. El consumo de leche de 
coco y una dieta preferentemente vegetal, pero sin obstinación. 
Aunque prevenía: «Eviten las carnes rojas, son el alimento de la 
maldad». 


DESPUÉS DE DOS SEMANAS empezaron a sentir que sin el Mal las cosas 


carecían de sentido. Se les desteñía el mundo, las horas eran nadería. 
En realidad el tan elogiado Paraíso era un antimundo soso, demasiado 
desnudo, diurno —porque la noche ya no era la noche—. Andar 
desnudos y sin Mal era como presentarse de frac a la fiesta que ya 
acabó. 

Habían nacido y sido educados para edificar el bien. Para caer y 
rescatarlo. 

El estado de salvación decretado por el almirante los descolocaba 
física y metafísicamente. 

—¡Estar! ¡Elaburrimiento, el opio...! 

Los curas vagabundeaban por la playa con malhumor. Con las 
sotanas arremangadas y desabrochadas, buscando caracolas exquisitas. 
Se aburrían, nadie se confesaba. No obstante, los campesinos los 
seguían, desnudos, reclamando misa y catecismo. Alguna prostituta, 
en aquella degradación, osaba invitarlos a «echarse un pasecito». 

La marinería, ni desnuda ni estando perdía las inquietudes que 
traían de la realidad, del mundo de la caída. Merodeaban por el 
campamento desde las diez de la mañana. Formaban grupos para ir de 
los cocoteros hasta la rompiente y volver. Sin alegría. Desnudos, no 
parecían más que estar en la antesala de una masiva revisión médica. 

Bostezaban. Preguntaban cien veces a qué hora se come. Y sin 
salsas, sin ají, sin vino ni carnes rojas, ni fabadas, ni guisos, aquello les 
resultaba comida de sanatorio. 

El canto de los «mil pajaritos» elogiado por el almirante, no les 
decía nada. Ni siquiera reían ya de las acrobacias de los monos. 

En el ocio, en el bostezo, descubrieron la posibilidad de fabricar 
gomeras con el látex de caucho y empezaron a bajar centenares de 
jilgueros, pechitos-colorados, gaviotas y bichofeos. Era para probar 
puntería. 

Pero la máquina del hacer, pieza esencial de la desdicha y 
diversión de los hombres de Occidente, continuaba su acción con 
disimulo y nocturnidad. Los campesinos dormían durante el día 
colgados de las hamacas pero de noche iban a sus parcelas a desbrozar 
y carpir hasta la madrugada. Terminada la preparación de las huertas 
llamaban al agrimensor y al escribano para que labrasen y anotasen 
las correspondientes escrituras de dominio que pagaban al doble del 
precio oficial. 

Los curas Buil, Valverde, Colángelo y Pane, francamente 
subversivos, amasaban hostias —ya de maíz— sin ocultarse y con 
entusiasmo. 

Los mismos Colones (hermanos, hijos, sobrinos y primos de Colón) 
andaban alzados maldiciendo la evidencia paradisíaca. Habían llegado 
desde Génova traídos por la fiebre de notoriedad y riqueza que el 


almirante había definido así en una famosa misiva a los Reyes: «Ahora 
hasta los sastres quieren descubrir». 

Jacome Rico y otros genoveses de la Agencia transnacional veían 
que pasaban los días sin renta apreciable. El Paraíso daba por tierra 
con todo razonable criterio de marketing. Estos técnicos objetivos 
comprobaron que se había llegado a un indeseable y alarmante 
«crecimiento cero». Por el momento se abstenían de comunicarlo a la 
Central. 

Un amplio sector de empresarios disconformes, desde el quesero 
Bavarello hasta los buscadores de oro, empezaron a agasajar 
inmoderadamente a los lansquenetes, capitanejos y sargentos. Se 
conspiraba. Hasta se le arrimaron al verdugo «Capucha», que traía 
jetta. 

Francisco Roldán, un guardia de Bartolomé Colón, sujeto morocho, 
de bigotazos y crines lacias, empezó a ser figura de predicamento. 

Descaradamente se atribuyó el cargo de «coronel» (título italiano 
de poco uso en aquella España). Desafiante, empezó a vestirse con 
chaqueta abundosa de alamares y con un casco de lansquenete 
prusiano de esos que culminan en punta de lanza. 

Estaba liado a la Diabla y conspiraba en el tinglado burdel que ésta 
había obligado edificar a los ángeles en la restinga que llamaban Cabo 
de Piedra. 

Recibía Roldán echado en la hamaca, fumando grandes cigarros de 
hoja y bebiendo aguardiente de mango, aguantándose el sudor para 
poder lucir sus grandes charreteras hechas con las borlas doradas del 
cortinado del altar mayor desarmable, ahora en depósito. 

Fue allí donde Roldán empezó a hablar de «patria y dignidad». 

En poco tiempo se había transformado en el hombre fuerte. Su 
ascenso parecía irresistible. 


A PESAR DE LA RESISTENCIA, las Ordenanzas se fueron imponiendo. Nadie 
se atrevía, todavía, a discutir el poder legal. 

La desnudez celestial establecida por el almirante se fue abriendo 
camino en la barrera de pudor ancestral. Lentamente fueron llegando 
al desabrochamiento colectivo. Parecían recién paridos por sus corazas 
y trajes. Más que desnudos daban la sensación de seres incompletos, 
gallinas desplumadas. Mostraban una agresiva palidez de años sin luz. 
Algunos daban la sensación de verdaderas catacumbas violadas por 
rayos de sol. 

A las dos semanas dejaron de sonrojarse al mirarse mutuamente. 
Como suele ocurrir, surgió una vanguardia de impudicia obscena y 
una retaguardia conservadora francamente hostil a las Ordenanzas. 
Entre estos Buil, Núñez de Mendoza y los nobles, el coronel Francisco 


Roldán que ya se presentaba a las reuniones —debían aguantarlo— 
del brazo de la Diabla que iba vestida de negro de pies a cabeza y con 
el camafeo de «madame» colgado al cuello con una cinta de seda 
negra. (Ya no ejercía, hablaba de «la pareja» y les había enseñado a las 
sobrinas del cacique Becchio algunas artes de aplicación masiva: el 
estilo «perrito» y la «Duc d'Aumal».) 

Pero en realidad era que el amor sin resentimientos ni voracidad 
recomendado por el almirante y explicado por el lansquenete 
Swedenborg se había degradado a obscena bacanal. Había manía de 
repetición y de cantidad. Nadie estaba a la altura que debería 
prevalecer en el Paraíso. Hombres de buena voluntad, como Las Casas, 
esperaban que el desmadre volvería al cauce normal. Aquello era un 
torrente de perros del deseo liberados todos en un mismo lugar y en el 
mismo momento. (¡No se habían desnudado ni accedido al amor libre 
desde la conversión de Constantino!) 

En pocos días quedaron exánimes, vaciados. No obstante se 
alzaban tambaleando para correr una vez más a las ángelas y 
tumbarlas entre las dunas. 

Conocieron la rabia y la desdicha del límite orgánico: Algunos, 
exasperados e incautos, avanzaron por el abismo de los sentidos 
ensayando las más exóticas posibilidades, pero igualmente 
desembocaron en la nada, en la flaccidez. Recurrieron a infusiones y 
pomadas de brujos locales, pero fue alivio efímero. Padecieron el 
castigo del saciamiento, una de las más solapadas y terribles armas del 
Creador, «el antídoto del placer pecaminoso», como diría, resentido, el 
padre Buil. 

Este estado de cosas afectó también a la Iglesia. El padre 
Equarcialuppi, hasta entonces tan apegado a la jerarquía, apoyado en 
textos de san Agustín y de santo Tomás, colgó la sotana de un sauce. 
Seguido por cuatro seminaristas se agregó a la bacanal. Al principio 
interesaron al aportar su imaginativa perversidad de seminario, 
después también se diluyeron en la repetición. 

La deserción de Equarcialuppi, a la que no era ajena la tolerancia 
de Las Casas, siempre apegado al almirante, fue motivo de violencias 
teológicas entre los eclesiásticos. Caggian y Pane sostenían que debían 
ser excomulgados porque un ministro de Dios no se debe desnudar ni 
en el Paraíso. Squarcialuppi distinguió, para defenderse, entre el 
Paraíso Celestial de los bienaventurados que renacen en cuerpo pero 
sin apetitos vergonzosos, sean carnales o de gula (santo Tomás), y el 
Paraíso Terrenal, alque habían llegado conducidos por el almirante, y 
cuya naturaleza fue fehacientemente descrita por san Agustín en La 
Ciudad de Dios. Aquí tenía plena vigencia el «creced y multiplicaos» de 
Jehová en el Génesis, i, 28. Versículo del que se había impulsado 
Squarcialuppi para zambullirse en su aventura erótica. Concordaba 


con Swedenborg. 

La Jerarquía, que escuchó el alegato con rencor, los acusó de 
judaizantes y de atroces milenaristas. La Sentencia fue dejada in 
suspectis y la tortura y el fuego inquisitorial demorados hasta que se 
declarase, como lo esperaban, la nulidad de las Ordenanzas del 
genovés. 

Roldán tuvo que ser contenido por el padre Buil: quería proceder 
sin más trámite. 


Los ÍBEROS ENFRENTARON ALGUNOS PROBLEMAS concretos: ¿Cómo poner en 
valor esos maravillosos cuerpos desnudos que se ofrecían con una 
sonrisa? ¿Cómo transformar en deliciosa violación la sosa entrega, tan 
natural? 

Después de unos días la nostalgia del pecado y del Mal hizo que 
todo resultase aburrido. Era una mecánica intrascendente. No valía la 
pena ni contarlo. El tradicional juego sado-masoquista carecía de 
espacio. 

Del interior seguían llegando caravanas de adolescentes dispuestas 
a darse con gentileza a los dioses recién llegados del mar. 

Se produjeron los primeros hechos extraños, las primeras 
violencias eróticas que proliferarían hasta ese punto descrito por Las 
Casas de su puño y letra: «La gente no podía abstenerse de atropellos, 
cometían raptos de insulares a la vista de sus padres, hermanos, 
esposos, dándose a estupros y rapiñas». 

Los ultramarinos empezaron a vestir a las ángelas con «enaguas y 
ropas europeas» aunque a veces ellos mismos seguían desnudos según 
la letra de la Ordenanza. 

La Diabla, que tenía olfato para los negocios, vistió a dos de sus 
pupilas con indumentos de monjitas de la Caridad de Dios y a otras 
locales —que nada comprendían— como señoras euro peas o de 
alegres ordeñadoras vascas. En dos días multiplicó las ganancias. 
Había que anotarse con setenta y dos horas de antelación. Aunque 
afuera de los tinglados del prostíbulo había docenas de naturales 
desnudas, fue talla demanda que se hizo necesario colgar un cartel 
sobre el mostrador del bar: Se advierte a la distinguida clientela que está 
terminantemente prohibido hacer dos sin sacar. La Dirección. 

Aparte de la ropa, la otra violencia a la que empezaron a recurrir 
fue la de los golpes. En el grito lograban un reencuentro con un 
machismo que había quedado suspendido por falta de objeto 
dominado. Ayes, latigazos, gemidos. Por esa pendiente pronto llegaron 
a la muerte: una madrugada, la primera que pareció nublada en esos 
trópicos siempre azules, encontraron a la graciosa princesa Bimbú 
desfigurada por las torturas, colgada del brazo izquierdo de la cruz- 


horca. 


SUSPENDIDO DEL ÁRBOL DE LA ViDa, el almirante descansaba de la 
viejísima fatiga de Occidente. 

Dormitaba, se deleitaba con la independiente armonía de la 
pajarada, aprendía el olvidado diálogo de las plantas. No se 
preocupaba de las bromas pesadas de los monos ni de la curiosidad de 
los ángeles que llegaban incesantemente en peregrinaje para ver a los 
dioses venidos del mar. Le dejaban pan cazabe, como ofrenda, y le 
acercaban cocos recién partidos. 

Por su parte el lansquenete Swedenborg los interrogaba en hebreo 
y andaba feliz de poder comprobar sus teorías sobre las originalidades 
de la parla angelical. 

Las Casas, angustiado, trataba de coordinar la teología terrestre 
que había aprendido en el seminario con las realidades del territorio 
celestial. 

Pero quien sacaba mayor provecho de la gran aventura era Ulrico 
Nietz, que hacía dos décadas seguía la huella del almirante, desde su 
lejana llegada al Vico de T'Olivella. No había sido en vano. Había 
logrado alcanzar el único territorio donde le sería posible poner a 
prueba, definitivamente, esas intuiciones filosóficas que había 
sostenido a riesgo de su vida, excitando la fu ria de la «gente sensata» 
y el rencoroso fuego de la ortodoxia inquisitorial. 

Sabía que su subversión ideológica era la más arriesgada desde los 
tiempos de la aventura de Cristo. Les había dicho a los hombres que 
Dios había muerto. 

Aquel Viejo Sublime, a la vez irresponsable, juguetón, autócrata, 
cruel por distracción, que podía ser encantador al pintar mariposas o 
diseñar leopardos, había fallecido. 

Dios ha muerto. Y los hombres seguían viviendo disminuidos, 
como gusanos en torno de un gran cadáver. 

Nietz veía en esos indios desnudos y simples en su relación con la 
Naturaleza, que estudiaban con sano asombro sus bigotazos y sus ojos 
marrones con estrías amarillas, al hombre sin los desvíos y la 
humillación por el Tirano difunto. Ulrico sabía que Jehová, el dios que 
ocupó todos los espacios del Occidente judeocristiano, había sido en 
realidad un demonio triunfante, un aniquilador demiurgo. 

Pero había llegado el tiempo de la prueba definitiva. El 
lansquenete exultaba de alegría, se preparaba. Al amanecer agradecía 
con su alemán ronco y se bañaba en la cisterna sagrada de los tainos. 
Emergía imponente, con la mirada alzada, exprimiendo los bigotes 
embebidos. 

Sin entrar en polémicas con su admirado almirante que 


permanecía postrado, seguro del inminente retorno o visita del Señor 
a su jardín abandonado, Ulrico Nietz preparó una expedición de 
importancia decisiva. Fue una excursión gnoseológica, por así decido. 

Con la ayuda del cacique Guaironex que le proporcionó los guías y 
con la colaboración del rabino Torres, que hablaba corrientemente 
hebreo e inglés, se internó en la selva en busca de las huellas de 
Jahvé. 

Marcharon por esteros que se sublimaban en altos árboles de 
madera fina cubiertos con mantos de orquídeas. Tuvieron que 
negociar con iracundas familias de macacos. Aceptaron las 
condiciones de tránsito impuestas por un pueblo de yaguaretés. Por fin 
alcanzaron la Colina Sagrada que era como una piedra roma, un 
sorprendente domo en medio de la feraz floresta. 

En su ladera encontraron un pórtico de piedra devorado por las 
lianas. El lansquenete no tuvo duda alguna: se trataba de la famosa 
Puerta del Este por donde Adán y su hembra habían salido cabizbajos 
a buscar trabajo. 

Torres tuvo que darle toda la razón al alemán (entre ellos se 
entendían laboriosamente en griego de Universidad). Aquello era 
prueba del abandono secular de un jardín cuyo propietario había 
fallecido. Las indias de la cercanía tenían la conducta, la desidia típica 
de chicos crecidos sin disciplina y sin padre. No había ni rastros de 
una presencia fuerte y ordenadora. 

Sin embargo, con paciencia de entomólogos, se quedaron dos 
noches al acecho de la Tierra Suprema, o de algún signo de su poder o 
de su supervivencia. Pero no ocurrió nada. 

Decidieron convocar a Jehová por el lado de su reconocida 
iracundia: el judío Torres defecó sobre una cruz y el alemán Nietz 
orinó sobre la estrella de David. Pero no convergieron las nubes 
negras de estilo, ni se cerraron los cielos ni cayeron horríficos rayos. 
Amaneció un día estupendamente claro, saludado por centenas de 
calandrias y bichofeos. 

Nietz lanzó aullidos de pánica alegría. Había nacido el hombre sin 
la opresión del Tirano. El superhombre. 

—¡Grecia! ¡Grecia! —gritó. 

Se volvió hacia el rabino Torres y le pareció insignificante y 
mezquino con su barba sefardita y su tímida desnudez reglamentaria. 
No pudo resistir el impulso de tumbarlo de un bofetón. Arrepentido, él 
mismo lo alzó y le pidió disculpas mientras Torres buscaba sus 
espejuelos por el fango. 

¡Era ya el tiempo de reencontrar las costumbres de sus ancestros: 
serocioso y brutal, vivir peligrosamente, recuperar el espacio hurtado 
por los adoradores de la muerte! 


EL GOLPE ESTABA EN EL AIRE. Fue el primer bolivianazo. Las Ordenanzas 
habían creado el clima necesario. La hartura erótica y los altos precios 
del burdel de la Diabla «crearon las condiciones históricas» (como 
diría el indeseable Mordecai comentando los hechos). 

La parálisis del estar fue sustituida por el ir y venir de los 
conspiradores. Los intereses económicos y eróticos conjugados estaban 
en la base de la acción. 

Era lunes y las ocho de la mañana cuando salió el coronel Roldán 
con sus entorchados y con las botas lustradas por las pupilas. Se 
trasladó desde Cabo de Piedra hasta la protocatedral. Iba seguido por 
Adrián Muxica (el futuro y temido ministro del Interior), Diego de 
Escobar, Pedro Valdivieso, el boticario Bernal que defendía ahora el 
principio de libertad de mercado y se estaba enriqueciendo con la 
venta de hierbas y medicamentos de los brujos locales en forma de 
comprimidos. Los hermanos Porras daban también apoyo a Roldán. Lo 
más importante era la actitud de la jerarquía eclesiástica, los señores 
feudales y los representantes de la Banca San Giorgio. 

El discurso fue patético, nacionalista, previsible. Roldán habló 
desde los troncos de la base del campanario. Aseguró la libertad de los 
indios (con la consiguiente «responsabilidad individual que conlleva la 
doctrina cristiana»). Afirmó el restablecimiento de la moral y las 
buenas costumbres, condenando en forma implícita el desnudo 
paradisíaco y el erotismo libre que no transcurriera en las discretas 
casas de tolerancia. Prometió un pronto y justo desarrollo económico. 
Fue el primer discurso «occidental y cristiano» que se pronunció en 
América. 

Esa misma tarde se dictaba la norma creando el sistema de 
inconfesada esclavitud de «encomiendas» y «repartimientos» y se 
permitía el uso de las indias como concubinas y criadas, sin 
distinguirse jerarquía ni rango. 

Y a la noche, el apesadumbrado Las Casas anotaría en el Libro 1, 
cap. CLX: «Se vio a los desorejados y gente vil de Castilla, desterrados 
por homicidas, tomar a los reyes y señores por vasallos para los más 
bajos y viles trabajos. Sus mujeres, hijas y hermanas eran tomadas por 
fuerza o por grado». A estas señoras las llamaron «sus criadas». Roldán 
dijo cínicamente: «Aprovechaos cuanto pudiéredes porque no sabéis 
cuánto esto durará». 

Juan Ponce de León, noble melancólico y erotómano, fue 
favorecido con la hija del cacique Guaironex. Cristóbal de Sotomayor, 
señor halconero, recibió a la hermana del cacique Agueybana. 

Pedro Mártir, el cronista, anotó que, terminada la arenga, Roldán 
guiñó el ojo canallescamente a los labriegos, todavía indecisos de dar 
apoyo al grupo revolucionario, y les dijo textualmente: «¡Apoyadnos! 
En vez de la azada os encontraréis con las manos llenas de dulces 


tetitas. Trabajará la indiada, vosotros reposaréis» (Décadas, Libro V, 
cap. V). 

Después se dirigieron todos al espacio de la proyectada catedral y 
ante la cruz-horca entonaron un emocionado Te Deum con el 
restablecido coro de seminaristas y monaguillos. 

El cura Buil, que estaba a la derecha de la Diabla emperifollada 
como una verdadera evita, subió al cajón del púlpito (que con el 
tiempo será sustituido por el de petiribí «labrado por los indios de la 
Misión con escenas del Gólgota, que hoy se contempla en Santo 
Domingo») y señaló pastoralmente: 

—La caída es nuestra esencia, la culpa nuestro signo. Nuestra vida 
no tiene otro objeto que la búsqueda de la salvación a través de los 
sacramentos de la Santa Madre Iglesia. ¡Que no digan los aventureros 
que hay otro Paraíso que el celestial, el que nos espera tras la muerte, 
después de una vida de obediencia! —Y concluyó: —Como dijo el 
coronel Roldán en su discurso histórico, somos libres, pero no 
debemos olvidar la palabra de san Agustín: «El libre albedrío es la 
causa del pecado». 


Los COLONES, ENCABEZADOS POR BARTOLOMÉ COLÓN, el gobernador, no 
estaban dispuestos a una resistencia frontal. Ellos también esperaban 
el pronto restablecimiento del hacer. 

Optaron por mandar dos emisarios a Cabo de Piedra, para 
negociar, sin pedir autorización ni informar al almirante que 
permanecía en el Árbol de la Vida. 

Roldán estaba tomando aguardiente en su hamaca. Sus soldados lo 
anoticiaron: 

—Mi coronel, llegaron unos emisarios de los Colones... 

—"Fusilar —dijo Roldán con el sombrío laconismo de quien 
inaugura un estilo. Se escuchó la discordia de los disparos de los 
trabucones. Al rato, picado por la curiosidad, llamó al sargento 
Carrión y le preguntó: —Che, ¿qué habrán querido los emisarios esos? 

La cosa no pasó a mayores. Bartolomé Colón había perdido dos 
sobrinos vagos. Al día siguiente mandó a la Diabla, que era golosa, un 
fuentón de frittelle espolvoreadas con azúcar. El padre Buil organizó el 
subsiguiente statu quo. 

Fue un verdadero golpe de Estado. Roldán tuvo que ser nombrado 
Alcalde Mayor, pero en realidad tenía todas las riendas del poder, era 
el hombre fuerte: se había adueñado de las llaves de la armería y de la 
pólvora. Esta escandalosa apropiación pretoriana será el delito de 
acción continuada más largo que conocerá América. 

La gente exultaba. El comercio no cerraba ni de noche. Como 
prueba del restablecimiento de la teología española en todas sus 


formas, el domingo a las cinco en punto de la tarde se lidió el toro de 
Joan Velmont. 

El matador estuvo estupendo: mató recibiendo, de una estocada 
entera. 


Los REPRESENTANTES FINANCIEROS y los hombres de empresa pudieron 
impulsar el espíritu de creación nublado por la delicia paradisíaca y el 
consecuente dejarse estar. 

El hacer retornó con furor demoníaco. La playa se transformó en 
un enloquecido panal. 

Roldán, que como era sabido tenía intereses en la Empresa «Gran 
Catalana» (tejidos, sargas, textos) dictó una reglamentación por la cual 
todos debían presentarse vestidos dentro de las setenta y dos horas. 

Las breves naguas fueron sustituidas por delantales de trabajo. 
Todas las locales, hasta las princesas, parecieron monjas o mucamas. 

Proliferó un perverso comercio de ropa interior «de señora», con 
diseños aprostibulados que respondían al fetichismo vengativo de 
aquellos íberos que se habían sentido agredidos por la natural 
desnudez de los locales. 

Fue una verdadera orgía de culottes negros con cintillos rojos, de 
ligas de goma envueltas en seda fruncida, corsés con cordones 
infinitos y ojales imprevisibles. Se retornó a la deliciosa tortura del 
desabotonamiento angustioso. En esos tiempos sobraba voluntad y 
faltaba materia prima europea. Ocurrió que robaron la sotana del 
padre Buil que los perros de policía descubrieron tirada en la playa 
arrugada como un cuervo asesinado, pero sin ninguno de sus 155 
botoncillos que habían ido, sin duda alguna, a una fábrica clandestina 
de ropa fetichista. 

Los actos de desnudismo y las «exhibiciones deshonestas» fueron 
duramente reprimidos y condenados desde el púlpito. El burdel de la 
Diabla parió dos sucursales. También la Boloñesa y la Tragasables 
accedieron al rango de madamas. 

Siboney, la princesa, se negó al absurdo del delantal gris y a las 
medias de muselina blanca. Se presentó en plena plaza de la Catedral, 
a la hora de la vuelta del perro, completamente desnuda, con un 
majestuoso paso de reina y su sonrisa de arroz. 

Fue detenida, vejada y procesada. (En el Archivo de Indias de 
Sevilla todavía se conserva la carátula del sumario policial: «Siboney y 
otros s/desnudismo en la vía pública y drogadicción». Documento 
núm. 5.885. Estante 72.) 


EL CLERO DICTAMINÓ QUE NO ERAN ÁNGELES ya antes que llegaran 


instrucciones de España. Los padres Buil, Valverde y otros 
mantuvieron una sesuda Conferencia Episcopal (aunque aún el 
Vaticano no había designado obispo). Con eso desmintieron al 
almirante. Acusaron de loco —y pidieron su internamiento— al 
lansquenete Swedenborg. 

Aclararon que no eran ángeles ni preadamitas que habitasen un 
supuesto Paraíso Terrenal sin caída ni muerte verdadera. Eran 
mortales. Había que determinar si tenían alma, y qué cantidad tenían 
de ella en caso positivo. Mientras tanto correspondía tratarlos con 
cariño, como animales domésticos. 

Con consecuente equidad se estableció en las instrucciones 
parroquiales que la violación de las indias era pecado venial: 
serecomendaba a los curas confesores otorgar el perdón con el cargo 
de rezar tres padrenuestros y tres avemarias (más o menos lo mismo 
que para la confesión de masturbación motivada en el recuerdo o el 
retrato de mujer española). 

Aquellas aclaraciones eclesiásticas eran indispensables para 
orientar la conducta de los empresarios en aquel momento de 
entusiasta take-off económico. 

Se iniciaron los envíos de indios para ser vendidos como esclavos 
en Sevilla. El primero fue de quinientas unidades. Pero aguantaban 
mal el viaje: morían de pulmonía o de tristeza, sin tener ese alivio 
invencible que es el ritmo musical de los negros de África. Mal 
negocio. 

Empezaban años de frenesí empresarial. Sobraba mano de obra y 
comenzaba a saberse emplear la materia prima local. Por ejemplo, los 
cigarros de hoja, de uso ritual, se impusieron rápidamente en Europa. 
El doctor Nicot, basado en el informe científico del milanés Francesco 
Montani, universalizó su uso demostrando que la nicotina, aparte del 
placer, curaba el cáncer. La industria transformadora funcionó a 
pleno: las hojas de tabaco empezaron a volver de Europa, muchas 
veces contrabandeadas por los piratas holandeses, en forma de rapé y 
de tabaco para pipa en cajas de colores con etiquetas con paisajes de 
cacería. 

Pero, es justo decirlo, el impulso motor para el desarrollo 
económico provino de la industria textil. La primera labor del hombre, 
desde el corte de las hojas de parra hasta los tapados de piel de 
carnero que Jehová confeccionó para la primera pareja de pecadores, 
antes de mandarlos a la intemperie. 

Los Colones, a pesar de su lealtad teórica al almirante, crecieron en 
este rubro. No olvidaban su pasado de hilado y tijera. Giovanni 
Colombo puso la sastrería principal (en un tinglado que pronto se 
transformaría en «Casa de Modas», con modisto francés y pederasta). 

Llegaban los primeros muestrarios de sargas y  casimires 


«tropicales». La competencia fue despiadada desde un comienzo. 

Se veía a los caciques del interior, con esa serenidad que sólo 
puede dar la sabiduría y la jefatura hereditaria, inmóviles bajo elsol, 
resignados al manoseo de los horteras tomando las medidas con 
premura. «Espalda 76. Sisa 27. Largo 95.» 

De este auge —reglamentario— del vestido, el anhelo del capital 
no tuvo descanso y se volcó a otros campos. 

Los estudios de marketing fueron minuciosos. Se logró que quien 
tomaba yerba mate, como los tupí-guaraníes, terminasen bebiendo 
café etiópico en tazas de Talavera (el Alcalde Mayor y el Obispo, en 
pocilios de Limoges). 

El cacao originario, la «delicia de los dioses», retornó por el 
Atlántico en barritas de chocolate suizo, según el método inventado 
por el señor Uhlich, un relojero fracasado. 

Para pagar menos y vender más caro generalizaron el uso de la 
moneda. En la «Casa de Contratación» de Sevilla establecieron los 
términos de intercambio que, unas décadas más tarde, se regularían en 
forma privada y no estatista en las Bolsas de Amsterdam, de Novai 
Gorod o de Londres. (Astucia de los piratas que con el tiempo 
terminaron tecnificándose.) 

Crecieron los importadores de luz para uso nocturno que al 
principio se publicitó para las noches sin luna, después se generalizó 
como un vicio. Los traficantes de salvación. Los inventores de 
diversiones físicas y metafísicas de todo tipo: carreras de caballos, 
filosofía alemana, balompié, teología de Lovaina. 

Fueron generosos, educaron a los naturales para que gozasen del 
mismo grado de bienestar de los europeos. 

Importaron los primeros métodos para conservar la escarcha. Se 
podían hacer refrescos de leche de coco y cócteles de cacao al ron. Las 
horchatas y achilatas se vendían caras. A todos les parecía haber 
entrado la furia del fresco. (En la industria del frío, como en tantos 
otros ramos, los íberos pronto serían desplazados por piratas rubios 
que desembarcaban sus aparatos con nocturnidad y los vendían a 
precio de dumping. En este tráfico se destacaron William Westinghouse 
y Jan Philips, grandes mayoristas de temperatura.) 

La ojota fue sustituida por alpargatas. Las bellas plumas se 
exportaron masivamente para uso de bataclanas, diplomáticos y 
almirantes europeos. Se embotelló el agua de los manantiales y se 
vendió a precio de oro con receta médica. Y el médico, el doctor 
Chanca, inauguró un sanatorio privado con botica. 

Hasta hubo una industria del paseo colectivo (el pirata Cook 
desplazaría a los íberos también en este negocio). Los dioses, huacas y 
pirámides se transformaron en piezas de museo o en sitios de 


excursión. 

La industria de la fe ocupó desde el comienzo un lugar 
preferencial. Se importaron masivamente altares, sotanas y casullas de 
Gamarelli, incensarios, imágenes sacras en color o en blanco y negro, 
biblias, crucifijos y ediciones de todo precio del catecismo. Había que 
aprender de memoria la esencia del monoteísmo. Se despellejaría a 
quien no supiese a la perfección el «Sólo hay un Dios verdadero» y el 
«No tendrás otro Dios más que a mí.» 

El obispo Landa que quemó casi todos los códices mayas, 
sintetizaría la esencia de aquellos años de frenético hacer en el 
Epílogo de su famosa Relación: «Han ganado mucho los indios con la 
llegada de la nación española. Ya tienen y se acrecientan muchas 
cosas que andando el tiempo aprenderán a gozar por la fuerza: 
caballos, mulos, perros, asnos (se dan mal), gallinas, naranjos, 
melones, higos, granadas, el uso de la moneda y otras muchas cosas 
que, aunque los indios habían pasado y podido pasar sin ellas, viven 
más como hombres teniéndolas. Sobre todo las que se les otorgó gratis 
sin paga: Justicia, Cristiandad y Paz». 


LAS PLANTAS, LOS GRANDES ÁRBOLES, los tigres fueron quienes primero 
descubrieron la impostura de los falsos dioses. 

Las familias de monos, tan neuróticos y vivos en sus reacciones, 
también comprendieron que los campesinos y los herreros hacían de 
su hoz y de su martillo los instrumentos de un exterminio. Era 
absurdo, pero derribaban la arboleda con su complejísima vida 
tramada desde el origen de los tiempos. Arrancaban las yerbas y 
lianas, quemaban el follaje, hasta que aparecía una especie de desierto 
cuadrangular de tierra calva. Después los blanquecinos labraban día y 
noche, sacrificando la alegría de sus mujeres e hijos y el tiempo para 
los dioses y el amor, con el fin de volver a plantar. Esta vez endebles 
plantitas de almácigo que levantaban la indignación de la floresta 
antigua. 

Eran las «plantas útiles», regimentadas en hilera, cuyos frutos se 
cotizaban en mercado. 

Los monos, casi simultáneamente con el coronel Roldán, 
encabezaron la primera conspiración americana. Aunque se vio que no 
tendrían poder suficiente, rodearon la ceiba gigante que los humanos 
llamaban el Árbol de la Vida. Aullaron sin respiro. Arrojaron 
excrementos. 

Pero ese hombre rosado y desnudo, el almirante, no supo 
entenderlos. Con su vanidad de siempre, prefirió creer que se trataba 
de una especie de homenaje. 

Los monos buscaron entonces el apoyo de los jaguares y de los 


indios caribes (eternos y belicosos resentidos por causa de su 
reconocida fealdad). Los felinos despedazaron una familia de pioneros 
asturianos y malhirieron a un vasco que plantaba ajo y tabaco (ya 
agente del grupo Dunhill). Pero las cosas no cambiaron. 

Fueron diezmadas las alegres palmeras. Los bárbaros blanquiñosos 
no comprendían que son simples y alegres como todo grupo de 
muchachas junto al mar. 

Dos virarÓs de respeto y con prestigio sacral fueron hachados para 
el mostrador y las banquetas de la tasca que puso Domingo de 
Bermeo, que vendió el excedente de madera para una fila de 
reclinatorios de la catedral. 

La gran vera, el árbol hembra más importante de la región (las 
plantas tienden a cierto matriarcalismo), hizo comprender que sería 
una batalla perdida: los pálidos venían signados por una pulsación de 
exterminio, se habían olvidado de su relación primigenia con el Todo, 
eran traidores a la hermandad original de lo existente. Perversos, pero 
perversos sin alegría. En cuanto al Jefe, el almirante, que vivía 
cobijado en la ceiba grande, advirtió: «Es un iluso. No se puede confiar 
en él. Ya no ve más la realidad». 

Donde los blanquiñosos avanzaban, el orden natural quedaba 
quebrado. Hasta desviaban los torrentes para irrigar vides, sin saber 
que esas delicadísimas cintas de plata que corren por la sel va son 
sagradas, son cintas de vida que exigen el mayor respeto, arterias del 
cuerpo del mundo. 

Por todas partes empezaron a proliferar espejos de agua muerta 
desvinculados de la Gran Madre de las Aguas (que armonizaba los 
cielos con lo más hondo de la tierra). Eran meros estanques sin pureza 
ni latido de fluencia y vida. Al poco tiempo daban mal olor, se 
transformaban en criaderos de sapos y provocaban en los íberos 
epidemias de colitis. 

Fue patético el éxodo de los felinos hacia las colinas boscosas. Los 
pueblos de monos iban hacia el exilio en largas marchas nocturnas. 
«¡Volveremos! ¡Hasta la victoria siempre!» Pero, ¿quién podía 
creerles? 

Tan grave era la agresión que hasta los frivolos guacamayos y las 
aves del paraíso, hartos de que les robasen las plumas largas para 
adornar chambergos de espadachín italiano, emigraron hacia el 
interior renunciando al placer de dormirse escuchando el rumor del 
mar en la noche oscura. 


DESPUÉS DEL ASESINATO DE BIMBÚ y de las repetidas violaciones, ejercicios 
de travestimiento y acciones sádicas, entre los jefes locales se afirmó 
la convicción de que habían incurrido en un deplorable error teológico 


al evaluar la naturaleza de los barbudos transmarinos. 

No les cabían ya dudas sobre la naturaleza genocida de la invasión. 
Eran los nuevos caníbales, capaces de comerse al caníbal. En la Vega 
Real y en la Xaragua los supuestos dioses demostraron que eran en 
realidad los temidos tzitzimines. 

Desde el primer día en que descubrieron Europa y los barbudos, el 
12 de octubre de 1492 (según el calendario —no venusino— de los 
blancos), se habían sometido con docilidad a las malolientes 
«divinidades». 

Aceptaron con resignación la esclavitud, puesto que el Cuarto Sol 
había muerto y la banda de ensotanados les explicó que «la vida es un 
valle de lágrimas». 

Cuando los brutos encomenderos les daban latigazos y palos ellos 
trataban de incorporarse como les fuese posible para ofrecerles la otra 
mejilla y las partes no magulladas del cuerpo, tal como les había 
recomendado el padre Valverde. 

Cumplían, de su parte, estrictamente con la palabra cristiana. 
Después de la tortura (hasta les arrancaban los ojos y los testículos 
para hacerles confesar depósitos de oro y perlas), recogían sus ropitas, 
se inclinaban y agradecían. Expresaban con ortodoxia evangélica: 

—Te perdono señor lo que me has hecho. ¿Quisiéredes pegarme 
aún más? 

Los otros escupían semillas de girasol, tomaban un sorbo de 
aguardiente y decían: 

—;¡Vete de una vez! ¡Idiota! 

Violada que era alguna de sus hijas, diligentes y cumpliendo con 
un mandato de renunciación franciscana, iban al bohío para buscar las 
menores que temblaban acurrucadas de terror, y las llevaban a los 
violadores a cambio de nada. 

Sin embargo aquella ortodoxia severa de los primeros tiempos 
empezó a ceder espacio al descubrimiento de que estaban 
entrampados en el más craso error. 

«Si éste es Cristo, Cristo es un delincuente», pensaron los caciques 
viejos. 

Anacaona y Siboney, más hábiles y mundaas que otras, empezaron 
a jugar con la lujuria voraz de los íberos y de algunos genoveses. (En 
la Vega Real, Bartolomé Colón creyó que la había conquistado para 
siempre.) Pero casi todas ellas cayeron en esclavitud sexual y de labor. 

Las danzas, tan graciosas y sanamente eróticas, como el areito y el 
naual, se fueron degradando a rumbones y milongas de burdel (ya no 
interesaban los finos movimientos de las manos ni las sugestivas 
posiciones de los ojos, sólo apreciaban el torpe y continuo temblor de 
las nalgas desnudas). 


El asesinato de la bella Bimbú fue una advertencia. La evidencia 
del futuro de horror se tuvo cuando el pregonero leyó la ordenanza de 
Roldán sobre «Marcas y señales de cuadrúpedos de trabajo y de 
naturales.» Los esposos, los padres, debían ir con sus mujeres e hijos, 
incluso niños, para ser herrados frente a la catedral. A los humanos se 
les ponía una «G» probablemente deriva da de la palabra guerra. Los 
encomenderos reconocidos podían agregar un signo distinto 
previamente registrado en la «Oficina de Patentes y Marcas». 

Esto contribuía a hacer más estable el tráfico de concubinas y 
siervas e impedir disputas cuando se jugaban las princesas al mus. 
Ahora todas las transacciones serían serias, mediante intervención de 
escribano. Esto contribuía a dar estabilidad y seguridad a los 
indígenas. 

La guardia de los galpones de trabajadores fue confiada a los 
perros, generalmente alanos alemanes. Eran implacables en la caza al 
fugado y para evitar movimientos sospechosos. Tomaron tal 
importancia que hasta se escribieron biografías de algunos de estos 
celosos guardianes del orden cristiano. El cronista Oviedo escribió así 
del perro Becerrillo destacando sus cualidades moralizadoras: «Era 
ferocísimo lebrel defensor de la fe católica y de la moral sexual, 
descuartizó más de doscientos indios por idólatras, sodomitas y por 
otros delitos abominables, habiéndose vuelto con los años muy goloso 
de carne humana». 1 

Empezaron los suicidios colectivos. Fueron registrados en las 
«Hordanancas para el Tratamiento de Indios» (Zaragoza, 1518). 

Se encerraban por grupos en las chozas y producían humo 
venenoso. Se arrojaban a los torrentes con piedras atadas al cuello, 
siguiendo al más viejo de cada familia. Se colgaban de los árboles con 
propiedades sagradas.2 

Pero nada indignó más que la conducta del capitán López de Ávila, 
hombre del coronel Roldán, con la princesa Anaó. 

Durante una acción represiva Anaó fue hecha prisionera con vida. 
Había prometido a su esposo, guerrero alzado contra los marcadores 
de mujeres, que no toleraría ser poseída por otro hombre. 

El fraile Landa que contempló los hechos con franciscana 
tolerancia anotó así en el capítulo XXXII de su Relación: «Las mujeres 
locales eran apreciadas por lo buenas. Y tenían razón, porque antes de 
que conocieran a nuestra nación, España, lo eran a maravilla —según 
los viejos hoy lo lloran—. De esto traeré un ejemplo: el capitán Alonso 
López de Ávila, cuñado de Montejo, prendió una moza india, bien 
dispuesta y gentil mujer. Ésta había prometido a su marido, temiendo 
no ser matada en guerra, no conocer otro hombre más que él. No 
bastaron con ella los métodos de persuasión para que no se quitase la 
vida por no quedar ensuciada por otro varón. Por lo cual la dieron a 


los perros (aperrear)». 

El lansquenete Todorov, que presenció esta atrocidad, creyó 
enloquecer de impotencia. El filósofo Jean Loup Vasselin, quien ya 
había mandado a la Academia Real de Francia su Traité de la 
Modération, se hizo repatriar con el primer cargamento de palo brasil 
que partía para Cádiz. 

Poco tiempo después del hecho, el cura Landa era promovido a 
obispo del Yucatán. 


ERA NECESARIO ALCANZARLE LA VERDAD al tecuhtli de Tlatelolco que se había 
embarcado con el sereno orgullo de haber comprobado el 
cumplimiento de la profecía: el retorno de Quetzalcóatl y sus 
divinidades menores. 

Los poetas escribieron el texto del informe que enviaron con el 
mejor emisario: 


Todo está terminado. 

La madre dice levantando 
al recién nacido: ¡Ah 
chiquito! ¡Ah criatura! 
Ahora venido eres al 
mundo a padecer: 

¡sufre, padece, calla! 

Del Oriente vinieron los 
barbudos, 

los falsos mensajeros de la 
señal, 

los extranjeros, 

los hombres rubicundos. 


¡Ay! Entristezcámonos 
porque vinieron, 
porque llegaron los grandes 


amontonadores 

de piedras, de vigas para 
construir, 

con fuego en el extremo de 
sus brazos. 
¡Entristezcámonos porque 
llegaron! 


¡Nuestros dioses ya no 
volverán más! 
Este «dios verdadero que 


viene del cielo» 

sólo de pecado hablará, 
sólo de pecado será su 
enseñanza. 

Inhumanos sus soldados 
crueles sus mastines 
bravos. 


Solamente por el tiempo 
loco, 

por los locos sacerdotes de 
sotana negra 

fue que entró en nosotros 
el cristianismo. 

Fue el principio de nuestra 
miseria, 

el principio del tributo, 

el principio de la limosna. 


Estamos seguros. Hemos 
hecho la experiencia. 

Ha comenzado la era del 
Sol en Movimiento 

que sigue a las edades del 
Aire, el 

Fuego, el Agua y la Tierra. 
Éste es 

el comienzo de la edad 
final, nació 

el germen de la destrucción 
y de la 

muerte. El Sol en 
Movimiento, el Sol 

en la tierra, eso pasará. 


(Libro de los Linajes del 
Chilam Balam de Chumayel.) 


El emisario taino no alcanzó al tecuhtli. Lo despedazaron los 
mastines bravos antes de embarcarse. 

El texto citado, recuperado por los hombres de Roldán, está en el 
Museo Histórico de Viena, en la misma vitrina donde se contempla la 
corona de plumas del emperador Moctezuma. 


NADA ALTERABA EL SOSIEGO DEL ALMIRANTE convencido de que los 


desórdenes graves de que le informaba el padre Las Casas no eran más 
que conducta pasajera, el arrastre de gentes que no se podían 
acostumbrar a la beatitud del Paraíso después de siglos de bajeza. 
Vivían todavía la estropada de la nave, ya sin velamen, del Mal. 

—Ya pasará, ya pasará. Tutto finisce —murmuraba sin dejar de 
prestar su atención a los movimientos y susurros de la fascinante 
intimidad de la selva. 

—+¿Escucha, padre? ¿Escucha?: es el gemido de las orquídeas 
alzadas... 

Las Casas se sentía impotente, parecía no creerle las violencias que 
ocurrían en la costa: 

—¡Están exportando ángeles! ¡Ayer embarcaron quinientos! Los 
venden en Sevilla... —Pero era inútil seguir. 

Además el almirante no congeniaba con el futuro obispo. Sus 
delirios razonables quedaban cortos para su propia imaginación. 
Cuando le hablaba de teología siempre tenía la sensación de que el 
cura pretendía controlar y estudiar la Mar Océana metiéndola en 
botellas vacías de agua mineral. 

Las cosas se habían complicado en esa última etapa. El almirante 
moraba en el tiempo como un gato junto al fuego. Estaba 
despatarrado en el Ser y poco a poco todo lo humano volvíasele ajeno. 

Las Casas se sintió completamente solo cuando escuchó el informe 
de la expedición de Ulrico Nietz. El lansquenete parecía liberado de 
un terrible íncubo. Andaba con la cabeza alzada, dispuesto a bajar a la 
playa para arengar con su tremenda enseñanza. 

Osó decir así de la constante fe de Las Casas: —«¿Es posible que 
este joven santo no haya oído decir en este bosque que Dios ha 
muerto?» 

Se estaban produciendo tres actitudes de muy significativa 
importancia: el almirante, en su moranza contemplativa, ya salvado, 
por decirlo en el lenguaje tradicional; el lansquenete Nietz, resurgido 
de los abismos de la locura y dispuesto a moverse hacia los hombres 
para hacerles ocupar el puesto del Gran Viejo fallecido; y Las Casas, 
judeocristiano incorregible, que no se disponía a vivir sino a morir con 
entusiasmo por la visión de Dios. 

Los tres hombres se desinteresaron mutuamente (Roldán y Buil 
podían dormir tranquilos). Lo único que los mantenía unidos era el 
hecho de vivir bajo el mismo follaje, el Árbol de la Vida, nada más y 
nada menos. 

La gente que los acompañó al comienzo ya los había abandonado. 
Preferían la pajamulta de la vida. Las modestas alegrías y frustraciones 
de lo cotidiano. 

Los perritos mudos permanecían fieles. Merodeaban entre las 


hamacas y los tinglados. ¿Qué adivinaban en aquellos hombres 
extraños? 

Los locales, desorientados por la poca acción de estos tres dioses 
venidos del mar, después de la adoración, habían pasado a la 
indiferencia. Les llegaron rumores de lo que estaba pasando en la 
playa y veían el éxodo de la gente de los bohíos cercanos que seguían 
las huellas de los monos y yaguaretés (estaban en los inicios de ese 
retraimiento físico y psicológico que ya lleva cinco siglos). 

El almirante salía a veces de su sopor de religado y platicaba con 
desgano. 

—¿Se da cuenta, lansquenete Nietz?: los días se hacen cada vez 
más largos. La red del tiempo aquí se desteje. Casi nada significa ya 
hablar de día, de noche, de semanas, de año... Esas palabras no eran 
más que ilusiones. Trucos para medirnos, administramos, doblegarnos. 
¿Qué quiere decir ahora juventud, vejez, muerte? Por ejemplo, ¿qué 
me diría usted si le pregunto cuántos días hace que estamos aquí? 

—¡Cuatro años! —interrumpió con impaciencia el padre Las Casas. 

—¿Qué quiere decir, padre, con eso de «cuatro años»? 

—Cuatro años. 

—¿Cuatro años? 

Las Casas no supo qué contestarle. Se veía que el almirante se 
había fugado —con éxito— de los sistemas métricos, de los 
calendarios, de las distancias usuales. 

Colón prosiguió: 

—Cede también la malsana ilusión del supuesto conocimiento del 
espacio... ¿Es ésta la continuación del mismo mundo donde 
estábamos? ¿Se podrían sumar estos miles de leguas de tierras nunca 
holladas, a las del territorio de España, de Andalucía, digamos? ¡No! 
Sería como pretender sumar cuatro gallinas a cuatro guayabas... 

Las Casas lo escuchaba impotente. Concluyó Colón: 

—Estamos en otro espacio. ¡Por fin estamos dentro del mundo, en 
el mundo y no ante la realidad, como eternos mirones tristes con 
nuestro metro de sastres! 


RESULTABA EVIDENTE QUE EL ALMIRANTE había sufrido una mutación ya 
probablemente sin retorno. La conciencia racional, característica de 
los «hombres del espíritu» de Occidente, lo había abandonado. 

Sin saberlo, como para apenarse o jactarse vanamente, se había 
transformado en el primer sudamericano integral. Era el primer 
mestizo y no había surgido de la unión carnal de dos razas distintas. 
Un mestizaje sin ombligo, como Adán. 

Los sabios tainos y el cacique Guaironex analizaron la evolución — 


o involución— de aquel dios venido del mar que no mostraba la 
misma conducta que el resto de los transmarinos. Pensaron, con 
acierto, que sería el primer producto de la humanidad del nuevo ciclo 
naciente, el del Sol Negro. 

Aquel día vivía en un estar sobón, sin grandes expectativas ni 
desesperanzas definitivas. Prometeo lo había abandonado. 

Se entregaba sin prudencia al ocio de la hamaca. Se alimentaba de 
lo que llegaba del entorno o caía de los árboles, sin mayor nostalgia 
por las carnes rojas —y en su caso por las pastas—. ¿Qué comía?: 
ananás, camote, hormiguillas saltadas, leche de coco en cantidad, jugo 
de mango. 

Sus días eran largos y sin sobresaltos. Ni la subsistencia ni la 
existencia lo ponían en movimiento. Algunos bostezos le duraban 
veinte minutos. ¡A ese punto había llegado a perder la noción del 
tiempo en que se había criado! 

En su mente, vencidos los corredores y andariveles racionales, el 
recuerdo y la realidad se le mezclaban como en los sueños, en un solo 
continuo de modo que los tiempos verbales —del pasado, presente y 
futuro— se hacinaban en el olvido de un museo gramatical. 

Los hechiceros tainos juzgaron que no necesitaba drogas: su 
capacidad interna de secreción de delirio era perfecta, tal vez de un 
nivel tan alto como la del rey-poeta Nezahualcoyotl. Omitieron en su 
caso elpeyotl y la ayahuasca, que tan útiles suelen ser para evitar el 
embrutecimiento racionalista de los humanos. 

El río de pensamiento y ensueños que invadía al almirante, 
también había tomado una coloración americana. Los paisajes góticos 
de la Castilla en blanco y negro, con luz de hoguera humana, habían 
sido desplazados por imágenes más dulces. Cuando aparecía 
Anacaona, la princesa que había sido llevada a España con su 
infortunado esposo, Caonabó, invariablemente su figuración se 
mestizaba con la silueta de la inolvidable Simonetta Vespucci en el rol 
de Venus, tal como aparecía en el cuadro que Lorenzo el Magnífico 
había encargado a Botticelli. Pero eran las piernas de Anacaona como 
dos arcos tendidos hacia un fuego central, y la cabellera color oro 
fatigado de Simonetta, como un atardecer de otoño sobre el Arno. 

Pasaba Isabel vestida como en el sitio de Granada, pero hay un 
fondo de palmeras. La Beltraneja con sus percherones bayos. Más allá, 
como en el fondo del tiempo, Beatriz Arana esperando a los verdugos 
sentada en el barril de sanguijuelas. 

En general todos los recordados aparecían con una común 
ociosidad: se desperezan, dormitan, contemplan geranios. Todo tendía 
a la síntesis o al símbolo (como en los sueños): los años del terror en 
Castilla se reducen a las sombras con mantilla negra de mujeres 
conchumbrosas que van a misa de siete. 


Son recuerdos lacios que no desembocan ni en el drama ni en la 
grandeza histórica. Incluso Beatriz de Bobadilla, la fogosa, apareció ya 
dos o tres veces en la penumbra del adoradero, sobre la cama de 
blanquísimo cabrito, pero es una pantera de piel negriazulada, con 
ojos verdes, de los que inmovilizan antes del ataque. 

Se gesta una nueva forma de imaginación. La piel canela de 
Siboney, las flores negras en la vereda tropical. La supuesta perfidia de 
Anacoana. 

Son horas sin inquietud las del almirante suspendido del Árbol de 
la Vida. 


Las CASAS PARTIÓ SIGUIENDO LA RUTA ASCENDENTE que había agotado Ulrico 
Nietz días antes. Era llevado por un viento de fe: buscaba a Dios en su 
esencia de invisibilidad. 

Encontró las puertas de mármol y otras indiscutibles huellas de El 
Dios. A saber: una cascada que se quebraba sobre las rocas 
produciendo un sonido ensordecedor generando una neblina con los 
siete colores primordiales de la creación; un cascarudo con pintas 
doradas en el lomo; una serpiente de la cruz con una nítida cruz 
cristiana en la cerviz; no menos de una docena de mariposones 
gigantes con los colores del Vaticano, un delicado talco amarillo y un 
blanco como de azúcar espolvoreada. 

No tuvo dudas. No necesitaba más. Había sido educado para 
comprender a Dios por el lado de la ausencia. 

La presencia de su gran ausencia, para decirlo con la precisión de 
los grandes de la Iglesia. 

Cayó en profunda oración celebratoria y agradecida. De rodillas, 
sobre el fango, se aguantó el tren de chaparrones nocturnos. Un 
verdadero baldeo, pero nunca fue abandonado por el calor interior 
que secaba su piel. La pila de la fe. 

En el fondo de su alma había escuchado el silencio de Dios, grave y 
expresivo. 

Notó que las señales de serpientes petrificadas se repetían en varias 
ruinas de piedra que aparecían entre las lianas. No cabía duda de que 
era el símbolo de la furia del Señor ante el instrumento de la 
tentación. Encontró una enorme cabeza de anaconda, igualmente 
petrificada. 

No necesitaba más evidencia del lenguaje y los designios de Dios. 
Sus huellas digitales se notaban más allí, en el paraíso abandonado, 
que en otras partes de lo creado. Hasta el investigador más chambón 
tendría pruebas aplastantes de la inequívoca voluntad del 
Todopoderoso. 

Volvió completamente seguro de su misión pastoral. ¡A por las 


cosas! 

Pasó por el Árbol de la Vida pero sólo se detuvo para buscar su 
sotana, arrugada y desteñida por las lluvias. Apenas si saludó al 
lansquenete Swedenborg. El almirante dormía. 


SOBREVINO LA MUERTE. TODO CAMBIÓ EN CASTILLA. Lúgubremente doblaban 
las campanas de Salamanca, Arévalo, Segovia, Madrid, Badajoz 
envueltos en paño negro, tañidos grises. 

Varios fueron los anuncios sombríos en los últimos años. Había 
llegado la enfermedad de Indias, la sífilis. Los burdeles habían perdido 
su alegría medieval. Pústulas y chancros vergonzosos. De las ciudades 
hanseáticas se importaban sales de plomo (las mismas que Francisco I 
recomendaría a Carlos V). Se iniciaba una larga época de peligro 
venéreo, de maldición de los cuerpos, que durará un poco más que la 
Inquisición misma (hasta la penicilina). 

La desgracia se ensañó con Fernando e Isabel: murió la primera 
hija, reina de Portugal, y también don Miguel, el nieto. Juana, la 
hipersensible, casada con Felipe el Hermoso, estaba en plena crisis, 
corría rabiosa y enceguecida de celos. Semidesnuda, bajo la tormenta, 
se había encaramado en lo alto del portal de hierro del castillo de 
Medina del Campo y se negaba a bajar. 

Murió Torquemada y con él perdía el Imperio su motor de 
culpabilización colectiva. Había llegado a los setenta y cinco años de 
incansable crueldad redentora. Una mañana apareció en su lecho el 
cuerpo inánime, frío, envuelto en un abundante talco de esperma. Se 
ve que las sucesivas capas de semen seco de sus muslos, como 
superpuestas películas de mica, al perderse el calor de la vida se 
habían deshecho en un polvo inodoro. El antiguo olor a urinario 
francés que lo había acompañado toda su vida, desapareció. Algunos 
cronistas católicos, llevados a error por ausencia de hedor, se 
atrevieron a escribir que «murió en aroma de santidad». 

Pero la tristeza definitiva, la desgracia mayor, fue el fallecimiento 
del príncipe Juan, el hijo predilecto, el heredero recién casado, de sólo 
veinte años. El delicado y maravilloso príncipe Juan, educado en las 
altas letras, en la guerra justa, en la elegancia. 

Isabel siempre había temido la debilidad física y la delicadeza de 
aquel hijo que no había heredado la terribilidad angelical de los 
padres pero nunca pensó que moriría como murió, de amor. Incapaz 
de saber administrar su erotismo hacia la bella Margarita de Austria. 

Tanto se había debilitado en el abuso de los dioses que en los 
últimos meses había perdido toda defensa ante la realidad del mundo: 
bastaba la visión de un jorobado o de una solterona fea para hacerle 
subir la fiebre; durante un banquete se desmayó cuando el tenor erró 


las notas de la romanza. 

Cuando Isabel viajaba hacia Medina del Campo para tratar de 
descolgar a su hija de lo alto del portal, Fernando fue informado de la 
grave crisis del príncipe en Salamanca y partió sin detenerse en las 
postas. 

Al llegar comprendió que la cercanía de la muerte había mutado 
los roles normales: el príncipe era el padre de su padre, el rey. Juan le 
dijo: 

—Padre mío, sólo he conocido la felicidad, el amor, los dones. 
Aceptemos humildemente la voluntad de Dios. 

El rey sollozaba en silencio, casi con honda pena de labriego. 
Besaba la mano delicada de su hijo exhausto, vencido. Le dijo: 

—Hijo muy amado, tened presencia ya que Dios os llama. Que es 
mayor rey que ningún otro y tiene para ti otros reinos y señoríos más 
grandes que los que tenías y esperabas... 

Pedro Mártir anotó esa noche: «Con su deceso se perdieron las 
esperanzas de toda España». 

La muerte con todo su poderío golpeó a la reina para siempre. 
Todo giraba en redondo. Debía replegarse hacia aquel palacio de la 
metafísica medieval del que había huido con Fernando durante 
aquellos creativos años de parábola renacentista. La pasión del Paraíso 
Terrenal, la confianza en el cuerpo y en la fiesta de la acción 
quedaban heridas en su centro. 

Cuando Fernando la informó de lo peor que ella podía oír, sólo 
atinó a murmurar: 

—¡Dios nos lo dio y Dios nos lo ha quitado! Amén. 

La aventura de los adolescentes terribles quedó decapitada. La piel 
se aflojó sobre el rostro de Isabel: Esa misma tarde empezó su 
enfermedad, una terrible sed, hidropesía. Dio espalda al mundo y 
marchó hacia los parajes del más allá. Se aventuraría en la bruma 
helada, tanteando, desesperada, para reencontrar, ya en el mundo de 
los muertos, el rostro del hijo amadísimo, el encantador príncipe Juan. 

Abandonaba para siempre la secta de los buscadores del Paraíso 
Terrenal. 


EL REY FERNANDO PASÓ DE LA DESOLACIÓN al resentimiento cual si hubiese 
sido víctima de una estafa o una burla. Excedido por el dolor se 
inclinó a pensar en «la maldición de América». La figura del almirante 
no andaba lejos de su horizonte de rencor. 

Se dio con evasividad y furor a la distracción de las cosas de 
Estado. 

Con el peor humor se ocupó de los expedientes de Indias y escuchó 


todas las maledicencias y envidias de Corte. Fue informado de las 
Ordenanzas, de la rebelión de Roldán y de las preocupaciones de la 
jerarquía eclesiástica. 

Nunca vio en Colón más que un místico independiente, una especie 
peligrosísima. 

Se indignó pensando que por su causa ese Nuevo Mundo quedaba 
divinamente interdicto, las tierras cultivables cubiertas por el manto 
del Señor, como el coto de un propietario que, aunque ausente, no 
toleraría la ocupación indebida. 

Para colmo el almirante osaba sugerir que los naturales eran 
ángeles. Ni siquiera esclavos que pudieran venderse. Fernando cortó 
por lo sano, los declaró cristianables y vasallos. Esto es: ni cosas de 
Dios ni cosas apropiables para la plebe española que se los había 
repartido. 

Fernando tomó la resolución sin mucha demora: convocó al 
comendador Francisco de Bobadilla y le otorgó plenos poderes. 

En esa misma tarde gris de Castilla, donde los tambores de la 
guardia resonaban enlutados y se oía bajar de la capilla la 
interminable letanía de las damas de compañía compartiendo el 
rosario con Isabel, firmó la orden de captura de Colón y su gente. Era 
el 21 de marzo de 1499. 


SE ENTREGÓ CON MANSEDUMBRE. Todo hombre que haya pasado los 
umbrales de Lo Abierto queda inhabilitado para mortificarse por la 
nadería del mundo apariencial. 

El coronel Roldán supo manejar con habilidad el poder pasajero 
del comendador Bobadilla (se sometió con el mismo sentido táctico 
que emplearía siglos después Hitler con el mariscal Hindenburg). Se 
ofreció para comandar la partida que se abrió camino hacia el Árbol 
de la Vida. 

El almirante los vio irrumpir sin mayor sorpresa. Rodearon la 
hamaca apartando las decenas de perrillos impersonales que parecían 
cómplices de la inactividad de aquel hombre canoso que se pasaba los 
días dormitando. 

—Está vuesamercé detenido por orden de los reyes —dijo 
lacónicamente Bobadilla. 

Los esbirros entraron en acción. Le pusieron un sayo de franciscano 
como si la desnudez arcádica de Colón fuese lo más grave y 
configurase delito de atentado contra el pudor público. 

Ruido de cadenas y grilletes. Quinteros y el cocinero Escobar los 
traían en la caja de herramientas. (El padre Buil, generosamente, 
desde los primeros días de la Revolución había puesto a disposición 
del coronel Roldán el material de procedimiento inquisitorial. Desde 


entonces la represión en América tendría ese sabor profundo de 
tortura salvacionista, pastoral, exorcizante.) 

El almirante, pacientemente sentado en la hamaca, observaba 
cómo cerraban a martillazos las argollas en torno de sus tobillos. Le 
maravilló que sólo errasen una vez. La marcha hacia la costa fue lenta 
y humillante. El escribano, que había tomado debida nota de los 
hechos, intentó conversaciones forzadas con el Veedor real para cubrir 
el ruido de los grilletes sacudidos a cada paso. 

También se detuvo a Bartolomé, su hermano, encargado del poder 
temporal, y a todo el grupo de «ios Colones»: queseros, sastres y 
tejedores que se estaban destacando en el comercio y la industria. 


SUS OJOS FATIGADOS, ACOSTUMBRADOS YA a la filtrada luz de la espesura, 
fueron golpeados por el resplandor de la costa. 

Había una calle principal que con el tiempo se llamará Boulevard 
Colón. Desembocaba en la plaza y en la catedral todavía con troncos 
pero ya con progresiones de piedra tallada desmontada de las 
pirámides y templos indígenas. 

A lo largo de la calle Mayor la chusma lo insultó: 

—¡Almirante de los mosquitos! 

—¡Embaucador! ¡Hebreón! 

Ganado por la visión de lo sin límite, ya no podía juzgarlos. No 
sentía ni mansedumbre ni furia. Ni si quiera desprecio. 

Era indudable que en aquellos tiempos en que había permanecido 
recogido bajo el Árbol de la Vida el hacer se había consolidado 
prepotentemente. Los hegelianos «hombres del espíritu» se habían 
impuesto sin misericordia. Encontró que todos, incluso sus parientes, 
estaban entregados al saqueo del Paraíso. 

Los ángeles, azotados, enflaquecidos, repartidos en «encomiendas». 
Raleados por los suicidios y desaparecidos en lo hondo de las minas. 
Víctimas del progreso. Definitivamente cortados del alma del mundo 
donde habían crecido hermanados con las papayas y los pumas. 

Profunda pena sintió el almirante. 

—El hombre destruye lo que dice más querer —murmuró. 

En aquel humillante recorrido comprendió que sus congéneres 
civilizados nada temían más que ser devueltos a la armonía 
primordial. Que estaban demoníacamente desviados al placer del 
dolor. Que preferían el infierno al cielo como casi todos los lectores de 
Dante. 

Era claro: después del breve sobresalto de las Ordenanzas, estaban 
de nuevo cómodos en la explotación, las difíciles alegrías y los 
esfuerzos de la decencia para imponerse entre tanta tentación de 


infamia. Era como un juego o un vicio garantizado por el orden 
inmutable de Roldán. 

Nostálgicos sin embargo, los domingos se purificaban de la maldad 
semanal. Squarcialuppi y el flamante juego de párrocos italianos les 
recordaban desde el púlpito las bondades del Paraíso. Los instaban a 
ser incondicionales partidarios del Bien. 

El almirante pudo observar que no sólo la catedral sino también 
muchos otros edificios eran ya de albañilería o de adobe. Leyó los 
abundantes anuncios: «Banco Santángel €: Hawkins Ltd.», «Salón de 
Belleza Bologna», «Palacio de la Inquisición (SemperVeritas)», 
«Agencia Cook», «United FruitCo.», «Hostal Castilla», «Refrescos 
Sagardúa». 


ESE DÍA NADIE PUDO IMAGINAR, ni haber estado preparado militarmente, 
para responder a la sorpresiva revuelta de los perros. 

Fue una invasión silente. Más resistencia pasiva que acción 
depredatoria. 

Eran esos centenares de perrillos del Paraíso (tal vez nostálgicos de 
Adán, como lo creían el almirante y el lansquenete Swedenborg). 
Bestezuelas incapaces de ladrar que los primeros cronistas españoles 
hasta llegaron a negarles naturaleza perruna, la «esencia de la 
perridad» como diría Heidegger. Algunos los describieron como 
«especie de roedores comestibles que no ladran pero emiten chillidos 
agudos si se los golpea». Estos cronistas no sospechaban que sus 
almas, embebidas de las de sus amos muertos o desaparecidos, servían 
para guiarlos hacia el Todo, después del sobresalto de la vida (los 
toltecas los habían sacralizado e incluido en el Calendario. Todo perro 
podía ser nahual, continente de una desdichada alma humana). 

Ahora los veían bajar por las dunas hacia el pueblo, como un 
manto móvil, sin temer a los orgullosos mastines policiales, que 
ladraban desaforados, ni los gritos y arcabuzazos de los guardias 
rebalsados por la cantidad. 

Invadieron todos los lugares. No mordieron ni siquiera a los niños. 
No aullaban. Sólo meaban donde podían: paredes, bultos, en toda 
verticalidad inmóvil o poco atenta (hasta en las botas del lansquenete 
ciego Osberg de Ocampo que no quiso oír las voces populares). 

Insignificantes, siempre ninguneados, ahora en el número eran sólo 
animal grande y temible. Causaba miedo esa enorme presencia 
pacífica y silenciosa. 

La Diabla ordenó que se cerraran las puertas de su establecimiento 
y que las pupilas se amontonaran en los altos, en el salón «París». 

Gritos, voces, sablazos. Corridas de los chicos enloquecidos de 
alegría al saber que no mordían. 


Dominaron la ciudad durante más de una hora. 

Era la media tarde cuando resolvieron retirarse hacia la espesura. 
Desde entonces y para siempre los portadores de nostalgia se 
declararon en rebeldía por vía de la inacción. No se replegaron a lo 
inaccesible con el orgullo de los jaguares ni a las altas ramas como los 
quetzales y las orquídeas más finas. Desde entonces merodearon por 
los campos y poblaciones, silenciosos, desde México hasta la 
Patagonia. Algunas veces, acosados por hambre extremos a, atacaron 
rebaños y caballadas (en los virreinatos del Río de la Plata y de Nueva 
Granada abundan relatos de estas agresiones episódicas. Hasta 
llegaron a aislar algún fortín militar ya entrado el siglo XX). 

Por ahí andan esos seres irrelevantes que nadie inscribiría en 
ningún «Kennel Club». 


LA COMITIVA POLICIAL ENCABEZADA por el coronel Roldán alcanzó por fin la 
costa. 

Cuando el almirante subió a la falúa que lo llevaría hacia la 
carabela de su deportación a España vio apilados sobre la playa los 
mármoles tallados de la Puerta. Una cadena de forzados, 
semihundidos en el agua, cargaba los bloques. Hizo un gesto al hijo 
del cacique Guaironex y a Mordecai, el rebelde y piloso, que pagaba 
caro sus ideas de redención. 

Las piedras talladas, con números en carbón según el plano de 
quienes habían desmontado el zócalo, se embarcaban a pedido de la 
Universidad Católica de Bruselas donde ya se había abierto una 
sección de «Arqueología Amerindia». 

El almirante miró hacia el diezmado palmar que le había 
murmurado alguna vez un saludo de llegada, vio los castigados 
forzados y los bigotazos y el correaje de Roldán y su gente. 
Comprendió que América quedaba en manos de milicos y corregidores 
como el palacio de la infancia tomado por lacayos que hubiesen 
sabido robarse las escopetas. Murmuró, invencible: 

Purtroppo c'era il Paradiso...! 


París, enero de 1983 


1Éstas y otras comprobaciones del lansquenete Swedenborg que se leerán aparecen 
en su conocido libro Del Cielo y del Infierno. (N. del A.) 


1Este malentendido de raíz teológica tendrá trágicas consecuencias. En 1492 había 
en la Hispaniola unos 250.000 indios. En 1538 sólo quedaban 500. La población 
indígena de América pasó del 100% en 1492 al 5,9% en 1942. Véase Ángel Roseblat, 
Lapoblación indígena de América, 1492-1950. Buenos Aires, 1954. (N. del A.) 


¡Fernández de Oviedo, Historia General y Natural de Indias, tomo X. También 
merecieron justas biografías el hijo del anterior, Leoncico y Bruto, Amadís, Calisto y 


Amigo, de la pluma de Juan José Arrom, Herrera, Chalevoix, etc. El coronel Roldán 


organizó una comisión de canes, guardiana de la moralidad pública y la censura. En 
esto también fue un precursor. (N del A.) 


2Corresponde reiterar la nota de la pág. 198. (N. del A.) 
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Noticias del Cabeza de Vaca 


SE SABE POCO PORQUE SUS LIBROS ERAN PARA LA CORTE y el peligroso mundo 
de aquella España grande y terrible. Por elegancia natural o por una 
extraña pasión subversiva, se separó del tipo humano del 
«Conquistador». A pie, desnudo como un indio, desarmado y sin 
cruces ni evangelios (visibles), se lanzó a la caminata más descomunal 
de la historia (ocho mil kilómetros a través de lo desconocido) tal vez 
tratando de demostrarse a sí mismo que el hombre no es lobo del 
hombre. 

Fue el verdadero descubridor de los Estados Unidos, pese al 
tendencioso interés de los norteamericanos por preferir un 
descubridor originario de la barbarie nórdica y no católico: La Florida, 
Alabama, Mississippi, Luisiana hasta Galveston, Texas cruzando el 
territorio de la hoy tan populosa Houston, Nueva México, el Arizona 
hasta la región de Mesa. Entró en México por Sonora y Chihuahua 
donde se detuvo entre el pueblo de videntes, los Tarahumaras, cuatro 
siglos antes que Antonin Artaud. Cuando llegó a la ciudad de México 
se dio cuenta que ya tenía pie de indio: no le entraban las botas. 

De regreso (triunfal) a España fue premiado por Carlos V con el 
cargo de Adelantado y Gobernador del Río de la Plata. 

Encuentra un Paraguay con una guarnición militar y religiosa 
corrompida en las felicidades de la lujuria. Lucha contra el incesto y la 
poligamia generalizada. Suprime la esclavitud de los indios. Les dice 
que «Sólo la fe cura. Sólo la bondad conquista». Lo devuelven a 
España en cadenas acusado municiosa y coordinadamente de todos los 
delitos que cometieron sus condenados. No había entendido que los 
hombres prefieren a veces el caos y no el orden. 

Se sabe que era alto, de músculos correosos, con barba valle- 
inclanesca y aquijotado. Tengo en mí que Cervantes, casi niño, se lo 
cruzó un par de veces por la calle Sierpes, cuando don Alvar vivía casi 
sólo de salpicón y tenía raída la señorial boina de terciopelo. (La gente 


diría: «Ahí va el loco del Cabeza de Vaca».) 

Todo hombre tiene sus molinos de viento personales. Los de 
Cabeza de Vaca fueron la selva paraguaya, los desiertos a los que se 
hizo buscando más iniciaciones espirituales que tesoros, los vampiros, 
los curas erotómanos, los leguleyos que saben transformar la ley de la 
Corona en artero puñal, los mosquitos y sobre todo el mar: cada uno 
de sus embarques terminó en naufragio. 

Herny Miller, que odiaba la retórica de la Conquista, escribió de 
Cabeza de Vaca que «su iluminación borra las crónicas sangrientas de 
Pizarro y Cortés». 

Era un niño bien de Jerez. Nació rico y feliz (hacia 1490) y murió 
pobre y solo (pero seguramente enamorado y en Sevilla) 
probablemente a fines de 1558. 


Primera parte 


ALVAR NÚÑEZ CABEZA DE VACA. Alvar Núñez y Cabeza de Vaca, mi 
nombre resonaba en el espacio de mi celda como un verso homérico, 
poderoso, alto, claro. En la penumbra del atardecer mis apellidos son 
como un gonfalón de esos que mueven los condottieri bajo el sol de 
Italia. Desde niño, y tal vez por el orgullo de los relatos de mi madre, 
la jerezana, quise que mi vida fuese precisamente como colores de 
seda flameando sobre el gris de la mediocridad. 

—Tendrás que elegir: ser buey, o águila como tu abuelo, el Vera 
que sometió las Canarias... —díjome una vez mi madre cuando yo me 
reponía del sarpullido febril que suele acometer a todo niño (había 
omitido recordar a mi padre, sólo se refirió al abuelo terrible). Nunca 
olvidé esas palabras. Ella me quería fuerte, águila. En realidad no me 
daba mucho para elegir más que entre los extremos. 

Ahora recuerdo la casa en la finca de Extremadura. La mañana 
fresca y diamantina de invierno. El aire liviano, el cielo como un azul 
de taza china. Creo ver el perfil de la madre, pero en realidad no lo 
recuerdo. ¿Cómo era su nariz? Es más presente su voz firme, como 
escondiendo desesperación y ternura, y su perfume de ropa mantenida 
entre azucenas y lavandas. A través de la ventana se veían limoneros y 
naranjos, más allá los olivares parejos sobre la tierra ocre de la 
provincia dura y seca. Recuerdo que creí ver ese paisaje durante la 
gran caminata, entre Sinaloa y Culiacán, cuando volvía del país de los 
Tarahumaras y me había asomado al conocimiento de la raza 
primigenia, la raza de los gigantes. Entonces creí ver en el espejismo 
del aire ardiente del desierto, la figura de mi madre que entraba con 
jazmines en el patio de la finca. Recuerdo que ella me miró y se rió 
del «águila»: yo era, sí, un águila. Irrisoria, desplumada, huesuda, 
resecada por el aire de los páramos. Pero águila. 


ALVAR NÚÑEZ CABEZA DE Vaca. Ese apellido, que mi madre me hizo vivir 
desde la infancia como un destino heroico que debía ser cumplido sin 
vanidad, casi como una necesidad de la que ella no dudaba. De niño 
mi nombre me impresionaba mucho. Imaginé siempre una cabeza de 
vaca separada del cuerpo, sólo la cabeza, instalada en medio de un 
salón. Sería una tremenda presencia. Hay en la cabeza de vaca una 


imponencia de templo de puro hueso. Dicen que en Oriente la vaca es 
símbolo del Universo. Aquí, en estas Españas, es distinto. 

Soy español, soy andaluz, soy extremeño. En todo caso, hombre de 
la España profunda. De una casa con más linaje y orgullo que 
riquezas; aunque siempre hemos tenido en la olla más carnero que 
vaca. En ella siempre pisó más fuerte mi madre que mi padre, 
generalmente ausente o indeciso y de quien la servidumbre solía 
murmurar que no había demostrado estar a la altura del apellido. 
(Nada más negativo para un hombre que tener que vivir empeñado en 
alcanzar un destino impuesto o imaginado por los otros.) 

En esa finca, más allá del patio de los limoneros, empezaban los 
regimientos de bíblicos, retorcidos olivos. El tejado y los cobertizos de 
los jornaleros. La mágica herrería con su fragua encendida en las 
mañanas de invierno cuando se herraba al percherón. Los viñateros, 
los labradores. En el reservado primer patio se alzaba la capilla que 
había mandado edificar mi abuelo, el feroz Pedro de Vera a su regreso 
de Canarias y seguramente para alijar pecados. 

Teníamos un cura italiano, don Abundio, y un  sacristán 
contrahecho que se decía había sido engendrado por el terrible obispo 
de Jaén en una de sus correrías. Ellos oficiaban para nosotros solos, 
para la familia. Se puede decir que de algún modo teníamos un Dios 
propio. Era el Dios de mi madre (tal vez el mismo Dios que el 
Adelantado Vera usó en Canarias). Un Dios mucho más cercano del 
todopoderoso Jehová bíblico que del Cristo crucificado. A este dios 
melancólico e inexplicablemente bondadoso con los dudosos seres 
humanos, no se le hacía el lugar debido en nuestra casa. En la graciosa 
capilla de adobe que había entre el tercer patio y las huertas, los 
hortelanos y los palafreneros tenían la posibilidad de volcar su 
devoción hacia un enorme Cristo de yeso, con su carne de pintura 
amarilla y sus goterones de sangre bermellón. 

Nuestro dios era el Viejo olímpico y pagano. El Dios del Génesis. 
Admirable y minucioso creador. Adorador del sinsentido y del 
absurdo. Más preocupado por los infinitos espacios del cosmos que de 
las nimiedades de esta Tierra, un planeta sin luz propia. Para ese Viejo 
sublime la rendición de los hombres habría sido una ocurrencia de su 
hijo humanista. 

Mi madre no vacilaba en repetir una frase del abuelo Vera, el 
Terrible: «Hay un dios para salvar horteras, hortelanos, rufianes y 
putas; y un dios para los señores». 

Pedro de Vera no había dejado entrar al Crucificado en Canarias. 
Sólo había exportado el dios terrible, el que le venía mejor a la 
Corona. Crecí escuchando las historias de sus hazañas. Se decía que 
ordenaba colgar a los caciques guanches de las orejas y de los pulgares 
contra el muro ardiente del castillo. Agonizaban hasta resultar sólo 


pellejos salados por el aire del Atlántico, desgarrados por los buitres. 
En Canarias se inventó el Imperio Atlántico que hoy goza nuestro 
nuevo Rey, Imperio donde nunca se pone el sol, como tan 
atinadamente se dijo. Mi abuelo señaló el camino en Canarias que 
luego seguirían el genovés y sus hermanos; y Cortés, los Pizarros y 
todos los otros. Como a las Canarias, a América llegó sólo el dios de 
los señores. La única cruz que refulgía por allá era la de las 
empuñaduras de las espadas toledanas. 

Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 

Náufrago eterno, peregrino desafortunado, caminante. He llegado a 
viejo y todavía no sé si estoy de parte de Dios o del Demonio. Los años 
más bien alejan de la sabiduría. 

Algunas de estas cosas he tratado de explicarle a la adorable 
Lucinda. Su curiosidad por mi pasado terminó por encender la mía, y 
así fue como me fui cayendo hacia adentro de mí mismo, como 
buscándome de una vez por todas. (Ahora que ya es tan tarde. Tengo 
sesenta y siete años y por momentos mi yo queda ya muy lejos de mí. 
Apenas si me recuerdo, ¿quién era Alvar Núñez en aquel entonces?) 


LUCINDA, LA BELLA, fue quien me recibiera cuando llegué a la nueva 
biblioteca de la Torre de Fadrique. Fue mucho más agradable 
encontrarse con su rostro que con la barriga del canónigo. Era un día 
de revuelo en la ciudad: habían llegado galeones por el Guadalquivir y 
se había reforzado la Torre de Oro. Señal de que llegaba de América lo 
único que interesa a estos ingenuos entusiastas. La gente vive como 
riqueza propia este oro de la Corona. Hablan fuerte, ríen. Ven en el 
oro su seguridad, el futuro de sus hijos. Es tiempo de pura insensatez. 
España se indigesta de oro robado: máscaras rituales, aguamaniles, 
formas de dioses para nosotros desconocidos, vasos sagrados, collares 
de princesas vejadas y vendidas como putas a la soldadesca. Hay algo 
de fatal en todo esto y yo creo que el nuevo Rey, cuyo retrato vi 
recientemente entronizado en el ingreso de la Casa de Contratación, 
tiene algo profundamente fúnebre o fatídico. ¿Por qué son tan tristes 
estos Austrias? Parecen amenazados de una catástrofe inminente, de 
una atroz locura. 

Toda España se está adornando con las vestiduras de dioses 
muertos. 

Asusté a la buena Lucinda con mi título de juez del Tribunal 
Supremo y le solicité ver esos mapas recientes (habían dibujado uno 
de las costas de Florida). Me gusta ver cómo los cartógrafos van 
precisando la forma de tierras que pisé como misterio. 

La discusión con el viejo insolente de Fernández de Oviedo me 
levantó curiosidad por ver cómo sería aquella costa donde pasé tanto 
tiempo de mi juventud. 

Estampé mi nombre en el registro al recibir de Lucinda los rollos. 
Al leer mi apellido sus ojos se encendieron. 

—¡Yo bien conozco a Vuesamercé! —exclamó y enseguida se 
sonrojó—. ¡Bien que tenemos aquí su libro! 

—Mis Naufragios, claro. Sólo naufragios y sobran comentarios... 

—;¡Lo he leído! 

Comprobé que casi no me quedaban retazos de vanidad literaria 
alguna. Eso también era pasado. 

Me acomodé en una mesa con buena luz y extendí los rollos de 
pergamino que fastidiosamente tendían a enrollarse. Traté de seguir 
con la punta del dedo la casi obscena curva de La Florida. Habían 


omitido señalar la isla del Malhado. Era como si hubieran negado mi 
voluntad, como si me hubiesen desautorizado entre el cartógrafo 
cortesano y el historiador Oviedo. Habían dibujado algunos islotes 
pequeños cerca de la costa, pero sin anotar el nombre. 

Al enrollar el pergamino recordé a Hernando de Soto. Fue mi 
desafortunado sucesor en La Florida. Al volver del Perú lo hicieron 
Adelantado (fue uno de los tres capitanes de la matanza de 
Cajamarca). Anduvo por aquellas tierras de mis andanzas. Iba llevado 
por los demonios: de crueldad en crueldad. Por fin lo mató un cacique 
de menor cuantía y sus hombres lograron rescatar el cadáver porque 
los indios querían devorarlo —devorar así su coraje—. Se impidió esta 
indigestión, pues su maestro de campo lo metió en un tronco 
ahuecado, bien enrollado y lo abandonaron Mississippi abajo, 
bogando dulcemente por el gran río hacia el gran mar por donde 
había llegado. Los indios se salvaron de comer demonios, de 
endemoniarse. 

Le entregué el rollo de mapas a la moza. 

—Volveré otro día con más tiempo —le digo como justificándome. 
Ella tiene preparado un ejemplar de mi libro y me pide que se lo 
dedique al canónigo o a la biblioteca. Estaba realmente leído, 
arrugado en los bordes. 

—¿Cómo te llamas? 

—Lucía de Aranha. Se escribe con una hache antes de la a. —Hay 
una vibración de inquietud en su voz porque es un apellido judío. 
¿Acaso no se llamaba Arana o Aranha la barragana cordobesa del 
genovés descubridor? Anoté en la primera página del libro: «A 
Lucinda de Aranha, en el comienzo de nuestra larga amistad. Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca, el caminante que no llega a ninguna parte». 
Lucinda ríe y protesta. Durante un instante me quedé mirando mi 
mano. Es una piel arrugada, con manchas pardas, de viejas 
quemaduras solares. Es tan desagradable de ver por su flojera como la 
piel del cogote de los pavos. Entregué la pluma y retiré la mano como 
con vergúenza. Prometí volver otra vez, con tiempo. Pero Lucinda 
había leído ya la dedicatoria y protestó: 

—Me ha puesto Lucinda en vez de Lucía... 

—Lucinda te sienta mejor... —Me mira fingiendo enojarse. Huele 
bien. Huele como huelen las mujeres antes de ser una hembra. 
Todavía no nació. Estoy a más de medio siglo de la tirantez y la 
tersura de su carne. 

Volví caminando ni tan despacio como para que quienes me 
desprecian me consideren un viejo desocupado, ni tan rápido como 
para impedirme el placer de gozar el atardecer. (Me incomodan los 
inútiles, enfermos o fracasados que andan siempre por las calles, 
husmeándolo todo, y que se me acercan para que les cuente cosas de 


mis marchas y de América. Siempre tengo alguna excusa: «Me esperan 
en lo de mi pariente Cuellar», «Mis primos los Estopiñán bautizan una 
criada». En realidad me gustaría quedarme entre ellos y aliviar unas 
horas de soledad. En casa cuido las flores, les doy de beber la mejor 
agua. Tomo mi vaso de vino, re-caliento y como las sosas viandas que 
me prepara doña Eufrosia.) 

Las calles de tierra, volviendo de Santa Clara, están hechas un 
muladar. Hay chicos gitanos, desnudos, que se pelean con los cerdos. 
Espantoso olor de inmundicia, moscas y perros que ladran famélicos, 
con los ojos como brasas. Hay tantas moscas para espantar que uno 
extraña el rabo que tuvieron los primeros hombres. 

Emboqué el inicio de la calle de las Sierpes donde cada día aparece 
una tienda nueva. Al pasar por la fonda Calvillo encontré en una de 
las mesas de afuera al falso marqués de Bradomín, con sus barbas 
largas y cenicientas de astrólogo. 

Tiene este hombre algo fantástico y desdichado que me atrae. Hay 
brillo en sus ojos pequeños como agujas, entre burlón y sarcástico. Sin 
decir nada siento que sabe de mis falsos apuros, del ninguneo que 
padezco. Escribe incansablemente pero sin mayor fortuna: viajó a la 
villa y Corte de Madrid sin suerte. Su talento es grandilocuente, 
esperpéntico. Pese a sus fracasos, su dominio del idioma es 
insuperable. Toma su invariable copa de xerés con unas aceitunas. 

—¿Ha visto Vuesamercé? Están llegando las naves de América. 
Tuvieron suerte: ni tifones ni corsarios. Parece que traen una carga 
muy grande. ¡Su oro, don Alvar! ¡El oro de sus ciudades mágicas! 

No me gusta su tono de sarcasmo y no me siento. Me cuenta que el 
Duque volvió el domingo por la noche de Toledo y que contó que el 
Rey está empeñado en construir un palacio gigantesco en ese lugar 
peligroso que llaman El Escorial. 

—i¡Desde allí gobernará al mundo! —dice el falso marqués. Me 
sondea para que diga algo contra el Rey, pero no le doy el gusto y sigo 
para mi casa, que como siempre está completamente a oscuras y huele 
a humedad encerrada. 

No le dije lo que sé: que El Escorial es un lugar maldito, 
embrujado. Un depósito de azufre y maléficas sales de hierro que 
hacen enloquecer la brújula. El nuevo Rey no sacará nada bueno de 
allí, ni para él ni para España. 


HoY HE REVISADO MINUCIOSAMENTE MIS TRAJES, ha sido como visitarme y 
recorrer mi propio pasado. Los descubrí encerrados en los dos arcones 
del entrepiso y ordené a doña Eufrosia que los fuera subiendo a la 
azotea. Huelen mal, están como asfixiados. Que espolvoree flores de 
alhucema o romero o lo que fuere, pero que haga algo urgente. 
Incluso le sugerí que compre clavo de olor o canela o alguna sal con 
aroma. Pero que haga algo, porque huelen a muerto. 

Me gustaría inundarlos con una damajuana de vino. Paseo frente a 
ellos, respirando el aire fino de la mañana. Están extendidos sobre la 
pared de claraboya que es seca y los expone debidamente al sol. 
Siento que el aire entra por las mangas y las solapas. Siento que 
respiran todavía. 

Trajes: vestiduras/investiduras/imposturas, como se quiera, pero 
ya parte de la vida, de la larga vida. 

Sólo ocho años he pasado desnudo, sin ellos. Los ocho años 
famosos de mi descomunal caminata. Ocho años como devuelto a mí 
mismo, fuera de los trajes. Pero es mejor no ser aquel ser. Mejor el ser 
de las investiduras-imposturas, como se quiera. 

¿Por qué uno no se desprende de estos cadáveres solemnes y 
prestigiosos? No es fácil salirse de su tiranía. Son los únicos cadáveres 
visibles de nuestras sucesivas muertes. El cuerpo es ducho, más bien 
disimula sus muertes. Sólo van quedando los trajes, en su tonta 
honestidad de fantoches, como las vainas de aquellas serpientes de 
Sinaloa, pieles resecadas perdiendo sus colores en el ardido desierto. 
Nuestros sucesivos nosotros, que se nos van muriendo por el camino. 

El arcón vacío tiene un vago aroma de humedades malsanas, de 
tumba exhumada. 

Le pregunto a doña Eufrosia si es el 5 de noviembre, pero no 
entiende. Me mira perpleja. 


DE MI ARMADURA DE LOS TIEMPOS DE ADELANTADO queda sólo la coraza, el 
peto. Eufrosia la subió también y quedó tendida junto a los trajes 
mostrando su acero con cánceres olvidados y vetas de viejo óxido. Le 
cuelgan unas obscenas correas de cuero reseco que alguna vez 
tuvieron hebillas. Convexa, da la contradictoria sensación de 


indefensión de un caparacho en forma de un pecho de pollo, como lo 
tienen los alfeñiques. 

En cambio el casco de paramento tiene una cómica presencia de 
vida con sus articulaciones atornilladas para la visera y el ventalle. 
Tiene las abolladuras que no se ganó en batalla sino cuando rodaba en 
la sentina maldita de la nao Comuneros en cuya bodega me traían 
encadenado desde el Paraguay. 

En el silencio de la noche aquel desdichado y lejano Alvar 
escuchaba desde la camareta-calabozo, de tablones de lapacho mal 
clavados, las corridas de su yelmo por la sentina de orines y 
podredumbres. Es un ritmo negro, una eterna protesta. Cuando el 
barco se alzaba de popa empezaba a rodar golpeando contra los 
tablones como una fiera encadenada hasta que se ahogaba una vez 
más en el agua inmunda, en la oscuridad del resumidero. 

Doña Eufrosia limpió el acero oscuro del casco con una mezcla de 
ceniza, piedra pómez y vinagre; después le pasó aceite de oliva. 
Refulge bajo el sol en la parecita de la azotea que da a la Giralda. Lo 
miro y estoy seguro de que me mira desde la sombra de la visera 
rebatible, desde la oquedad del tiempo pasado. 

Cuando frente a Brasil, en la costa de Santa Catalina, se levantó el 
terrorífico temporal que duró cuatro días, la Comuneros, a palo seco, 
empezó a crujir aplastada por las olas. Es en esas ocasiones cuando los 
hombres quedan desnudos ante su poca cosa, su casi nada. El terror 
cambia a muchos. Y Alonso Cabrera, mi torturador, mi verdugo, bajó 
en la oscuridad de la bodega, abrió los candados y se echó ante la 
piltrafa maloliente que era yo, para besarme y lamerme los pies como 
una bestia sumisa, vencida por su sentimiento de culpa. 

«Estese usted quieto, Cabrera, no sea usted loco aparte de 
criminal». Pero el hombre gimoteaba y comprendí que había perdido 
la razón. Me quería dar el comando de la nave con tal de que cesara el 
huracán (como les llaman en América). Con su acólito empezó a 
martillar para abrir los grillos que él mismo había soldado con una 
risa hipócrita en Asunción. Empujaba al marinero Manosalvas 
mientras gemía su pedido de perdón: «Señor, todo lo que he hecho es 
por dinero y por poder», y sollozaba con chillidos de puta. 

Me pusieron en la cubierta como a un santo o un ángel guardián. 
Por suerte en no más de dos o tres horas empezó a amainar y se 
amontonaron a rezar como ovejas, como un hato de viejas beatas que 
se salvaron de la peste. 

Fue al mismo Manosalvas a quien mandé para que abriese la 
sentina y rescatase y lavase ese yelmo que refulge ahora sobre la 
pared que da a la Giralda. 


LA CERDA SE ADUEÑÓ DE TODO. ES el poder más visible en esta ciudad de 
mi infancia. No queda casi nada de aquella Sevilla del orgullo de mi 
madre, los Cabeza de Vaca. Entre los oidores, leguleyos y cagatintas 
ha desaparecido la vida sosegada y noble de mi infancia. A veces paso 
por el palacio de mi familia. Ha sido dividido. La casa principal ha 
sido comprada por un traficante flamenco de joyas. La parte del fondo, 
con los patios de sirvientes y esclavos, ha sido vendida a unos 
franceses que se dedican al curtido de pieles americanas que luego 
revenden por toda Europa. Proveen a varias cortes de yaguaretés, 
zorros plateados, cibelinas y visones. 

Disimuladamente me trepé a unos bultos preparados para la carga 
y desde allí, cerrándose ya la noche, traté de ver el limonero de la 
infancia que señoreaba aquel huerto claro donde viví la aventura de 
los imaginarios combates y descubrimientos a la hora de la siesta. Creí 
ver un tronco deshojado, rodeado de mesas de tablones, donde de sol 
a sol trabajan los curtidores. Reconstruí los espacios que alguna vez 
me parecieron infinitos y cargados de misterio. Creo que quedan los 
mismos macetones pero transformados en depósitos de líquidos 
abrasivos y de tinturas. El ámbito de otrora parece ahora 
increíblemente reducido. El recuerdo de la geografía de la infancia 
prevalece, y parece que la realidad es lo irreal. Me da la impresión que 
el limonero está muerto o agoniza entre las malas aguas de la 
industria de los franceses. Me digo a mí mismo que nunca más me 
aventuraré por el lado de ese difunto palacio de la infancia... 


VARIAS VECES ME HE METIDO por la Alcaicería, el barrio de estos flamencos, 
alemanes, italianos y franceses; que no es otra cosa que un suk moro: 
sólo tiendas. Se ven las piedras preciosas de los ríos de América 
talladas a la vista por habilísimos judíos retornados de Flandes y 
Génova, ahora entusiastas del catolicismo. Perlas engarzadas, zafiros, 
aguamarinas, rubíes. Laminan el oro de las máscaras rituales y de las 
momias y lo trabajan con suma habilidad, agregándoles esmaltes 
horneados, a la manera de los de Toledo. Me gusta caminar horas por 
ese nuevo mundo movido por hombres eficaces que lucen camisas y 
jubones de seda. Tienen una guardia propia que los protege de robos y 


por la noche cierran el barrio, hasta la calle de los Francos, como una 
ciudad prohibida dentro de la ciudad. Pero lo más notable es que esta 
legión de aprovechados conversos inunda España y la Alcaicería con su 
producción de terciopelos, brocados, sedas labradas, armas finas, 
perfumes orientales, copas de Bohemia. Hasta salchichas al pimiento, 
quesos fermentados y vinos espumantes que los cursis franceses 
presentan como joyas. El oro que entra por el Guadalquivir sale por 
los Pirineos. 

Son los ricos nuevos de Sevilla, los de la Cerda Rosada, como yo 
digo cuando hablo con el Bradomín y sus amigos, los resentidos 
escritores. Hoy la Cerda manda en toda Europa, puede con los 
gobiernos. Cuando el nuevo Austria termine su palacio cerca de 
Madrid, tendrá que invitar a la Cerda y sentarla a su mesa. Tendrá que 
hablar otro idioma en su propia casa. 

Si de la Alcaicería uno sigue hasta la calle de los Francos, uno 
comprende de qué modo la estupidez y la putería se pudo haber 
adueñado de este hervidero de vanidad que se llama Europa. 

La Cerda Rosada. Los felices burgueses. Los señores de imitación. 
No tienen molestias de honor. Les duelen más los juanetes que el 
honor. 


EL VIEJO OVIEDO LLEGÓ A SEVILLA PARA INDAGARME, era eso una ocurrencia 
casi final que debería honrarme por la importancia que parecía 
concederme. Y digo parecía porque a los tres meses de regresado a 
Madrid murió. Me enteré de esto hace un par de semanas. 

Quedó jadeando, recuperándose, cuando subió los veinticinco 
escalones de mi modesta escalera de lajas. Me trató como tantos otros, 
con una falsa ceremonia exterior que apenas ocultaba la mala opinión 
que de mí quedó. La creencia de que mi condena era bien motivada, 
pese al posterior perdón real. Oviedo me trataba con respeto formal y 
a la vez con íntima convicción de que mi descrédito era justificado. 
Había conocido a Oviedo cuando llegué de México y narré mi gran 
caminata ante la Corte. Recuerdo sus ojos atentos y desconfiados 
como buscando más mis ocultaciones que mis hazañas. Es de natural 
ladino. Sabiendo yo que se había sorprendido de que mi casa lindase 
con la judería le dije: 

—¿Sabe usted? Con los años me siento mejor cerca de los moros y 
de los judíos. Esta casa la compré muy barata por su ubicación, con el 
poco dinero que me quedó después de las confiscaciones... Buena 
gente estos judíos... Estas casas caleadas, estos patios, al fin de 
cuentas es lo mejor que ya queda en esta ciudad de cagatintas, 
delatores y leguleyos. .. 

El viejo Oviedo empezó a hablar como si no hubiese oído mis 
palabras. Dijo que tenía la muerte en los talones. Era como para 
advertirme que no tenía mucho tiempo que perder. Me explicó que 
escribía mientras duraba la luz del día, incluso ahorrándose la hora de 
comer. Es evidente que don Gonzalo Fernández de Oviedo está 
convencido de que la Conquista y el Descubrimiento existen sólo en la 
medida en que él supo recuperar, organizar y relatar los hechos. Es el 
dueño de lo que se suele llamar ahora «la Historia». Lo que él no 
registre en su chismosa relación, o no existió o es falso... 

Le serví una copa de vino. Tiene la mano siempre enguantada en 
demoníaco terciopelo negro por causa de no sé qué infección de 
Indias. Las visitó en viajes administrativos, sin embargo tiene el coraje 
o el desparpajo de hablar con nosotros como si fuera hombre de 
espada y de conquista. En realidad es como esas mujeres que con los 
años se tornan autoritarias y terminan mandando a su marido, sea un 


viejo almirante o un gran general. 

—Estoy seguro de que ésta es la última vez que estaré en Sevilla — 
murmuró el viejo. Se sentó en una de las dos sillas presentables que 
tengo. Sostenía en forma inestable el copón de vino que le serví. 

Un historiador frente a un conquistador hace el triste papel de una 
cotorra enfrentada con un águila. 

—¿Qué quiere de mí, don Gonzalo? —le dije sin falsa bon-homía 
(como dicen los franceses). 

—Usted sabe: soy ya un hombre viejo y no me gustaría perder 
tiempo en circunloquios. Dicen que usted tiene una versión secreta, 
una tercera versión de su viaje o su caminata de ocho años desde la 
Florida hasta México... Dicen que es una versión que usted sólo 
confiaría al Rey. Pues he venido para tratar de que usted me diga algo 
sobre tan curiosa versión... 

—Es simplemente falso. El informe oficial de mi jornada lo 
entregué a la Real Audiencia y es el texto que usted recibió e incluye 
parcialmente en sus escritos, según me dijeron los amanuenses que se 
adueñaron de mis memorias. Una segunda versión de ese texto, 
mejorada literariamente, es la que publiqué en Valladolid para 
ganarme algunos reales. Dicen que no escribo tan mal, la han 
traducido... 

Oviedo me mira indagatoriamente, más bien con sospecha. Es un 
típico viejo cascarrabias que ya no tiene nada que perder ni justificar. 
Habla como si no me hubiese oído: 

—¿Pero esa tercera versión se referiría a un viaje o visita secreta a 
las Siete Ciudades? 

—¿Cree usted don Gonzalo que si yo hubiese podido saquear las 
Siete Ciudades de oro estaría viviendo en una casa comprada a los 
judíos expulsados? —Esto le pareció convincente o concluyente. No 
sabía qué responderme. 

—Cuando se leen sus Naufragios uno tiene la sensación de que 
usted oculta más de lo que cuenta. Ocho años son mucho tiempo para 
tan pocas páginas. Hay contradicciones. Años enteros solucionados, o 
escamoteados en pocos renglones... 

Es un sabueso. No hubiera querido tenerlo de inquisidor. No tiene 
reparos al hablar. 

—Por ejemplo, y aunque le parezca un detalle menor. En la 
primera versión usted no habla de esa isla del Malhado. En la segunda 
versión la bautiza así, o la inventa... 

—No hubo esa intención. Simplemente que me había olvidado. 
Como usted bien dice, fueron muchos años. Mis testigos están todos 
muertos, no puedo probarlo más que con mi afirmación. Pero esa isla 
terrible donde viví mi esclavitud se llamaba del Malhado... 

El viejo mo observaba, En realidad quería tener una semblanza 


final de mi discutida personalidad. Para eso había venido y para ver si 
obtenía de mi alguna reuelacion secreta 8 sensacional de la realidad. 
Los dueños de la Crónica, sin excepción, me tienen por un ser 
sospechoso. 


—-DEBO CONFESARLE QUE A MÍ lo que más me convenció de su relato es 
cuando usted habla de tres categorías diferentes: usted habla de 
cristianos, de indios y de un misterioso nosotros. ¿Quiénes son esos 
misteriosos nosotros? 

—Me toma usted en frío. Me cuesta explicarlo... Es como si lo 
hubiera escrito sin haberlo razonado debidamente. Tal vez me haya 
querido referir a los que ya no podemos ser ni tan indios ni tan 
cristianos... 

Oviedo me mira perplejo. 

—SÍí, ese nosotros, anda por su relato como un fantasma indeciso... 

—Tal vez sí. Tal vez hubo un momento en que, en efecto, empezó 
a haber cristianos, indios y nosotros... Nosotros, simplemente. 

El viejo apura el vino. Seguramente comprobó que conmigo no se 
obtiene más que resultados ambiguos y que no estoy muy lejos de 
merecer el descrédito que me labraron oidores y cortesanos. Por la 
ventana entra un provocador vaho de aceite de oliva frito. Los judíos 
preparan su cena. 

Fernández de Oviedo se despidió bastante desesperanzado, 
malhumorado. Dos ayudantes lo suben a una especie de mínimo 
palanquín y lo llevan hasta el final de la calle del Agua. En la 
penumbra me parece que se bambolea como a bordo de una piragua 
que va abriendo la penumbra húmeda de la noche recién nacida. 
Seguro que el viejo renueva su convicción de que los conquistadores y 
descubridores no son la gente seria y circunspecta que debieran ser. 
No somos dignos del orden de sus crónicas. 


OVIEDO, QUE ESCRIBE CATORCE HORAS POR DÍA, será el conquistador de los 
conquistadores, el depósito de la verdad. El corral de hechos y 
personas. Hará con la pluma mucho más de lo que efectivamente 
hicimos nosotros con la espada. Curioso destino. Pero Jehová mismo 
no sería Jehová si los judíos no lo hubiesen encerrado en un libro. 

Para bien o para mal, la única realidad que queda es la de la 
historia escrita. El mismo Rey termina por creer lo que dice el 
historiador en vez de lo que le cuenta quien conquistó el mundo a 
punta de espada. 

Todo termina en un libro o en un olvido. 


SOY UN VIEJO CÓMICO QUE NO SE DA POR VENCIDO: me pareció que la cara de 
Lucinda se iluminaba de alegría al verme aparecer con mi traje negro 
de terciopelo, ya bastante inadecuado para este abril que entra 
caliente. 

—¡Vuesamercé, qué bien luce hoy! Pensé que no iba a terminar la 
semana sin que viniera... 

Lucinda no sólo había desplegado los mapas sino que con un papel 
de seda había calcado los bordes de La Florida y había anotado la isla 
que le señalara yo con el nombre de Malhado. 

Hizo un trabajo cuidadoso y no tuve menos que felicitarla, aunque 
su cuidado ahora me obliga a no desilusionarla y mirar los mapas 
como si realmente tuviera un gran interés, como si tuviese la más 
remota intención de refutar al finado Fernández de Oviedo y los 
dueños de la verdad imperial. 

Lucinda me tiene preparada una sorpresa: una resma de papel 
imitación pergamino, del que fabrica su tío de Córdoba. En cada folio 
hay un escudo de agua que transparenta la insignia de los Cabeza de 
Vaca. 

—Es para que Vuestramercé siga escribiendo, ya que me dijo la 
otra vez que lo que había escrito no era verdad o era «la poca 
verdad...» «Yo le haré de copista en cuanto me lo diga... —Tiene una 
mirada bondadosa y dada. Es en este papel que divago al atardecer. Es 
sobre este regalo de Lucinda donde escribo con eso nuevo y extraño 
que llamaría libertad. Trato de llenar cada día dos o tres cuartillas. Me 
pongo al atardecer en mi escritorio desvencijado con el candil que me 
prepara doña Eufrosia. Pero antes me visto con medias finas y alguno 
de los viejos trajes que exhumé. Me visto como para visitarme a mí 
mismo y dialogar con los otros Alvar Núñez Cabeza de Vaca, los que 
ya murieron o merodean dentro de mí como almas en pena. Me sirvo 
una copa de xerés. Bastaría hasta que me salude a mí mismo. 

Mejor así. Si tuviera que escribir para Lucinda sería algo tan 
mentido y empacado como mis Naufragios y Comentarios. Sería tan 
oficial y exterior, tan convenido, como una relación al Consejo de 
Indias o al mismo Rey. He, pues, decidido que seguiré libre sobre este 
campo blanco, infinito, que a veces me hace acordar a aquellas 
mañanas lúcidas del desierto de Sinaloa. La soledad salvaje, la verdad. 


Libre: sin ningún lector de hoy. 

No tengo más remedio que mentirle a la buena y bella Lucinda. 

—No soy de pluma ágil. Te ruego que me des tiempo. Una vez por 
semana vendría por aquí, para ver los mapas y mantener un relato 
más o menos coherente, ya que tantos años pasaron. ¡No vaya a ser 
que los historiadores vuelvan a enojarse conmigo! 

Brillan los ojos de Lucinda, hace un mohín gracioso. Tal vez intuye 
que hago trampa. 

Me senté muy cómodamente junto a la ventana, pero en ningún 
momento pude concentrarme. No tengo paciencia con la prestigiosa 
mentira de la exactitud. Más bien en algún momento me divertí 
porque marqué con cruces los lugares donde me parecía que habían 
ocurrido mis naufragios. (De mí nunca alguien podrá acordarse como 
de «¡Don Alvar el Navegante!»). Mi carrera naval fue francamente 
indecorosa, desafortunada, porque en esto del mar la suerte cuenta 
mucho más que la habilidad. El Genovés, por ejemplo, era un 
extraordinario navegante y además tenía suerte. Sobre todo tenía la 
serena y triste persistencia del judío, que vive la vida como una 
resignada condena de la cual es menester sacar partido. «Don Alvar, el 
Náufrago», sin dudas eso es lo correcto. Fui honesto al ponerle título a 
mi primer libro. 

Las cruces están ahí, entre Cuba, la costa de México y La Florida. 
Mis naufragios precoces, infantiles, sin experiencia. Porque también 
tengo naufragios de la madurez, los penúltimos, y por cierto que habrá 
ese naufragio final, el serio, que sin dudas ya acecha en las 
correntadas de mi sangre. 

Desde la distancia se hacen ridículos todos nuestros esfuerzos. La 
tragedia se torna ópera cómica. Somos cómicos. Bípedos tenaces, 
devoradores, invasores. Venciendo mil dificultades, sin paz ni sosiego. 
Escribo esto considerando y recordando esas noches de desastre: el 
agua violenta, con gusto y color de acero líquido. Gritos, 
imprecaciones. Los que se entregan y los que quieren organizar la 
catástrofe. El héroe que se ahoga tendiendo la mano al amigo y el que 
se salva dejando el hijo a la deriva. El que se hunde con sus 
pertenencias, por avaro y codicioso. El que se va al fondo por 
mantener la espada o la cruz o —las más de las veces— el arconcillo 
lleno de ducados y maravedíes. En todo caso, yo que sobreviví a varias 
de esas noches atroces, siempre tuve la sensación de que había algo de 
justicia, una especie de aliviador sentimiento de que la catástrofe y la 
muerte de tantos era simplemente un adelanto del juicio de Dios. 

Desde joven tuve la sospecha de que pertenecemos a una especie 
profundamente degenerada y hasta peligrosa. 

Los ojos abiertos en la noche, la mirada ya puesta en otra 
dimensión de quienes, en el instante del abandono, nos miran. Esas 


miradas no se olvidan: son los ojos de Corvalán que muchas veces se 
me aparecieron entre sueños. Y los ojos del grumete Gandía, el joven 
pederasta que acompañaba y hacía de paje a Pánfilo Narváez. Me 
contó Dorantes que éste le soltó la mano, llorando. Luego, una gran 
ola verde se llevaría al miserable de Narváez, mi jefe. 

No omito un sentimiento de jocosidad sin alegría. Uno sintió 
alguna vez que, de haber seguido en vida, la mayoría de ellos 
hubieran sido tan miserables como toda esa gentuza que España, las 
catacumbas roñosas de las Españas, vomitaron sobre América. 

No me siento sentimentalmente solidario. Por suerte el tiempo no 
me ablanda como a un sastre o un notario de la Real Audiencia. Y si 
viviese quinientos años más diría lo mismo. (Pero seguramente dentro 
de quinientos años ya no existirá España, como hoy no existe Roma, y 
nadie se acordará de nosotros, que le dimos su grandeza.) 


FINGÍ TOMAR NOTAS. Antes del mediodía, ya sin el cansancio en las 
piernas que persiste tanto en estas semanas, devolví el material a 
Lucinda y le agradecí de nuevo la resma de papel. 

—Debo decir a Vuestramercé que el señor canónigo está muy 
honrado de que usted visite nuestra biblioteca... —me dice. 

—¿Honrado? ¿Estás segura? 

Lucinda se sonroja un poco. Alma pura. 

—¿Seguro de que está honrado? 

No quiero que Lucinda sufra. Le señalo un pájaro que canta en el 
naranjo del patio. El canónigo debe haber hecho algún gesto, alguna 
referencia a todas las habladurías, a esas ambigiúedades que se hablan 
de mí. La pobre Lucinda quiere ocultar las cosas. Debe ser la única 
persona que tengo a mi favor en esta Sevilla ganada por aventureros, 
maricas flamencos y truhanes. 

Digo que volveré el próximo jueves. 

Cuando me fui de Santa Clara con la resma bajo el brazo, 
esquivando los charcos infectos del suburbio, no pensé que Lucinda 
me había regalado, con inocencia, con sabiduría, una posibilidad de 
existir, de reexistir. Al día siguiente, cuando me puse a escribir, 
comencé con el tono de siempre, el estilo del señor que a través de 
solemne notario se comunica con su rey que es el estilo frecuente y 
frecuentado. No sin trabajo fui rompiendo las frases y los silencios 
convencionales. Mi brazo y mi mano se resistían. Por fin, ya seguro de 
que el mío podría ser un libro absolutamente secreto, como lo será, 
empecé a lograr que la punta de la pluma más o menos calcase la voz 
interior. Empecé a caer en mí mismo, lo cual no es fácil. 
Continuamente tuve que repetirme que ese libro sería como para 
ciegos: no había ojos que amenazasen la libertad de expresarme; 
porque los ojos del otro son el fin de nuestro yo, de nuestra 


espontaneidad. Así pude ir convenciéndome de que el otro no 
existiría, al menos hasta mucho tiempo después de mi muerte. Y 
desemboqué en el lujo de la libertad. Una libertad de papel. Una 
nueva forma de caminar, de aventurarme por los desiertos, adecuada 
para el viejo que ya soy. 

En la semana pasada este lujo adquirió un ritmo frenético. Viví el 
vértigo de esa independencia a punta de pluma. Una exaltación como 
la de aquella mañana cuando decidimos dejar esta «civilización» de 
aventureros y tiranos y nos lanzamos desnudos hacia el desierto, hacia 
el espacio abierto. (Bueno, no por cierto la misma sensación de aquel 
tiempo de frescura y juventud cuando fui capaz de dar el más osado e 
insólito paso que cualquier caballero conquistador hubiese imaginado, 
seguramente más importante que el famoso salto de Alvarado o la 
supuesta quema de las naves de Cortés o de la raya en la arena de la 
Isla del Gallo. Pero una enorme excitación que por momentos me 
quita el sueño: me quedo pensando en la cama y sólo puedo dormirme 
al amanecer, extenuado por mis correrías interiores.) 


EN LA COSTA DEL GUADALQUIVIR el imperio aparece en carne viva. Basta 
que uno se ponga a caminar por el Arenal, como llaman a la costa de 
arena que forma el banco y donde se apoyan los muelles que siguen 
creciendo, arruinando el viejo panorama que todavía soy capaz de 
recordar. Ya se completaron las naos que fueron llegando de la 
Veracruz y acerca de las cuales se tejieron tantas inquietudes. Los 
corsarios ingleses y franceses no dan tregua, no dejan de robar ni 
expoliar en paz a quienes tienen derechos papalmente acordados para 
hacerlo. 

Tenía razón Bradomín, trajeron mucho oro y metales preciosos. Se 
ve que la plata del Potosí pasó por Cartagena y de allí fue llevada a 
Veracruz. 

Desde el amanecer hasta la noche hay un movimiento frenético. 
Los señores que hasta hace poco todavía conservaban sus casas en la 
zona, ya las vendieron y se conforman a no gozar el señorial fresco 
que entra por el río en los atardeceres tórridos. Ya no quedan los 
viejos faraones... 

Es un incesante vocerío en todo lo que va, por ambas costas, desde 
la Torre del Oro hasta el puente de barcazas para pasar a Triana. 

Gracias a mi sello de miembro (virtual) del Tribunal Supremo pude 
superar la guardia y aproximarme a la Torre custodiada por un 
regimiento de lansquenetes alemanes o suizos. (De los mismos que 
custodian al Santo Padre.) Controlaban y volvían a lacrar los cajones 
de plata peruana y mexicana. La traen en lingotes ya sellados. 
Atentamente los cuentan esos voraces acreedores de mirada de águila 
que vienen de Génova o de Flandes, como los Fugger, que según dicen 
todavía se están cobrando los cuatrocientos cincuenta mil florines que 
aportaron para comprar hace décadas a los grandes electores de Carlos 
v. 

Discuten en su lengua y se dirigen a los oficiales nuestros en ese 
español breve y autoritario que se aprende hoy por todas partes, sobre 
todo para fines comerciales. Son hombres secos y concretos que por 
suerte —o por desgracia— nuestra tonta España actual no sabe 
producir. 

En la muy custodiada tarima puesta contra la Torre se ve un 
selecto regimiento de ídolos de oro. Abollados dioses humillados que 


pasan de la sentina a la balanza. Se ven varias pilas de máscaras, 
seguramente funerarias porque tienen manchas verdosas y oscuras de 
la corrosiva cadaverina de caciques, guerreros-águila o sacerdotes que 
vieron violadas sus tumbas, váyase a saber en qué lugar, en qué región 
más transparente del aire... 

Con urgencia —no pasará de esta noche misma— cargarán ese 
«oro en forma» como lo llaman, y lo llevarán custodiado por el 
regimiento de suizos hacia ese lugar secreto, que dicen que está en el 
camino de Córdoba, donde muy especializados artesanos holandeses lo 
refunden para transformarlo en lingotes de exactísimo peso, como 
debe ser un adecuado y serio medio de pago aceptado 
internacionalmente. 

Seguí más allá, hacia el muelle de los grandes bastimentos de 
Indias: azúcar, aromáticas especias, cacao, piedras medicinales, pieles 
curtidas, plumas exóticas y hasta sagradas —como las del quetzal — 
que, según dicen, las reclaman a cualquier precio las putas finas de 
Venecia y de la corte borgoñona. Me gusta demorarme en ese muelle. 
Me apoyo contra los altos fardos de hojas secas de tabaco y aspiro 
profundamente el olor de aquella América. Las balas de goma látex, el 
susurro de las bolsas de porotos. Pero lo que más me gusta es hundir 
la mano abierta en los granos de cacao y aspirar el aroma denso. 

Por esos muelles trajinan los mayoristas y transportistas en eternas 
discusiones y acuerdos. Compran por diez las materias que luego 
volverán a España en forma de joyas, chocolates, ropa fina, abrigos 
principescos, y serán vendidos al precio de cien. 

Al fin del muelle que llaman «de ultramarinos», me encontré con la 
sorpresa de dos grandes jaulas de caña con grupos de indios que 
miraban sin comprender o que dormitaban echados. Se me dijo que 
venían de Yucatán. Cuando me aproximé, muy excitado como en cada 
ocasión en que encuentro americanos, pude tranquilizarme y 
comprobar que tenían la frente achatada y eran muy cobrizos, 
indudablemente mayas. Pero pese a ello me sentí súbita e 
incontroladamente mal. La frente se me cubrió de transpiración y por 
las axilas corrían gotas frías. Temí una descompostura. En mi alta 
edad sudar es tan anormal como ver salir aceite de un adoquín. Temía 
la inminencia de un fuerte mareo. ¿Y si alguna vez me toque 
encontrar, entre estos desdichados, alguno que yo pueda creer hijo 
mío? Me apoyé en la viga del jaulón y empecé a recuperarme. 
Tranquilicé al guardián con un guiño. Era en realidad un responsable 
de la Alhóndiga. Me explicó que una jaula iría para Lovaina y la otra 
para Leipzig. Desde la sanción de la bula Sublimis Deus de Pablo III, 
hay una enorme demanda para estudiarlos en las grandes 
universidades. El Santo Padre los declaró definitivamente humanos. 
Valen mucho porque pronto enferman y mueren sin que pueda 


descubrirse la causa. Se quedan quietos, con la mirada fija y perdida 
durante días y días; como afectados del famoso banzo que suele 
aquejar a los negros esclavos. Terminan por morir sin pronunciar 
palabra o cantando alguna mágica melopea. Muy pocos se adaptan. 
Algo parecido pasa con los tigres, los guacamayos grandes y las 
panteras de Guyana. 

Del otro lado del canal estaba amarinando el Cabo de Luz, que ya 
vi el año pasado, antes de su travesía anterior. Estaban cargando para 
el fuerte de Cartagena esos cañones bruñidos que labran en Bruselas 
como verdaderas joyas. Estibaban decenas de cajas de mosquetes, 
mosquetones y alabardas de admirable artesanía. En la punta del 
atracadero vi varios curas controlando planillas de carta. Santería al 
por mayor. Enormes figuras de vírgenes con sus miradas 
inexpresivamente iguales. Ropería eclesiástica. No menos de dos 
docenas de impresionantes Cristos tamaño natural, por suerte no 
consagrados, que los esclavos moros del puerto llevaban hacia la 
bodega como laboriosas arañitas arrastrando un avispón muerto. Me 
puse a ver los retablos que olían a pintura fresca: los hacen en San 
Bernardo al por mayor y les ponen firmas prestigiosas, como si 
viniesen de Florencia. Muchas cajas con misales y catecismos que 
embalan envueltos pacientemente en papel encerado. Copones y 
custodias de latón con pintura de oro, adecuados para producir en 
misas lejanas ese Cristo un poco de segunda que los indios devorarán 
con unción y obligación. Me sorprendió ver las inconfundibles roscas 
de madera estacionada de olivo de dos imprentas de regular tamaño. 
Dicen que han fundado universidades y editan ya libros. Delirio de los 
curas, que terminan por creerse lo que predican. 

Del lado de la isla de la Cartuja llegaban relinchos, balidos, 
mugidos y hasta cacareos de los pobres animales que partían para su 
travesía de Indias. La brisa traía un sano olor de bosta. Me pareció 
distinguir entre esos ruidos resignados el bramido profundo y 
amenazante de alguno de esos toros de lidia que los ganaderos 
indianos empiezan a exportar para sus corridas o para cruza. 

Cientos de personas que seguirán trabajando incluso entrada la 
noche. Redes, guinches, cargas, risas, martillazos, imprecaciones. Los 
sonidos se ahogan en la corriente lacia del Guadalquivir, anochece. 
Desde los castillos de popa, contramaestres tratando de hacerse oír, 
contadores de lápiz atento y de vez en cuando la silueta de algún 
capitán que bosteza aburrido debajo de su tricornio con vistosas 
plumas americanas. 

Quien vaya alguna vez por el Arenal podrá irse haciendo una idea 
más o menos clara del mundo en que vivimos. 


TENGO UN SOMBRERO DE FIELTRO NEGRO DE ALA PEGADA, con penacho de 
plumas de los que ahora se estilan, naturalmente con los colores de mi 
casa. Dos plumas están quebradas pero no se ven mucho, disimuladas 
en la móvil policromía. 

Tengo también zapatos de hebilla de esos que llaman italianos y 
que lo hacen sentir a uno como si anduviese descalzo. Eso será bueno 
en Florencia, pero no en esta Sevilla de malolientes lodazales. Esos 
zapatos sólo sirven para gente de carroza o palanquín, no es mi caso. 
Yo siempre anduve con brutales botas militares o descalzo del todo. 
Ocho años descalzo —o a veces con ojotas, que es el mejor calzado del 
mundo—. Ocho años descalzo, con las plantas echando suelas de 
cuero amarillento, como una autodefensa. Verdaderos rebordes del 
mejor cuero del mundo, que es el cuero de uno. ¡Al servicio de Su 
Majestad el Rey y de la Santa Fe! 

Antes de llegar a México, creo que en Culiazán, entré de nuevo en 
las botas después de limar con un indio entendido los pies de salvaje 
que me habían crecido en aquellos años. 

Las botas son como coturnos. Coturnos de esos de madera, que 
hacen caminar como muñecos a los actores y que retumban fuerte 
sobre el tablado de la escena. O son como zancos, también. Y uno se 
mueve oscilando en lo alto, como zancudo de feria. Uno se bambolea 
y hay que disimular. En México —Teno-chtitlán fui recibido con mis 
botas— coturnos, creo que me los había prestado el Gobernador. 
Cortés me miraba con sorna. Yo ya había perdido la costumbre de ser 
soldado español (tal vez, incluso, de ser español) y me bamboleaba un 
poco como si entrase en zancos en el salón donde se me homenajeaba. 
Cortés tenía botas finas, de cabritilla y dicen que no se las sacó hasta 
su muerte. Dicen que fue enterrado con esas botas. El marqués de 
Oaxaca... 


OBSERVO MIS PIES en esta tarde dominical. La terraza es el lugar más 
accesible de la casa. Se ven los techos moriscos del viejo barrio de la 
judería. A la derecha la descomunal Giralda, una extraña diosa 
transformada en campanario. Doña Eufrosia me puso una gran 
palangana de agua tibia y largamente he observado, con 


imparcialidad, mis fatigados pies. Casi no tienen huellas de las viejas 
lastimaduras y quemaduras. Se los ve jóvenes, renovados. Y como 
siempre, me parecen poco sólidos para el destino que tuvieron que 
cumplir: sostener al caminante. Llevar al hombre que más debe haber 
caminado por esta tierra (y con tan poco resultado). 

Son anfibios. Les place el agua. Están sumergidos bajo la tibieza 
del sol como dos lagartos de La Florida. Ciegos, obedientes, mediocres, 
nunca dieron grandes disgustos ni grandes sorpresas. En este sentido 
son una de las partes más claras y seguras del cuerpo, peligroso 
individuo que más bien nos tira estocadas, amenazas y bajunas 
traiciones a lo largo de toda la vida. La piel se les ha puesto 
transparente como un pergamino. En estos años de prisiones y de 
pleitos han perdido todo recuerdo de los caminos y de los desiertos, se 
han transformado en dos cagatintas pálidos de esos que trabajan en la 
Real Audiencia. 

Lavé cuidadosamente los pies porque he mandado reservar en el 
burdel de «La Gitanilla» de Carmona, para esta noche. 


COMO ME DI MI BAÑO QUINCENAL PROFUNDO, pude observarme en el espejo 
del cuarto de aseo. Lo que hice el otro día con mis trajes, lo repetí 
ahora con su desganado relleno. Bien dicen que espejo antiguo no 
conoce susto. Curiosos seres, medio misteriosos, estos espejos que sin 
indigestarse devoran nuestras figuras y las escenas de nuestra vida. En 
este espejo veneciano —una de las pocas cosas que conservé de mi 
último naufragio, causado por la expoliación de falsos influyentes y 
leguleyos— mi madre se vio antes de su casamiento. Ella también 
entró en su recuerdo como yo ahora. Tal vez desde el otro lado de la 
capa de estaño esté mirándome con una sonrisa de tierna ironía al ver 
lo que queda de su hijo (el águila). 

Extraño objeto lleno de conocimientos pero condenado a la 
desmemoria. Nada puede sacarse de él: es como un lago quieto en el 
que todos nos ahogamos y desaparecemos. 

¿Uno se presentará ante Dios vestido? Prefiero creer lo mejor, lo 
más decoroso, aunque los grandes pintores de Flandes sigan pintando 
el Juicio Final con legiones de gente indecentemente desnuda ante la 
mirada de Dios. Con los años hasta los más tristes harapos son mejores 
que nuestra piel. 

De frente la cosa más o menos se disimula: el rostro alargado, la 
barba canosa pero nada enrulada y bastante parejamente cortada (por 
doña Eufrosia); luego un pecho flaco, medio puntiagudo, de gallo 
viejo, en el que seguramente una doncella no lograría adormecerse ni 
apapacharse. 

Con cierto temor giro hasta quedar de costado. La barriga se fue 
cayendo más de lo imaginado y todo lo que parezca tener alguna 
vitalidad parece querer descolgarse de la percha ósea. Arriba quedan 
los homóplatos y las clavículas un poco como nostálgicas del tiempo 
de la carne. 

Por suerte este espejo veneciano es ambiguo como la misma gente 
de la Serenissima. Las formas se mezclan con una permanente niebla 
perlada, de atardecer lacunar, una  foschia. Es un espejo 
admirablemente confuso, elusivo, como esos embajadores que manda 
Venecia para espiar la grandeza más bien bestial de nuestra España. 

La carne va cayendo como el cebo de una vela en extinción y se 
acumula sobre las sólidas columnitas romanas de los muslos. Es una 


informe cantidad de ser que pareciera querer cubrir desde arriba ese 
confuso follaje ralo, canoso y ceniciento, donde la bragueta cumple 
honestamente y sin mayor esfuerzo su función. 

Urgía cubrir la visión: me eché la camisa con rapidez como quien 
púdicamente cubre el cadáver de un viejo amigo. 


PRESIENTO QUE ESE CUERPO está preparando su muerte. Es lógico que sea 
así y debo aceptarlo. En las tardes me suele acosar un cansancio 
insuperable que me obliga a sentarme en cualquier sitio y a respirar 
profundamente para recuperarme. Ayer mismo fue así. Debí disimular 
ante doña Eufrosia. Es un anuncio de que algo muy malo combinan los 
humores internos. 

Pero, contradictoria como siempre, esa vieja carne también me 
manda extraños mensajes de lozanía. No puedo creer que sea efecto de 
la exaltación de la escritura, pero desde hace más de un mes me 
despierto muchas veces con fuertes erecciones y creo salir de sueños 
cargados de espesas voluptuosidades, como si acabara de ser 
expulsado de un burdel y no recordase absolutamente ningún detalle. 
(Con todo el respeto que esa niña merece, debo decir que un par de 
veces me pareció que se asomaba Lucinda en esas confusiones 
nocturnales.) 

Es un inesperado retorno del ardor. Un curioso renacimiento de 
fuerzas que creía perdidas. Orino con vigor y cierto escozor. 

En suma: que no sé si empiezo a morirme o si al cuerpo se le ha 
ocurrido otro ciclo de vida. 


EL BURDEL DE «LA GITANILLA» está en las puertas de Carmona. Había 
reservado para el jueves, día bien laico y jupiterino, ya que para mí el 
viernes es día de ayuno, preparatorio de los ejercicios religiosos de 
sábado y domingo. Aunque mal cristiano, cristiano soy. (En la 
Catedral conservo mi sitial de privilegio, de capitán general, y me 
arrodillo en el mismo lugar donde lo hacía mi abuelo.) 

Pasado el gran calor, salimos en la carroza de alquiler. Hacía unos 
seis meses que no tomaba la decisión de insistir en esas cosas porque 
sólo dejan sentimiento de desilusión y gastos. Pero uno lo hace por 
inconfesado orgullo. O para seguir sintiéndose en vida. Además, 
también como honesta respuesta a ese renacido ardor al que me referí. 

Ningún medio es más conservador de los lejanos prestigios de 
nuestro pasado que el colegio de la infancia o el burdel. La Gitanilla, 
que es una vieja emparchada y rellenada con cremas, polvos y 
perfumes egipcios, me concedió reverencias de honor como las 
debidas a un jefe de Estado o a un Borgia. Se ve que quedaron en la 
noche de Sevilla los recuerdos de mis correrías de hace treinta años, O 
los de aquella fiesta burdelera que pagué para todos los oficiales y 
pilotos de mi flota de Adelantado, antes de zarpar hacia el Paraguay. 
Podemos ser más famosos por el lado de nuestros pecados que por el 
de nuestras virtudes. 

Me senté en el salón morisco bebiendo mi cuarto de xerés. Oí que 
la Gitanilla gritaba con entusiasmo hacia el vestuario: «¡Niñas, el 
Adelantado!» 

Pasaban con tules de bailarinas moras, como señoras flamencas de 
sombrilla, un par de monjitas descalzas y varias «fernandinas», esto es 
disfrazadas de hombre, generalmente de guerrero, como se dice que 
prefería el rey Fernando a la Bobadilla y a la Alamán. 

Elegí la inglesa: una pelirroja muy joven. Arreglé el enorme precio 
con las menores palabras posibles ya que la Gitanilla me largó varios 
latinazos sobre esas malas artes y a mí no me gustan diálogos con 
alcahuetas. (Curiosamente en estos tiempos en que el español se 
afirma como el único idioma universal, el latín clásico sólo parece 
sobrevivir en los burdeles, curioso destino del espíritu pagano que lo 
engendró.) 

Nos dieron la sala veneciana, preferencial. La «inglesa», aunque 


dijo llamarse Vázquez, era realmente bastante inglesa y como dijo la 
alcahueta, pelirroja real y completa. 

La ensarté firmemente por detrás. La cosa no duró mucho: ascenso 
rápido y rápida caída en el tedio de la hora, de la tarde. 

Como siempre la repetida sensación de haber llegado, de haber 
estado muy brevemente y de haber sido expulsado de una patada 
hacia la vida de siempre. Acababa de vivir con la inglesa la parábola 
del pobre Adán. 

El camino de vuelta, ya entrando la noche, me pareció 
interminable. Es cuando uno hace las cuentas y sopesa la vana 
estupidez. Dada mi posición tuve que fingir que el dinero es nada para 
mí o que me sobra. Tuve que ser magnánimo en propinas incluso con 
la jorobada que actuaba como moza de alumbres y permanganatos. 
Pero en realidad aquella salida —o entrada— tan breve y estúpida me 
costaría pasar de carnero a vaca. Y a la pobre Eufrosia la condenaba a 
un mes de ensaimadas y salpicón. 

Siempre predominará la desilusión al volver del burdel. Sensación 
de banalidad y humor sombrío. La convicción de que un oportuno y 
sabio meneo hubiese abreviado la pena y el gasto. De joven, uno más 
bien iba al burdel para encontrarse las imágenes para futuros coitos 
imaginarios. 

Es evidente que sigo teniendo una vida sentimental más bien 
pobre. Que no he aprendido casi nada en este campo. 

Yo que he entrado en tantas putas, judías, moras, barraganas e 
indias, me voy a morir sin haber conocido la carne de una mujer 
decente de mi jerarquía. Alguien como mi madre, digamos. 


TOMAN MUCHO CACAO, está de moda. Sobre todo en las tabernas finas y 
en las hosterías donde van los comerciantes de la calle de los Francos. 
Lo venden carísimo, en tazones, aunque no tengan idea de cómo lo 
preparaban los mexicanos. Los holandeses lo ofrecen en tabletas que 
envuelven con papeles finos, dentro de cajas con etiquetas hechas a 
punta de pluma con escenas mitológicas de Grecia y de la antigua 
Roma. Es el regalo que hoy estilan los nuevos ricos. 

Para mí es un aroma evocador. Enseguida me remonto a Vera 
Cruz, a las mañanas lúcidas de Tenochtitlán cuando todo me quedaba 
por delante y yo era el joven de «la gran hazaña». Pero sobre todo, el 
aroma del cacao me arrima al recuerdo de Amaría. 

También se consume tabaco. Lo difunden los britanos y los 
infaltables flamencos. Nosotros luchamos, descubrimos y 
transportamos. Ellos venden y ganan. Se quedan con los productos y 
con el oro con que debemos recomprárselos. Han sabido poner 
negocios para vender tabaco y lo difunden por sus bondades para la 
salud. Los amariconados franceses que mercan en la Alcaicería, 
durante sus discusiones abren cajillas de marfil o de plata y aspiran 
tabaco molido, rapé. Muchos lo fuman también, como los caciques 
tupís en sus rituales. Ayer, en la casa Calvillo, el marqués de Bradomín 
que festejaba la anormalidad de un reconocimiento literario (como él 
dijo), lanzó pesadas pullas hacia la mesa del indiano o perulero 
enriquecido Fontán de Comer, que había encendido un formidable 
charuto apestando todo el local. Festejaba la llegada sin averías de su 
carga en la flota que llegó el otro día. Comió una enorme pata de 
chancho y después se puso a fumar. Es un nuevo cacique pero que no 
pierde el tiempo en buscar el paraíso, el Yuv Mará Ey. Fontán de 
Gómez ya está definitivamente instalado en él. Ahora sólo le falta 
expulsar a Dios y todo será más fácil y agradable. Lo conseguirá 
pronto. 

Orondo, se infla apaciblemente. Rosado, tirante, con sensatas 
manos de manteca que nunca perdieron tiempo empuñando espadas. 
Los gitanitos mendicantes se congregan junto a la ventana de su mesa 
para verlo fumar como a un extraño ídolo de los tiempos nuevos. Es 
un brujo vacuo, un chamán de chaleco de brocado. Indiano 
butafumeiro. Según los amigos de Bradomín, resentidos como toda 


gente de arte, Fontán de Gómez está a la busca de palacio y escudo. 
Hace fuertes ofertas. Habría que tenerlo en cuenta. 

No se distrajo jamás en aventuras. Con el oro de tres cargas 
afortunadas puso una fonda en Triana, un burdel para tropa del lado 
de San Bernardo y una letrina de esas pagas, cerca de la Catedral (los 
domingos gana mucho con los caballeros que ya no mean contra los 
arbotantes). 

Comer, follar, cagar. Fonda, burdel, jamerdana. He aquí un 
hombre que opera exclusivamente en torno a la esencia, como dijo el 
sarcástico Bradomín. Son en realidad los tres verbos de esta nueva 
España rica y poderosa. Una Roma que pronto se irá deshaciendo en 
Babel. 


BRADOMÍN ES MANCO. Cuando bebe, como ayer en su festejo, cuenta 
historias disparatadas sobre la pérdida de su brazo. Ayer contó que lo 
enterró solemnemente en Cuernavaca después de un terrible 
encuentro con los indios y que Alvarado y yo habíamos sido padrinos 
de ese velorio parcial y no tan triste como hubiese sido un entierro 
completo. 

Bradomín es flaco, esmirriado, con largas barbas entrecanas de 
profeta furibundo e insolente. Estuvo dos veces en prisión por deudas, 
o por adulterio, no se sabe bien. Seguramente terminará como carne 
de  Imquisición porque “su irreverencia es incontenible y 
extremadamente talentosa. Estos son tiempos en que por un adjetivo 
se puede perder la vida, y él preferirá siempre un buen adjetivo. 

Como ocupo el lugar de honor de la mesa, lo tengo a mi lado. 
Estuve tentado, pero no me atreví, a comentarle esa exaltación extraña 
con que vivo esta inesperada «jornada literaria» de mi vida y que se 
origina en la resma de papel de Lucinda. Bradomín escribe demasiado 
bien y yo no escribo por cosas de estilo sino para decirme verdades 
que resultan todavía inconfesables. Todo posible acercamiento entre 
nosotros resultaría infructuoso. 

Festivamente, Bradomín anunció en su brindis que me dedicaría el 
nuevo libro. Parece que se trata de aventuras imaginarias también en 
México, con tiranos terribles y condesas debidamente libidinosas. Dice 
que se lo editará un supuesto vizconde de Calafell, un rico señor con 
imprenta en Barcelona y en Florencia, un tal Barral o Berrai. 


EL REY ME HABÍA MANDADO A BUSCAR CASI EN SECRETO. ¿Por qué no contarlo? 
¿Puedo temer todavía a la Inquisición, a la Real Audiencia o al mismo 
soberano? 

Con los años uno termina por perder el temor hasta de Dios. 

Fue el 11 de septiembre del año pasado que los cascos de los 
cuatro caballos atronaron el callejón de la Pimienta, inquietando a 
todo el vecindario tan curtido de terrores antiguos y de fuego de 
hoguera. 

Doña Eufrosia, casi temblando, hizo pasar a un empenachado 
capitán que me esperó mientras yo me vestía adecuadamente. Me 
informaba que el Emperador quería verme en Yuste. Si yo «lo veía 
bien» pasarían a buscarme en una semana. 

Tuvimos unas jornadas ya no tan calientes. Me alegró cruzar los 
polvorientos caminos de la infancia que sólo el recuerdo podía 
amenizar. Por entonces, los olivares me parecían gigantes 
regimentados en esa tierra seca y dura de la España profunda. 

Decían que el viejo Emperador, al retirarse abdicando en favor de 
su hijo Felipe Il, eligió Yuste, el monasterio de los Jerónimos, para 
acomodar sus cuentas con Dios, y seguramente y en especial, la del 
saqueo de Roma en 1527. 

Carlos, primero y quinto, el hombre más poderoso de la Tierra, 
estaba allí, en esa hondonada umbría. Nosotros, los conquistadores, y 
la legión anónima de sus soldados, éramos la fuente de su grandeza. 
Fuente reseca y olvidada. Fuente de esas donde sólo abrevan los 
mulos. 


AQUEL SEGURAMENTE SERÍA MI ÚLTIMO VIAJE por aquellas tierras, ligadas al 
recuerdo de mi infancia, y el Emperador estaba en las penúltimas 
curiosidades del suyo. Tardamos cinco días y no me fue penoso. Fui 
tratado según mi dignidad, con inesperado respeto. La vida tiene estas 
cosas: Dios deja que la manejen los diablos juguetones. 

El Emperador se sobrevive en una edificación de dos plantas 
construida especialmente junto al viejo monasterio. 

Está atendido por una Corte mínima y por unos sesenta monjes 
gordos como gato de rico. Porque el «refectorio» se ha ido 


transformando en sala de un banquete continuo. Su Majestad renunció 
a casi todo, pero no a la buena mesa que atienden sus seis cocineros. 
Además, por prescripción médica del doctor Mathys, dados los tan 
intensos ataques de gota, el Emperador debe comer muchas carnes 
rojas, mariscos, ubres y mollejas que puedan segregar los aceites que 
necesitan sus articulaciones resecas. 

Me dejaron descansar debidamente en una celda amplia y caleada 
que daba a un jardín florido, murmurante de fuentes de piedra. Al día 
siguiente me llevaron ante el Emperador, que desde la muerte de su 
querida madre, Juana la Loca, vive con las paredes cubiertas de seda 
negra, sólo interrumpida por los esplendores de Tiziano. Fui vestido 
con mi discreto traje de juez del Tribunal Supremo. En la antecámara, 
donde me recibió, estaba el superior del convento, el padre Angulo; el 
secretario del Emperador, Martín de Gaztelú, y su médico el doctor 
Cornelius Mathys. Yo entré siguiendo al Chambelán, pero nadie me 
observó. Todos miraban hacia donde miraba el Emperador desde su 
reclinatorio con almohadones. El Emperador tenía la cabeza estirada 
hacia el extremo opuesto del cuarto donde el maestro relojero, un tal 
Juanelo, estaba dedicado a la tarea semanal de dar cuerda al enorme 
reloj flamenco que marcaba las seis y diez de la tarde. El maestro 
ejecutaba cada vuelta con el mismo ritmo, como para no alterar o 
enojar las entrañas de acero de la máquina. Sólo se oía el ruido de la 
cuerda al girar la manivela, el susurro árabe de la fuente de agua y un 
jadeo sordo que provenía del pecho del Emperador. Se veía que en ese 
palacio el tiempo era ya un objeto de extremo cuidado. El maese 
relojero hizo una reverencia y salió. 

El Emperador me observó largamente. Todos estaban en silencio. 
Después de un rato se oyó una quebrada voz administrada según el 
criterio del menor esfuerzo: 

—Tú eres el famoso caminante... Ya ves, el Emperador casi no 
puede caminar. He vivido como preso, sí, preso. Incluso durante las 
cacerías que era lo que más me gustaba. Si hubiera caminado no 
estaría postrado. ¿Pero dónde se puede ir dentro de un palacio? Tú 
caminaste ocho años, dicen... Una vez estuviste con nosotros en 
Toledo, ¿no? ¿Eras tú? 

Moví la cabeza asintiendo. Nuevamente se estableció el silencio y 
se Oyó el desagradable jadeo en peligroso contrapunto con el 
implacable tictac metálico del reloj. Además el Emperador raspa los 
dientes como para alinearlos antes de cada frase, ya que son flojos y 
no coinciden adecuadamente. 

—Ahora bien... ¿Por qué has pagado aquella expedición al Río de 
la Plata? ¿Por qué insististe después de lo de México? ¿Querías 
corregirlos? ¿Quisiste corregir el curso de la realidad? El paraíso de 
Mahoma... 


Volví a asentir, en silencio. Hubo una larga pausa. 

—He tratado de conocerlos a todos, al menos a los que pude, 
porque son muy pocos los que regresaron o no se volvieron locos o 
criminales... Tú eres uno de los menos claros, un caballero andante 
caído a conquistador. Estás en el otro extremo de ese demente, el Lope 
de Aguirre, que parece, me cuentan, se rebeló en medio de la selva 
marañona contra mi hijo... Y tampoco eres como tu abuelo Pedro de 
Vera, que tanto bien hizo a la Corona. Fue un hombre muy cruel y 
muy eficaz: acababa con guanches o moros, según donde se lo 
mandara. Vosotros, los conquistadores sois hombres demasiado 
poderosos. Sois, por naturaleza, de la raza de los grandes. La Corona 
tiene que ganar tierras y almas, pero después sólo puede haber orden 
y obediencia. ¿Puede pedírsele a un león que sea ordenado y 
obediente? 

Su voz resonaba en la sala más desde su prestigio que desde la real 
fuerza de sus gastados pulmones. 

—No vayas a creer que no sé de esas grandes perfidias que tú has 
visto ejecutar en las Indias. Abusaron y aún siguen abusando de la 
autoridad delegada (por Dios, no por mí, que no soy nada). Se 
necesitaron los conquistadores para vencer a los indios. Ahora se 
precisan regidores, corregidores, curas y notarios, para dominar a los 
vencedores... He trabajado los últimos diez años de mi vida para 
dejarle a mi hijo un Reino donde la arrogancia de los grandes 
capitanes quedase ahogada en un orden administrativo... 

Sí, pensé, pero esa arrogancia de los capitanes intrépidos es la que 
hizo de reyes mortales, inmortales. 

Hubo otro espeso silencio que no incomodaba en nada a los 
cortesanos allí reunidos. Se veía que el Emperador, aunque echado, 
era incapaz de sacarse su largo cansancio. Ese convento— palacio no 
tenía otro objetivo que el de cobijar una gran muerte; madurar la 
enorme muerte que correspondía a una gran vida. Dicen que el 
Emperador siente desde que llegó a esta soledad que va a morir. Lo 
sabe por el ruido del segundero del reloj metálico que dice «escuchar 
como si fuesen campanadas» y por el aliento fétido que lo persigue 
desde hace veinte años. Es el famoso «aliento de león enfermo» como 
escribió el Contarini, el insolente embajador veneciano (no es malo 
que lo haya escrito porque es sabido que espiar es la tarea de los 
embajadores, lo malo es que su insolencia se haya conocido en todas 
las cortes de Europa). 

El Emperador vive con su muerte. Ayer me contó un monje que ya 
ensayó su propia misa de difuntos. Hasta pidió que lo ayudasen a 
meterse en el ataúd instalado, como es usual, ante el altar. Como 
goloso de muerte se echó y empezó a dormitar arrullado por el cántico 
fúnebre de los monjes. Es un ataúd de emperador: acolchado con tibia 


seda china de color damasco. El Emperador vive —o premuere— 
amenazado ya por esa peligrosa melancolía que enturbió a tantos de 
su familia, a su abuela y a su madre Juana. 

—Por la Corte decían que tú guardabas un gran secreto que sólo a 
mí o a mi hijo el Rey confiarías... 

Me quedé mirando el suelo. Se oía el tictac abrumador, el blando 
murmullo de la fuente, el aire que pasaba a través de las flemas del 
pecho imperial. Su curiosidad era débil, como la vida que le quedaba. 
¿Iba a hablarle de las Siete Ciudades de barro y estiércol? ¿Le hablaría 
de iniciaciones y de segundos nacimientos? ¿De mi crónica secreta? 
Era ya tarde, al menos con él. El Emperador entendió que yo no tenía 
nada que contestar. 

—Has padecido, lo sé, pero más o menos te hemos compensado... 
Creo que te han dado un puesto, ¿verdad? ¿Hay algo que tengas que 
pedirme? 

Mi demonio me sugirió solicitarle la restitución ad honorem de mis 
títulos de Adelantado y Capitán General. Pero rechacé al tentador no 
bien asomó sus fauces. No tengo nada que pedir, ni siquiera al 
Emperador. Lo mío es tan claro que ni siquiera dudaron mis enemigos: 
ni Irala ni sus barraganas ni aquel desdichado Alonso Cabrera, mi 
torturador, que enloqueció lamiéndome los pies en la sentina donde 
me llevaban encadenado. 

Ya era tarde para toda retórica. 

—Absolutamente nada, Majestad —dije. 

El hombre más poderoso de la Tierra desde los tiempos de Augusto 
y de Trajano, había saciado su discreta curiosidad para conmigo, para 
con uno de nosotros. Tuvo la ocurrencia de recordarme, me hizo venir 
y cuando llegué, ya se había desinteresado... 

El hombre más poderoso no podría hacer lo que hace cualquier 
niño: correr, reír, saltar, odiar, amar. Me fui retirando según se estila. 
No sentía rencor alguno por su larga indiferencia. Más bien cierta 
comprensión, como si yo hubiese llegado a ser el padre de mi padre. 

Anoto estas páginas desde mi ventana que mira a la Giralda. El 
Emperador murió en Yuste, y las campanas doblan acordes negros y 
broncos. Desde el patio del Alcázar, suenan los tambores cubiertos con 
un velo negro. La ciudad está silenciosa como si su destino se hubiese 
detenido. Con él Sevilla fue caput mundis. El Emperador murió en el 
primer día de un otoño que seguramente será muy largo para toda 
España. 

Fue el gran protagonista de esta eterna comedia que representamos 
los cómicos de la legua. En cada generación estamos hermanados por 
haber pisado las mismas tablas, pese a la diferencia y la oposición de 
los roles: Cortés, el conquistador feliz, el torvo Pizarro y sus hermanos 
y los Almagro; Orellana, Alvarado; Ponce de León que salió a buscar la 


magia de la eterna juventud y encontró la punta de una flecha 
envenenada. Y Ata-hualpa y Moctezuma, los desdichados y perplejos 
emperadores que comprendieron el sentido de la «civilización» cuando 
los degollaban o los llevaban al suplicio. Protagonistas en una 
interminable representación. 

Y también, claro, el caminante, que a falta ya de buenas piernas, 
avanza por estas cuartillas siempre blancas, siempre nuevas, eternas. 

Hoy no parece azul el cielo sobre el que se recorta la Giralda, la 
diosa, hija de otro dios tan terrible como el nuestro. 


Segunda parte 


FUI EL CONQUISTADOR DESNUDO, EL PEATÓN. De todos los naufragios que 
narré sin vergiienza ni jactancia, hubo uno decisivo, merced al cual 
me convertí en conquistador indigente, caminante. Fue en aquel 5 de 
noviembre en las costas maléficas del Mal-Hado. 

Bajaron los demonios para burlarse de mí, para jugar con sus 
manos de agua como gato con ratón, sin siquiera dignificarme con la 
muerte. Los demonios del agua, entre juguetones y pérfidos. 

Rápidos, enérgicos, azotes despreciativos de las manos del agua. 
Nuestra barca, calafateada con resina de los pinos y armada con 
clavos caseros, se iba desarmando en esa fiesta de demonios. Gritos, 
súplicas, blasfemias y plegarias. Los hombres se ahogaban. En el 
instante final se veía las manos como garras tratando de asirse a una 
imaginaria cuerda de agua o a una indiferente orla del manto del 
Señor. Algunos lograban mantenerse de la borda y con las piernas 
desolladas, quebradas, sangrantes, trataban de alejar la barca de los 
arrecifes. 

Era el agua enemiga, que yo bien conozco, de las noches de 
naufragio. Fría y espesa como acero líquido, con una espuma salada 
que vuela en el torbellino como baba de una risotada demoníaca. 
(Nada que ver con el agua inocente de los días de bonanza.) 

En la noche helada de noviembre habíamos tratado de salvar las 
ropas, armas, yelmos y corazas, dejándolos en la barca. Allí estaba 
todo el material fino, de guerrero de buena familia que se lanzó como 
un Amadis a la aventura del mundo, despedido por la madre en el 
umbral de la casona de Xerés. 

Los diablos del huracán saltaban en el viento. Las olas cortas nos 
daban secos bofetones y latigazos. Uno se mareaba y trataba de 
mantener la cabeza fuera de la marejada para respirar. Era un maligno 
endriago de corrientes bajas, encontradas y desencontradas en un 
laberinto de corales. Creo que cuando advertí el riesgo de ser 
aplastado contra los arrecifes, intuí que era mejor abandonarse al 
destino y a la suerte de las aguas. Vi a Palacios debatiéndose desnudo 
con los calzoncillos ridículamente bajados hasta los talones como una 
siniestra burla de Belcebú. El oleaje me levantó y me hundió, me 
arrolló y me rescató del fondo. Me arrancó la camisa y hasta la venda 
que tenía por causa de un flechazo. En la penumbra vi entonces la 


destrucción de la barca y sentí la curiosa alegría de estar llegando al 
fin de algo. Se desarmó como un hato de leña caído en el torrente, y 
así fue al fondo mi primera armadura. Era del maestro Foggin, de 
Florencia, y mi madre le había encargado labrar el peto con el escudo 
familiar. Allí en la profundidad del mar de los Caribes siempre 
imagino, en el crepúsculo de los abismos, ese metal seguramente 
eterno, inútilmente eterno, que fue cayendo llevado por las corrientes, 
perdiendo las plumas del penacho, como un vencido gallo de riñas que 
muriera antes de su ataque. 

Las manotas de agua me echaban de aquí para allá, como a pelele. 
Y yo, en algún momento aflojé el cuerpo como para reírme con los 
labios, y a partir de allí todo fue distinto. Traté de agregarme a la 
fiesta de los demonios. Se me ocurrió no resistir el aquelarre. Me di 
cuenta de que el agua era más caliente que el aire del amanecer, y 
hasta me pareció que tenía cierta acogedora tibieza. Reflotaba 
coronado de espuma fosforescente. El azar quiso que el mar me 
levantase para luego arrojarme sobre la playa, no sobre las piedras. La 
fiesta de los diablos había terminado. Respiré entre cantos rodados, 
algas y caracoles. Mordí esas algas que me parecieron un manjar tibio 
y partí con los dientes algunas conchas de berberechos y los mastiqué 
bien. En ese tiempo uno tenía todos los dientes, todas las ganas. 
Todavía hoy recuerdo que sentí que había sobrevivido por haberme 
sabido agregar sin resistir a la danza de las brujas. Así resisten las 
gaviotas al furor del mar, sin resistir. 

Estaba en calzoncillos ante la inmensidad de la noche fría y 
estrellada. 

Había perdido vestiduras e investiduras. El mar se había tragado la 
espada y la cruz. 

Quedábamos sólo cuatro en el amanecer de aquel 5 de noviembre. 
Sólo cuatro de la poderosa flota de Narváez. 

Ése fue el verdadero naufragio: desnudo y sin España. 


No PUEDO DECIRLE LAS COSAS A LUCINDA tal como las confió a la pluma en 
estos días largos y sosegados de mi caminata por el papel. Pero ella 
me obliga a recordar más o menos ordenadamente, siguiendo la letra 
de lo que ya escribí en los Naufragios. Todo me suena episódico y 
exterior. Son los meros hechos como para el Tribunal de Indias o el 
Emperador (o la misma Lucinda, tan púdica). Los otros nos obligan 
más bien al silencio. La verdad exige la soledad y la discreción para no 
ir a parar a la hoguera. 

Estamos tan fuera del hombre que toda verdad íntima y auténtica 
se transforma en un hecho penal. 


—-EN CAMBIO UN GRILLO, UN SIMPLE GRILLO, puede salvar una flota —le digo 
a Lucinda que me mira sorprendida. Se ríe. Tiene un delicioso lunar en 
la mejilla y justo allí se le forma un hoyuelo, un remolino de vello 
imperceptible, como un valle en la piel de un melocotón. 

Entonces le cuento lo que ocurrió con las naos de mi flota de 
Adelantado y Capitán General del Río de la Plata. 

Ocurrió que un grumete, casi un niño, llamado Sandoval embarcó 
un grillo escondido. Travesura, porque está prohibido agregar a las 
alimañas de a bordo, incluidos hombres, otras que normalmente no 
son viajeras. Basta y sobra con las cucarachas, pulgas, piojos y las 
infaltables ratas que las más de las veces terminan sirviendo como 
reserva alimentaria antes de la muerte o de la costa feliz. 

Sandovalito escondió el grillo en la juntura de una cuaderna y 
cuando lo fue a buscar ya no lo encontró. Seguramente el grillo había 
saltado por la borda para no soportar el hedor humano. 

Después de dos meses alcanzamos la costa del norte de la tierra del 
palo brasil. Bogábamos en conserva proa al sur, llevados por fuerte 
viento de popa. En el silencio de una noche en que sólo se escuchaban 
los pasos y los trabajos de cubierta (gualdra-peos, escotas que silban 
con el viento que arrecia antes del amanecer, algún relincho 
trasnochado de algún caballo insomne), en la bodega de proa se 
empezó a escuchar el persistente canto del grillo. A los hombres les 
pareció que tenía una fuerza inusitada. No sólo el animalito no se 
había suicidado ni muerto sino que había sobrevivido, sin hambre ni 
marco. Fue entonces cuando el viejo Benalcázar, todavía más judío 
que converso, saltó fuera de sus sueños y agitó a los hombres que 
dormían y alertó a la guardia. «¡El grillo sólo canta si está en tierra! 
¡Peligro!» Se alertó a la cofa entre gritos alarmados. Se escrutó por 
babor y estribor y enseguida aparecieron entre los velos de humedad 
los arrecifes del norte de Brasil apenas a la distancia de un tiro de 
ballesta. 

El piloto había llevado mal el rumbo y tenía mal calculada su 
marcación a tierra, se había creído en alta mar. Se atronó con la 
bombarda para alertar desde la carabela capitana a las otras naos y se 
logró enderezar el rumbo hacia el mar libre antes de caer en las 
corrientes atractivas. 


—¡El grillo! ¡El grillo! 

Hicieron una pantomima. Le sirvieron vino tibio con azúcar. Le 
intentaron poner una coronita dorada y una capita de terciopelo rojo. 

El grillo siguió cantando ajeno a los honores hasta que las proas 
estuvieron bien entradas en el mar. 

Días después, cuando bajamos por agua fresca y palmitos, ordené 
que lo llevasen a tierra para premiarlo según su ancestral voluntad. 
Merecía lo que todos deseábamos. Pero nadie pudo encontrarlo... 

Lucinda se reía divertida y yo me sentí exaltado y como 
súbitamente joven. 

Así era el azar o la voluntad enigmática de Dios. El grillo había 
salvado a treinta caballeros y cuatrocientos hombres aparte de las 
naos que habían costado toda mi fortuna familiar. 

Lo que quise explicarle a Lucinda es que hay seres desafortunados, 
seres sin grillos. Y eso fue el desdichado de Pánfilo Narváez... 

Rematé mi triunfo oratorio ante Lucinda recitándole esa especie de 
copla que escuché decir a uno de los poetas de la agitada mesa del 
marqués de Bradomín: 


Música porque sí, música vana 

Como la vana música del grillo 

Mi corazón eglógico y sencillo 

Se ha despertado grillo esta mañana... 


MI PRIMER NAUFRAGIO, el padre de todos los otros naufragios fue el de 
haber tenido la mala suerte de haber seguido a un náufrago. Fue como 
un ciego que siguiese a otro ciego, y este ciego fue Pánfilo Narváez. Lo 
que narré de la desgracia en la isla del Malhado fue el final de una 
cadena de desgracias marítimas que comenzaron cuando nos 
embarcamos en Sanlúcar de Barrameda. 

Pánfilo Narváez tenía mala estrella y para colmo había elegido el 
peligroso rumbo del odio. La obsesión de su vida fue imitar, superar, 
vencer, aniquilar a Hernán Cortés, a quien le dedicó ese rencor 
continuo e ingenioso del que sólo son capaces los cornudos. Un día lo 
quería liquidar por medio de la Justicia, al siguiente por medio del 
puñal de los asesinos o los conjuros demoníacos. Generalmente 
embestía de frente, como toro enardecido pero cegado por su propia 
sangre y por las moscas del odio. 

Narváez era bruto, valiente, desafortunado. Curiosamente ahora, a 
tantos años de distancia, lo recuerdo por un gesto y por el rostro que 
seguramente tuvo en el momento de su muerte, cuando se ahogaba, 
hecho que ocurrió cuando yo estaba a varias millas de distancia, 
salvando mi propia piel de la garra marina, según conté. No lo veo en 
el castillo de popa bajo su sombrero empenachado de plumas 
tropicales sino con los ojos saltones y desesperados de un ahogado que 
lucha contra lo ineluctable. 

Tuve la mala suerte de que varios de los allegados de mi poderosa 
familia lo conociesen y me enrolase en su expedición haciendo así mis 
primeras armas en el arte de Indias. 

Narváez había sido derrotado por Cortés en una escaramuza en la 
que el conquistador de México sólo había perdido dos hombres. No le 
quedó a Narváez más remedio que buscarse un México propio. Era tan 
tenaz que en poco tiempo consiguió montar una flota importante. Su 
México sería La Florida con sus secretas ciudades de oro. Él también 
vencería a un gran emperador, tendría sus malinches, aboliría ídolos 
demoníacos y sería recibido por el gran César Carlos 1. 

Pese a mi juventud y a mis escasos méritos militares, mis 
influencias me permitieron enrolarme como Tesorero y Alguacil 
Mayor, sería prácticamente el segundo en jerarquía. 

Nos embarcamos el 17 de junio de 1527, y no anoto esta fecha en 


vano. Todavía no habían llegado las noticias de las atrocidades 
cometidas en Roma en el mes anterior. No podíamos saber que ya 
partíamos maldecidos por la voluntad de Dios. 

Habían sido un mayo y un junio calientes. El más bello tiempo que 
pueda recordar en mi vida. Me graduaba de conquistador y mi 
exaltación no tenía límites. Días de amor dolorido, de sensualidad con 
mi gitana trianera que hasta había intentado disfrazarse de grumete y 
osado presentarse en los controles del muelle de la Contratación. Con 
su olor pegado a mi cuerpo yo llegaba hasta las naos para ocuparme 
del cargamento. Aquellos gritos de los cargadores, el rechinar de las 
poleas, el rítmico ¡arre! ¡arre! de los esclavos moros que jalaban las 
cuerdas subiendo las lingadas de bastimentos; es la música más bella 
que yo haya oído en mi larga vida. Es cuando la juventud levanta 
velas y se hace a la mar sin tiempo. Es cuando se parte de la rutina 
hacia el misterio. 

Dos días antes de zarpar llegó el carretón tirado por bueyes con 
mis pertenencias de conquistador lujoso, más dispuesto a instalarse en 
el palacio de un Moctezuma que a conquistarlo a fuerza de espada y 
sufrimiento. Vi subir la lingada con la caja verde, florentina, con la 
flamante armadura regalada por mi madre y cuyo primer y único uso 
debe haberlo hecho algún gracioso delfín de la Florida. Mis paquetes 
de libros clásicos, los tomos salmantinos y la Biblia del abuelo Pedro 
de Vera el Terrible. Hasta las cajas enceradas con las cuartillas en 
blanco para mi crónica y para —seguramente— mi poema épico. El 
armario calafateado de mis trajes de gala tropical, inhumados en la 
penumbra y oliendo a abundante romero y azahar espolvoreado por 
las tías. Y mi tonel de aceitunas, los quesos curados con pimentón, mis 
vinos, las avellanas y nueces de la finca de Extremadura y hasta el 
paquete ridículamente rosado con las confituras y mermeladas 
preparadas por Petronila y sus moritas de Xerés, bajo el se-verísimo 
control de mi madre. 

Cinco navíos y seiscientos hombres zarpamos en junio y sólo 
quedaríamos unos quince o veinte desnudos o harapientos después del 
último naufragio, el 5 de noviembre, que narré. 

Habíamos descuidado los horóscopos, los astrólogos, los arúspices. 
Partimos con inocencia sin saber que la suerte del feo y tenaz Narváez 
era moneda de pago en compensación del escandaloso saqueo de 
Roma. Cuando nos despedíamos del olor de los jazmines y azahares de 
los jardines del Alcázar, en Roma se oía el fétido olor de la sangre y 
del humo de los incendios. Sólo mucho después supimos de la prisión 
del Santo Padre, de la lujuria y de las borracheras de los lansquenetes, 
mercenarios y de los dos mil españoles de tropa. Supimos que se 
abrieron las tumbas de santos y patriarcas y que hubo saqueo y 
profanación de reliquias. Se utilizaron los crucifijos y custodias como 


blanco para los arcabuceros. Se violó a las monjas y hasta se pretendió 
venderlas en montón a los traficantes moros de Argel. 

Pienso y anoto secretas coincidencias. Uno de los jefes españoles 
participó en el saqueo. Fue don Pedro de Mendoza que me precedió 
como Adelantado en el Río de la Plata (pagando su expedición con su 
parte del robo). Fundó Buenos Aires, que tuvo mal destino. Y a mí me 
tocó sucederlo. ¿No estaba ya condenada mi empresa? 

Antes de pasar a la Florida, cuando recalamos en Trinidad de Cuba 
con los dos navíos a mi cargo, me tocó perderlos como lugarteniente y 
jefe, de la forma más insólita que pudiera imaginarse. Allí llaman 
huracán a unas tormentas de tal demoníaca violencia que no se 
conocen en el Mediterráneo ni en el mar del Norte. Creo que fue allí 
que comprendí que aquellas tierras en las que queríamos repetir 
nuestro mundo eran en realidad otro planeta, con leyes propias e 
incomparables. Antes de desencadenarse el caos celestial se había 
establecido un clima caliente y paradisíaco, de modo que no 
entendíamos a esos indios que abandonaban sus pertenencias y 
partían hacia las colinas interiores. Yo había quedado a bordo con los 
pilotos y por suerte la mayor parte de la gente había desembarcado. 

Sobrevino un viento alucinante que afortunadamente me 
sorprendió también en tierra, porque había bajado para asistir a misa. 
Se hizo noche de día y el agua cayó a baldazos impulsada por este 
viento que transformaba las gotas en balas. Primero fueron las ramas y 
los techos de las chozas, después los mismos árboles y arbustos fueron 
arrancados de cuajo, las palmeras quedaron calvas, doblándose como 
juncos. Fue entonces, en esa obscuridad, que escuchamos las voces 
vivas de los demonios hablando y riendo salvajemente entre ellos. 
Eran legión. Bailaban en las ráfagas que levantaban hasta las piedras y 
caracolas de la costa. Escuchamos nítidamente una horrible orquesta 
de diablos que movía tamborinos, cascabeles, flautas y otros 
instrumentos como de catedral infernal. Yo y tres o cuatro más 
sobrevivimos por haber encontrado una cueva de piedra cerca del 
poblado. Desde allí, en el tenebroso amanecer, vimos desplomarse y 
caer la iglesia y las capillas. La torre se precipitó con un tañido de 
campanas muertas. 

Esa América era tierra de furias. Fue mi primera experiencia. El 
aire olía como a azufre. Se respiraba en una humedad caliente y se 
jadeaba, porque era un aire viciado y enfermo como aliento de hiena. 
Después, extenuados de tanta amenaza y terror, creo que nos 
dormimos profundamente perdiendo noción del tiempo. 

Cuando pudimos salir había un silencio siniestro. Nada quedaba 
del poblado. El mar había entrado en algunas partes hasta las colinas 
y había limpiado toda presencia humana. Una milla adentro 
encontramos una falúa de una de las naos que no había navegado sino 


volado hasta allí. Después los cuerpos irreconocibles de los pilotos y a 
un cuarto de legua de la bahía del silencio, vimos anclado entre los 
árboles de una colina mi propio navío, que había sido llevado en 
forma bastante cuidadosa, hay que decirlo, por los demonios, hasta 
ese lugar donde ya sólo podría zarpar en dirección al cielo y donde 
serviría como nido para pájaros en vez de peces. 


LUCINDA ESTÁ TAN ASOMBRADA que no me cree. Debo buscar en las 
páginas primeras de mi propio libro que ella tiene tan anotado para 
mostrarle que todo está allí ya dicho. 

Lucinda me dijo algo así como una reflexión, en el sentido de que, 
a pesar de todo, ella preferiría esas aventuras y esos peligros al 
aburrimiento de que nunca pase nada. Y miró en torno a los libros de 
la biblioteca y al canónigo que pasaba hacia su seguro almuerzo de los 
viernes, con pescado y natillas. 


REALMENTE NOS HABÍAMOS CAÍDO EN AMÉRICA. Éramos como indios entre los 
indios; tal nuestra pobreza, nuestra falta de imperio y poder. Curioso 
destino: haber llegado con voluntad e investidura de conquistador y 
enseguida haber caído en una posición inferior y más penosa que la 
del último conquistado. 

Además, desde aquel terrible amanecer en la isla del Malhado, se 
puso en evidencia que sin los indios y sus artes eficaces y primitivas, 
no hubiésemos podido sobrevivir. 

Nunca podría comprender un oficial del Consejo de Indias que, 
desde un punto de vista estrictamente natural, nosotros estábamos 
comparativamente disminuidos frente a ellos. Simplemente eran 
mejores animales de la tierra. Sabían encontrar tunas, olfatear bayas, 
atrapar peces cuando se tiene solamente las manos y preparar trampas 
para venados, que son tan desconfiados y huidizos. 

—¿Pero qué pasó? ¿Qué fue de Vuesamercé y de sus compañeros? 

Le explico entonces a Lucinda que cuando estábamos muriéndonos 
de frío en las playas del desastre final, nos vimos rodeados por los 
dakotas adornados con sus terribles figuras en negro y rojo, sus 
colores de guerra, y que en vez de matarnos, como tal vez hubiese 
ordenado "Narváez de encontrarse en la situación inversa, 
abandonaron sus armas en la playa, nos rodearon, se arrodillaron y 
empezaron a llorar a gritos para reclamar la atención de sus dioses en 
favor nuestro. Era un ritual de compasión, de conmiseración, tan 
sentido y desgarrante que Dorantes supuso que eran verdaderos 
cristianos. Dibujó una gran cruz en la arena de la playa pero el jefe la 
miró con indiferencia, sin dejar de clamar a los cielos. Lágrimas como 
de lluvia de verano corrían por sus rostros pintarrajeados. Nuestro 
dolor, nuestro desamparo, fue como absorbido por aquel gran gesto de 
pena ritual. 

Traté de explicarle que este hecho, del que no tenía yo referencia 
que hubiese acontecido antes, pasó a tener una importancia decisiva 
en mi vida. Al menos en mi vida de «conquistador». 


ERA EVIDENTE QUE UN DIABLO JUGUETÓN se había ensañado conmigo: los 
bárbaros —esos que mataban por centenas hombres como Narváez o 


Pizarro para establecer la verdadera fe— eran quienes lloraban por mi 
desamparo, condoliéndose de nuestra inhabilidad y desdicha. 
Nosotros, los dominadores del mundo desnudos y sin coraza ni espada, 
debíamos aprender de los salvajes a coger peces y raíces no venenosas. 

¡El colmo fue que en ese mundo al revés de la isla del Malhado, 
fuimos nosotros, los civilizados, los que nos descalificamos a la 
categoría de verdaderos monstruos por causa de nuestro canibalismo! 
Ocurrió que un grupo de cinco náufragos de otra de las barcas que 
habíamos construido y botado en la bahía de los Caballos, se refugió 
en una choza en otra punta de la isla. 

Se fueron devorando entre sí hasta que después de varias lunas 
quedó uno solo, seguramente el más astuto. Los dakotas lo 
descubrieron en la atroz cabaña, solo, gordo, rodeado de huesos y con 
tiras de carne salada con sal de mar previsoramente colgadas del 
techo. Los dakotas se horrorizaron y comunicaron la nueva de 
semejante escándalo incluso a las tribus enemigas, como si estuvieran 
ante una explosión de peste o ante un peligro de tal magnitud que los 
obligaba a aunar fuerzas. Eso fue muy malo para todos nosotros. Con 
ese hecho perdíamos predicamento ante gentes que habían estado 
dispuestas a creer en la divinidad de todo barbado que llegase por mar 
desde el Este. 

No olvidaré el nombre de los caníbales sucesivamente devorados: 
López, Corral, Palacios y Gonzalo Ruiz. Esquivel después prepararía en 
tasajo a Sotomayor y, según confesó meses después llorando, había 
también devorado a dos frailes que habían dado por muertos en 
manos de los indios. Lo indignante de Esquivel sería tal vez que hasta 
había aumentado de peso. Recuerdo ahora, a la vuelta de tantos años 
y tantas cosas, su mirada resbaladiza, viscosa, intoxicado de tanta 
condición humana. Se instaló a vivir entre nosotros sin siquiera mucha 
culpa, como si más bien hubiera sido víctima de una mala jugada del 
destino. Trataba de pasar inadvertido. 

Creo que los indios se asombraron de que nuestra justicia no lo 
hubiese condenado a muerte. Habían visto cómo ajusticiábamos a 
hombres por desertar o por robar bastimentos y les escandalizó 
nuestra pasividad ante Esquivel. 

Supe que tiempo después, cuando ya nos habían separado en 
varios grupos, los indios lo mataron porque una mujer había tenido el 
sueño premonitorio en el que lo veía devorando golosamente a su 
niño. Lo entregaron a los feroces chacales. 


Nos REPARTIERON YA MÁS COMO ESCLAVOS que como hombres. Quedaba 
olvidada toda ilusión sobre la divinidad que nos habían atribuido. No 
éramos semidioses ni cuasi dioses. Éramos apenas humanóides 
indigentes, desconfiados y poco útiles para los trabajos de la 
intemperie. 

Pero tuve suerte, fui adoptado por una familia de los que vivían en 
los montes interiores y que pronto partiría terminando su invernada 
en el Malhado. Fue el mismo cacique quien me estudió un poco, me 
miró profundamente a los ojos y sentenció que yo me quedaría con 
ellos. Retornarían hacia el norte, entrándose en tierra firme, hacia el 
país de las vacas gigantes y de los venados corredores. 

Serían seis años de mi vida los que pasaría entre ellos. 

— ¡Seis años así como así! —exclamó Lucinda cuando me vio más 
bien dispuesto al silencio rápido con que había liquidado tanto tiempo 
en mis Naufragios.—¡Seis años! —Su sorpresa es inocente pero tan 
lógica como la manifestada por el desconfiado Fernández de Oviedo 
cuando vino a visitarme. 

Releyéndome ahora, encuentro que mi silencio de seis años, 
resuelto con página y media de mi libro, es lo suficientemente 
descarado y evidente como para que los estúpidos inquisidores de la 
Real Audiencia y del Consejo de Indias no sospechasen nada. A los 
tontos hay que sorprenderlos con lo absurdo, que es lo que más bien 
creen. Me reí de mi descaro: escribí que soporté seis años de 
esclavitud porque esperaba que se repusiese Lope de Oviedo, oficial de 
Narváez, de su enfermedad. Aparezco así como el más abnegado 
caballero cristiano. Ya había visto morir a quinientos ochenta y cinco 
de los seiscientos hombres de Narváez. No era cosa de dar seis años de 
mala vida y de esclavitud con riesgo de muerte por un hombre que 
apenas conocía y que cuando inicié o proseguí mi viaje hacia el 
poniente, a contra-España, por así decirlo, prefirió quedarse con sus 
barraganas indias y ensayando sus conocimientos de labriego con 
esperanza de hacerse rico con frijoles. Nada de esto digo, por 
supuesto. 

—¡Cómo quería Vuesamercé a su amigo! —exclama Lucinda y 
supongo que sin ironía, porque es muy joven e inocente. 

Pero no puedo contarle lo que no comprendería ni podría aceptar. 


Sólo a mí mismo me puedo contar mi verdadera vida. Esas vidas de 
ese otro que siempre anda escabulléndose y disfrazándose como un 
gran delincuente buscado por todos los poderes y todas las buenas 
Opiniones. 

Y me place ahora encontrarme con ese otro de aquellos días, bajo 
el gran cielo despejado y desconocido. Aparece y hasta creo que 
imagino las exactas formas de su cuerpo. Se me acerca en estas largas 
noches calientes de Sevilla en la azotea donde lleno estas cuartillas a 
la luz del candil que me deja preparado doña Eufrosia «con la carga 
justa para que no dé olor ni queme la mecha». 

Creo que pude haber escapado de los indios marames y después de 
la familia de los chorrucos. Pero ni lo intenté. Una secreta voz me 
tentaba para seguir andando detrás del sol, en dirección opuesta a la 
de mi mundo. 

—Tú vales. Tú puedes servir —me dijo el cacique en su lengua que 
ya empezaba yo a comprender con más detalle (esas lenguas de las 
diversas tribus apenas difieren una de otra. Con el tiempo aprendí a 
dominar unas seis, casi una por año...) 

Eran un curioso pueblo. Estos hombres mantenían en todas sus 
conductas un firme desprecio y desconfianza por la condición 
humana. La mayor parte de las niñas recién nacidas eran dadas como 
alimento a los perros. La explicación era clara: no correspondiendo el 
incesto, que degenera la raza, las mujeres terminaban por ser 
desposadas y fecundadas por hombres de otras razas y tribus. En todo 
caso se reproducirían enemigos, seres hostiles. 

Tenían el peor concepto de la mujer, en esto hay que elogiarlos, 
porque no diferían mucho de los españoles. Las destinaban a los más 
duros trabajos y sólo les permitían descansar unas seis horas por día. 
Creían que era imprudente dejarles mucho tiempo para sus infamias. 
En lo que hace a los viejos, los chorrucos se consideraban, no sin 
modestia, herederos de una sabiduría ancestral, según la cual lo 
conveniente era que muriesen lo antes posible. Sabían que todo 
hombre que llega a viejo ya está muerto de algún modo y que, si logró 
sobrevivir, es por sus dotes de maldad y no por su benignidad. No 
había ningún pecado de redundancia si se mataba prontamente a los 
viejos recargándolos de trabajo. Sólo podían comer en caso de que 
sobrase la comida destinada a los niños. 

Estos americanos —desde Waldseemiiller hay que llamarlos así— 
no le concedían mucha importancia a comer ni a sobrevivir. Esto 
último más bien parecía cosa de mediocres. Un jefe guerrero o un gran 
sacerdote consideraba un honor no pasar los treinta años de vida (que 
ellos, por cierto, contaban de forma muy especial y retórica, pues no 
tienen una noción del tiempo y de la vejez que pueda compararse con 
la que tortura a los europeos). 


Para ellos lo importante son las danzas sagradas, la fiesta, sus 
areitos interminablemente sensuales. Beben licor de raíces y de 
extrañas bayas y setas que les producen una ebriedad que se relaciona 
más con el rito y su fe que con la alegría simple de los borrachos 
catalanes o vascos. 

Los niños que dejan sobrevivir (no son muchos), son adorados 
como verdaderos diosecitos. Les dedican todas las atenciones y 
privilegios hasta esa edad en que deberán asumir los dolores y la 
gloria de la hombría y del coraje. Estas iniciaciones son muy duras. 
Los que aspiren a ser jefes guerreros deberán infligirse heridas de 
gravedad mortal y luego tendrán que saber curarse y reponerse por los 
propios medios, abandonados a la soledad de esos montes ásperos. 
Muchos mueren. Los que sobreviven, mandan. 

En los buenos tiempos comen tiernos venados y vacas salvajes. En 
las malas épocas, sin queja ni comentario, se alimentan de lo que 
circunstancialmente pueda dar la tierra sin abundar en comentarios 
culinarios: huevos de hormigas, gusanos, lagartijas, culebras y hasta 
víboras de las especies más venenosas. Si cuadra, también comen 
madera blanda de cortezas rayadas, tierra de la negra y estiércol de 
venado. Cuando ni esto encuentran, usan una reserva de polvo de 
espinas de pescado y de huesos molidos que mantienen en tinajas 
enterradas. Mezclan esto con polvo de hojas y de cáscaras y con ello 
cuecen una especie de caldo muy nutritivo. 

Son duros y espartanos en caso de guerra: durante la campaña los 
guerreros guardarán la propia mierda de cada día que ofrecerán los 
unos a los otros en caso necesario. 

Estuve seis años, como dije, entre estos hombres. Su fuerza consiste 
en asumir el universo tal cual es y sobrevivir sin que importen mucho 
los afectos, la calidad de los alimentos o las catástrofes de Dios o de 
los hombres. Es por esto que son fuertes, libres y todavía hoy, a varias 
décadas de tiempo, los evoco con cuidadoso respeto. Bailan siempre. 


EL CACIQUE DULJÁN SE PROPONÍA DEVOLVERME AL COSMOS. Suponía que yo 
tenía extraordinarios poderes y conocimientos y entonces no podía 
comprender mi incapacidad física, mi melancolía, mi abstención de 
borrachera sagrada. Me pareció que estaba convencido de que yo 
estaba fuera del ritmo universal como un pez agonizando fuera del 
agua. Seguramente esto lo movía a cierta piedad activa, a un discreto 
paternalismo. 

Pasadas las semanas empecé a estar seguro de que yo no era objeto 
de engorde para el sacrificio ritual. Hasta noté de parte del cacique 
cierto afecto. Seguramente al comienzo tuvo curiosidad por este ser 
llegado desde otro punto del universo y sobre los cuales se tenían, 
desde el mar de los Caribes, noticias muy contradictorias que 
oscilaban entre la creencia en un retorno de dioses barbados 
civilizadores —reencarnación de Quetzal-cóatl— y una invasión de 
detestables y criminosos tzizimines, demonios enanos venidos del mar, 
capaces de todo crimen, acosados por una lujuria insaciable, 
entusiastas ladrones, guiados por un dios que había sido condenado a 
muerte, mediante la tortura de la cruz, por algún motivo muy poco 
claro o por entonces muy malentendido, ya que el mismo pueblo, 
según la leyenda que repetían los blancos barbados, había preferido 
dejar en libertad al ladrón, al asesino, y no a él. 

Me parece que Dulján empezó a comprender después de 
minuciosas observaciones que físicamente yo cumplía más o menos las 
mismas funciones que él mismo y los suyos. Desde el punto de vista 
del dolor-placer y de conducta afectiva, yo no parecía ser 
extraordinariamente diferente. Al principio mi barba lo había 
desconcertado mucho ya que ellos son preferentemente lampiños. Un 
día no pudo resistir la tentación y le dio dos o tres tirones para saber 
si era o no agregada como esas barbas de utilería que usan los cómicos 
en sus representaciones. Sin embargo era en las uñas donde el cacique 
y sus asesores más se habían demorado. Estaban desconcertados por 
su debilidad, sobre todo en lo que hace a la de los pies, que ellos 
tienen fuertes y amarillas como colmillos de tigre. Mis uñas los 
maravillaban por su fragilidad. Para ellos serían como esas espadas de 
imitación que hoy se venden para nuevos ricos como el Fontán de 
Gómez, que luego dicen que pertenecieron a un inexistente abuelo 


guerrero. Eran uñas que no podrían sostener el cuerpo trepado en la 
corteza de un árbol, ni podrían rascar una baya dura hasta conseguir 
su polvo alimenticio. Además ellos no comprendían que no me 
gustasen los gusanos verdes aplastados sobre tortillas de hojas que 
cuecen sobre piedras calientes y prefiriese la tortilla en seco. Tampoco 
entendían que yo matase los cangrejos de mar y los pelase antes de 
comerlos. Ellos los masticaban vivos y hasta gozaban con la breve 
lucha de los animalitos dentro de la boca. 

En cuanto a las cosas o costumbres afectivas creo que pronto se 
convencieron de que no había grandes diferencias en la forma en la 
que el mismo cacique Dulján y yo mirábamos a su sobrina mayor 
cuando se inclinaba para levantar la cesta de moras o de tunas. 


CEDÍA YO A ESA OSCURA TENTACIÓN que nunca confesé, que más bien oculté 
cuidadosamente: aceptar mi situación, despojarme de todo lo que 
podría sintetizar con la palabra España. 

Era la tentación como de huir de mí mismo. La tentación de todo 
niño de aventurarse más allá del cercado de la casa de su infancia, 
aunque corra el riesgo de la catástrofe. 

Dulján y su tribu inició una larga y festiva marcha hacia los 
montes de los chorrucos. Yo era el extraño del grupo. Los niños 
corrían en bandadas a mi alrededor y gritaban y hacían morisquetas. 
No eran hostiles. Las mujeres que caminaban muy cargadas miraban 
con atención. Adelante iba la corte del cacique, con sus brujos, 
herbolarios y estrategas. Se acampaba cada dos días en lugares que 
parecían reconocer. 

No era un nuevo mundo. Era otro mundo. 

Yo veía en ellos a los hombres en el Origen. Ellos comprobaban en 
mí los peligros de un ser desbarrancado en la antinaturalidad. A veces 
Dulján venía con sus consejeros y chamanes y hablaban en voz queda, 
como quien hace comentarios de carácter científico, observándome 
como a una pieza de estudio. 

En una de esas ocasiones, Dulján se separó de los suyos y me dijo 
con voz muy lenta para que yo entendiese bien sus palabras: 

—Te hemos observado: no estás tan perdido. Estás más bien como 
entumecido, duro. Tu cuerpo, como cuchillo olvidado bajo tierra. 
Ahora tienes que retornar porque si bien eres un dios o un casi dios, 
has pagado mucho, estás degenerado... Estás como de espaldas... Te 
he observado: eres un hombre triste, no bailas. Cuando intentaste 
hacerlo con los tuyos, estábais muertos de miedo. Parecían muñecos 
de madera. Muñecos. Además tú no entras en nuestras bebidas 
sagradas ni en nuestro humo: te quedas afuera, sin perder la mirada 
como quien siempre está apuntando con su arco hacia su presa... Pero 
no estás del todo perdido y me gustará alguna mañana poder llamarte 


hijo, como a todos los míos. —Dulján me miraba con ojos muy firmes. 
Después se volvió hacia el magnífico paisaje serrano que anuncia el 
valle de los chorrucos y movió majestuosamente la mano cubriendo el 
horizonte que todavía hoy no olvido y dijo: 

—No es posible que insistas. No es posible que te pierdas la vida 
entumecido, sin poder bailar tu espíritu por esas rocas y cañadas de 
agua cristalina. No es posible que ya no puedas entrar en este 
Palacio... 

Mi vida al revés, siempre al revés: yo era Moctezuma, yo era el 
indio. Yo recibía el «requerimiento» para salvarme en la nueva fe. (Por 
suerte Dulján iba a demostrar ser mejor persona que el chanchero 
Pizarro, que asesinó a Atahualpa.) 


ERA UN ESPLÉNDIDO VALLE CERRADO POR MONTES no muy altos, cruzado por 
un río estrecho y nervioso, de aguas tan puras como las de Castalia. 
Allí pasaría gran parte de aquellos años disimulados. 

En cada temporada levantaban nuevas chozas. Casi no conservaban 
nada de lo antiguo. Arman sus ranchos con cueros sostenidos por unas 
pértigas que siempre llevan consigo. Entierran los cueros de vacas 
salvajes antes de partir de invernada. También esconden enseres y 
utensilios, pero no las armas de guerra que no abandonan. De modo 
que en los primeros días de nuestra llegada al valle, mi trabajo 
consistió en cavar los lugares donde los brujos habían escondido ollas, 
hachas, cueros y piedras de cocinar. 

Elegí un buen lugar para mi propia choza y la armé discretamente, 
casi con la libertad de un guerrero sin familia. La levanté cerca del río 
y me gustó dormirme escuchando el susurro del agua. 

Mis trabajos de sobreviviente exigían continua astucia. Debía 
mantener cierto equilibrio político entre la simpatía que me 
demostraba el cacique y los celos y la sospecha que causaba mi 
extranjeridad en ciertos jefes y chamanes, sin descuidar el solapado 
rencor de las mujeres casadas que, como en todas partes, envidian y 
conspiran porque se aburren y son maltratadas. 

Armadas las chozas, todos los hombres, incluso los pocos esclavos 
de la tribu quevene, construimos una represa o piletón, en la parte 
más profunda del río, para atrapar peces. Al atardecer juntábamos 
leña y hierbas frescas. 

Yo me desgarraba con las espinas y los guijarros. Terminaba cada 
día despellejado, aliviándome en las aguas del río de Castalia (como 
yo lo bauticé, porque ellos no les ponen nombres a las cosas, pues más 
bien no quieren ni apropiárselas ni dominarlas para siempre). Por mi 
inhabilidad yo sentía que me consideraban un pobre mediocre. Esto 
no era lo peor que podía pasarme, pues no convenía destacarse por 
cualidades muy fuertes ni ser una mera bestia de trabajo, que uno 
puede matar o sacrificar en cualquier momento. 

Era evidente que, en comparación con esos hombres de la tierra, 
yo estaba casi incapacitado para sobrevivir a menos que me 
devolviesen al Paraíso Terrenal donde las frutas, incluso las manzanas 
de Eva, estaban al alcance de la mano. Pero lo que ellos no podían 


saber es que si bien era casi incapaz para valerme por mí mismo, en 
cambio conocía secretos para mejorar la vida. 

Tenía que ser muy prudente. Debería ir deslizando los 
conocimientos de nuestra civilización sin mucha jactancia, más bien 
como si fueran descubrimientos de ellos mismos. No debía despertar la 
idea de que yo pudiese poseer poderes o conocimientos 
sobrenaturales. Aunque no son caníbales en el sentido alimentario, 
como conté en relación con el espanto que les causó la golosidad de 
Esquivel, ellos ejercitan una especie de canibalismo mágico o sagrado. 
A veces devoran ciertas partes de seres con cualidades destacadas. En 
el caso de guerreros muy notables, parece que comen los pies y las 
manos, pero cociéndolos de manera muy especial. Yo temí que 
pudieran decidir comerme para absorber esos descubrimientos de 
nuestra civilización. De alguna manera, uno está siempre amenazado, 
sea por la Inquisición, por los dominicos de España, por estos 
chamanes emplumados, o por el poder rencoroso de los alguaciles del 
emperador Carlos Quinto. El canibalismo debe de ser una enfermedad 
mundial. 

Lo pensé bien y después decidí librarles el secreto del comercio. 
Me pareció lo mejor, me permitiría tener más tiempo para mí y viajar 
libre y solo hacia las tribus no del todo enemigas. Convencí a Dulján 
de que podíamos mandar una carga de piedras porosas, de las que se 
encuentran en las estribaciones de la Sierra y que los quevenes 
utilizan para tallar sus ídolos. Eso se podría cambiar por las setas 
aromáticas que tanto quieren los chorrucos y por las fresas salvajes 
que los otros juntan en el bosque. A Dulján le pareció increíble que 
pudieran conseguirse esos dones maravillosos a cambio de unos 
cuantos guijarros. Aunque dudaba de lo que le parecía mi ingenuidad, 
me dejó intentarlo. (Históricamente muchas tribus marames habían 
invadido, causando muerte y destrucción en el valle chorruco, 
justamente para llevarse esas piedras porosas con las que allí sólo 
jugaban los niños, porque además tienen la cualidad de flotar.) 

Después de muchas discusiones y conciliábulos por fin partí una 
mañana con una mochila de piel de ante cargada. 

Enfilé hacia el país de los marames, en el lago Gaviota. 

Después de cuatro maravillosas jornadas de soledad sin miedo, 
ingresé sin mucha aprensión en el territorio marame. Los guardias me 
condujeron ante los jefes que me creyeron pura y simplemente un 
enviado del cielo. Se maravillaron de recibir lo que antes habían 
tenido que conquistar a punta de flecha y lanza. Me regalaron 
corazones salados de venado y se sorprendieron de mi humildad 
cuando les pedí que me llenaran la mochila de setas silvestres y de esa 
jalea de fresas que las viejas de la tribu preparan para los niños. 

Me despidieron sonriendo y riendo. Sonriendo como a un ángel 


que viene del cielo y riendo de un tonto blanquiñoso y huesudo que 
cambia lo precioso por lo banal, y se siente encima contento. 


TRATÉ DE EXPLICAR AL CACIQUE NUESTRA TEOLOGÍA. Traté de ser lo más 
discreto y displicente posible, tanteando sus reacciones. Porque nada 
despierta más los odios. 

—¿Pero cuál es vuestro dios? Dices que creen en uno solo... 

Expliqué como pude que es uno pero que es tres, con el Hijo y el 
Espíritu Santo. Un ser que es padre e hijo a la vez. 

Dulján se rió con benevolencia. Esto me desarmó, me hacía sentir 
como un delirante y desistí de mis propósitos de pedirle autorización 
para hablar de nuestra religión entre su gente. Sin embargo se interesó 
mucho en nuestra versión de los primeros hombros, los primeros 
padres, Adán y Eva. Hablé del pecado, de la expulsión (y clausura) del 
Paraíso Terrenal, de la condenación eterna de la especie humana, sólo 
redimible por el bautismo y la verdadera fe. Repetí muchas veces mis 
palabras pues no tenían equivalencia. El cacique escuchó más bien 
regocijado. Por la noche, junto al fuego, me llamó hacia donde estaba 
con algunos temibles chamanes y jefes guerreros y me dijo: 

—Blanco venido del mar, cuéntanos esa historia de la mujer bella y 
del primer hombre. Lo de la víbora y la fruta roja... 

Traté de repetir lo narrado pero me resultó muy difícil ante las 
miradas hurañas. Algunos se rieron con el cacique. Yo no alcanzaba a 
transmitir la gravedad bíblica. Hicieron preguntas irreverentes. No les 
parecía necesario ni verosímil que Cristo hubiese tenido que nacer de 
mujer virgen (y me pareció que hasta desconocían ese término). Atur, 
el jefe guerrero, se enfurecía preguntando sobre el pecado original. 
Creo que no entendió ninguna de mis palabras. Lo tomaba más bien 
como un insulto a su dignidad. ¿Por qué el hombre debe tener un 
castigo que no tienen el águila ni el tigre, animales no menos crueles? 

El momento más crítico de esa larga y peligrosa noche fue cuando 
el gran brujo se levantó y gritó desde la horrorosa máscara de corteza 
pintada (nadie debe ver nunca su rostro, ni el cacique sabe quién es): 

—«¿Por qué el hombre tiene que ser hecho para señorear sobre las 
aves y los peces y las bestias de la Tierra? 

Yo no encontraba debidas respuestas. Era evidente que mi 
imprudencia pastoral había ido demasiado lejos y yo estaba 
desarmado de las sutilezas teológicas de un jesuíta o de un doctor de 
Salamanca. Por suerte, omití toda referencia al sacramento de la 


comunión. Después del incidente de Esquivel habría caído muy mal. 

Mi fe era algo claro y absoluto, indiscutible desde los días del 
primer catecismo. Había cometido un error al tratar de arriesgarla al 
duro y simple razonar de los bárbaros. 


POR SU PARTE EL CACIQUE, que con el tiempo me había tomado verdadero 
(y seguramente piadoso) afecto, se esforzaba en intentar devolverme 
al ritmo cósmico. Sus palabras eran muy complejas. Como tienen un 
lenguaje breve y casi salvaje, los más doctos —si esto puede decirse de 
ellos— abusan de metáforas poéticas que hay que descifrar, como 
ocurre con esos nuevos poetas que aparecen en Sevilla. A la vuelta de 
tantos años no podría hoy recordar exactamente las palabras de 
Dulján. El recuerdo deja un residuo esencial. No recordamos lo que 
nos dijeron, lo que nos pasó, sino más bien, lo que creemos que nos 
dijeron y que nos pasó. 

—Saldremos juntos a la pradera —dijo el cacique—. Tú te has 
alejado. 

Me pedía correr y hasta corría conmigo. Ellos corren rítmicamente, 
respirando de una forma serena y pareja, de modo que la carrera se 
torna movimiento normal, como el caminar. 

—En el hombre está el pájaro, y la serpiente, y el águila y el pez. 
Tienes que olvidarte de tu peso de hombre y correr, correr 
livianamente, sintiendo el aire como el pájaro. 

No era fácil. Dulján dictaminó que mis huesos estaban muy 
hundidos en la tierra y que sería difícil levantarlos. 

Tiempo después me enseñó a correr los venados cortándoles el 
camino hacia su refugio. En poco tiempo aprendí a distinguir las 
hembras e incluso las preñadas. Ellos las respetan y sólo en caso muy 
extremo las atacarían. Ni el hambre de un mal año justificaría eso. 

Llegó el día en que corrí hábilmente, administrando las fuerzas y 
logré lo que me hubiera parecido imposible: alcancé un venado y lo 
atrapé del cuello. Rodamos en una polvareda y recibí varias patadas 
del animal mientras a lo lejos veía al cacique que agitaba los brazos 
exultante. Yo no era ya un caso perdido para el cosmos. 

Una noche, generosamente, me llevó hasta el medio del páramo 
donde se alzan los primeros roquedales de la sierra y que tienen la 
facultad de conservar el calor del sol hasta bien avanzada la noche. 
Me obligó a tenderme a su lado, cara a las estrellas, y a dejar caer la 
mirada en el espacio sideral. Al poco tiempo perdimos referencia del 
entorno. Era como si nosotros también girásemos en la lentitud de la 
noche. Dulján logró que la noche me llevase. Sin vértigos, fui cayendo 
en su seno oscuro, como un cometa libre. Fue ésa una experiencia 
inolvidable. 

Aquella atención del cacique no mejoró mi difícil posición en la 


tribu. Los niños y las mujerotas horribles que los mandaban me 
gritaban «gallinazo desplumado» y se reían de mis piernas largas, 
huesudas y claras. 

En esos meses aprendí a guiarme por los vientos y por la posición 
de las estrellas. Aprendí a distinguir las aguas y los pastos por su 
sabor. Entraba cada vez más en el desierto que va hacia el Camino de 
las Vacas y descubrí la vida que hay en él. Vencí repulsiones banales 
según las cuales la carne sangrante de un buey es un manjar, y no así 
los cangrejos de tierra, los huevos de hormigas rojas o las lombrices 
verdes de largos cuernos. Creo que comprendí que en la callada y 
disimulada vida de los seres del desierto podía encontrar también el 
sustento de mi propia vida. 

Seguramente cuando me creyó más respetuoso de la naturaleza, 
Dulján me llevó con los hombres que saben hablar, y suelen tener 
corriente comunicación con las plantas y los animales, y con aquellos 
capaces de intuir los ríos que corren dentro de la tierra seca y 
aparecen inesperadamente, a muchas jornadas de marcha, por el 
paisaje más árido. En la noche, estos hombres se aplican a las peñas o 
quiebros de la tierra. Son capaces de comprender el casi inaudible 
susurro que denuncia el anhelo de esas corrientes secretas. 

Uno de los chamanes hablaba con los pájaros. No había que 
acercarse mucho a él, sólo era posible observarlo de lejos. Por los 
pájaros lograba saber la suerte del tiempo —tan importante para la 
guerra y para la fertilidad de las plantas alimenticias. Tenía mucho 
prestigio, se sabía que mucho tiempo atrás había sido amigo de un 
águila real que le entregaba noticias de regiones muy remotas, hasta 
de pueblos desconocidos. Y hasta se dice que los chorrucos recordaron 
el secreto de las Siete Ciudades justamente por confidencia del águila. 

En esos paseos, y cuando volvíamos fatigados y cubiertos de polvo 
de la orilla del desierto, Dulján sabía transformar en una verdadera 
fiesta el simple remojón en el agua de la cañada. 

—Cierra los ojos, cierra los ojos —decía—. Siente ahora cómo la 
fatiga se va con las aguas, cómo te rodean las corrientes mínimas y se 
llevan tu fatiga como un terrón de polvo, disolviéndose... 

Luego me pedía que, con los brazos abandonados en la corriente, 
supiese enlazar mi sangre y mis latidos con la dulce carrera, casi 
imperceptible, del agua fresca. 

En su generosidad no me exigió ninguna definición religiosa. Me 
explicó, con ceño de preocupación, que el Sol vivía una etapa de 
alarmante anemia y que no era extraño que volviese a ocurrir, como 
mucho tiempo atrás, «antes de los ancestros», que el Sol pudiese 
nuevamente morir cubriéndose nuevamente la Tierra de los hielos de 
la muerte. Ésta era su mayor preocupación. De algún modo esta 
sospecha teñía de escepticismo y de cierta vaga melancolía toda su 


visión de la vida y del futuro. 

—Esperemos, deseemos que nuestro padre Sol no muera. Pero hay 
signos: ya no se encuentran pájaros muertos en el mediodía de verano 
por atreverse a volar bajo sus rayos. Antes esto era lo común... Los 
grandes pueblos del Sur lo alimentan con sangre. Esperemos, 
deseemos que nuestro padre Sol no muera... 


LA SOBRINA DE DULJÁN USABA UNA CAMISOLA DE ANTE. Era como otra delicada 
piel que se adhiriese a sus formas. Las niñas son las únicas que usan 
un breve vestido, porque las matronas andan completamente desnudas 
y continuamente se oye el batido de sus tetas cuando van y vienen 
refunfuñando o peleándose entre ellas. 

Entramos en la temporada de tres meses de fiestas rituales antes de 
emigrar hacia la costa del Malhado. Los hombres vivían casi 
continuamente en un éxtasis de alcoholes sagrados y del humo que 
inhalan hasta perder los sentidos naturales y entrar en una especie de 
locura. Dicen que en esta situación realizan grandes vuelos, visitan el 
país de los muertos y hasta afirman acercarse a las regiones del dios 
misterioso. En este caso, si lograsen aproximarse debidamente, tienen 
la obligación de implorarle por la salud del Sol, el Dador de Vida en la 
Tierra, e informarle de su creciente anemia. 

Mi posición no era la mejor durante estos ritos porque ni 
participaba ni podía mantenerme muy alejado, como un esclavo o un 
repulsivo infiel. Debía tener una presencia discreta. Por eso 
aprovechaba esas épocas para realizar los viajes comerciales. 

Cuando regresé, con una exitosa carga de setas y de las preciadas 
conchas rojas, alcancé la última semana de los rituales. 

Yo me quedaba echado cerca del fuego observando las danzas y los 
infinitos relatos de los poetas salvajes. 

En la tercera noche el cacique Dulján se levantó de su puesto y se 
dirigió hacia mí. Me alcé y me incliné para tocar tierra en señal de 
amistosa sumisión. Me dijo señalando a su sobrina: 

—Es tuya. Eres probablemente hombre. Aunque ella es de mi 
familia, princesa, es tuya. He visto tu larga mirada. No eres ratón, es 
tuya... 

Como los turquescos, estos hombres se manejan y deciden más por 
el lenguaje de las miradas y de los gestos que por las palabras, como 
nosotros. Agradecí el honor, turbado, descubierto en mis deseos. En la 
convivencia de la tribu todos los deseos e intenciones se van 
definiendo en silencio y al poco tiempo todos conocen los anhelos de 
todos. 

A través de los leños y de los resplandores del fuego sentí las 
miradas hurañas de los jefes guerreros. 


Acepté aunque aquello significaba un verdadero matrimonio y la 
traición de mi fe. Al decirme Dulján que yo no era ratón, 
prácticamente me obligaba a formar parte de la tribu. Los hombres- 
ratón son los plebeyos, no por sangre sino por desinterés vital, por 
mediocridad. Hay jefes guerreros y hasta chamanes que descienden a 
la jerarquía de ratón. En general prefieren matarlos mediante la 
lapidación colectiva para evitarles el sufrimiento moral de la 
degradación. 


ELLA SE LLAMABA, EN EL LENGUAJE DE LOS HAN, Niña-Nube. Yo la rebauticé 
como Amaría y a ella le gustó mucho. Como tomamos ya hacia la 
costa por falta de cacería, levantamos nuestra choza en un punto muy 
apartado y muy hermoso, en una roca sobre el mar. 

De acuerdo con las leyes del pueblo yo no debía aparecer, o al 
menos pasar con la cabeza baja, frente a la parentela de la moza, hasta 
que se produjesen los indicios evidentes de fecundación. En todo caso 
no podía acercarme a menos de la distancia de un tiro de ballesta. 

Todo lo que yo pescaba o encontraba, algas buenas, berberechos, 
mejillones, ella debía llevarlo a la casa del cacique (no tenía padre, 
pues fue guerrero muerto en combate contra los quevenes) y de allí 
traía la comida para uno o dos días, a veces la misma que había 
llevado por la mañana. 

Después de la larga noche de amor la veía caminar desnuda por la 
playa. Volvería sobre el mediodía con su carga. Esa imagen de ella en 
la playa debe de ser una de las más placenteras que me van quedando 
de la larga vida. Yo me dormía entonces exhausto, dentro de la manta 
de piel, hasta bien entrada la mañana. 

Nosotros, los cristianos, más bien caemos sobre el otro cuerpo 
poseídos por el deseo, que es un perro rabioso. Más bien siempre 
violamos o robamos. Siempre asaltamos con la torpeza de Adán (allí 
está el origen), en forma nocturna, pecaminosa. Salvo las putas, 
nuestras mujeres se sienten pecadoras, incluso mediante el 
sacramento. 

Amaría envolvió mi asalto con dulzura. Todo fue diferente. Ellos 
no ven nada malo en el cuerpo. No ocultan sus partes. Las acarician y 
les hablan con palabras dulces, susurradas. En su barbarie no pueden 
imaginar la presencia del pecado. Se demoran en una larga ciencia de 
los sentidos volcados a gozar la mayor sensualidad. Les interesa más el 
placer que la procreación, que en modo alguno atribuyen a la unión 
carnal. 

No es que un cuerpo (normalmente el de la hembra) sirva al otro 
hasta la satisfacción. Ambos cuerpos ingresan demoradamente en la 
esfera de la sensualidad y se apoyan mutuamente sin ya existir macho 
o hembra. Es como un solo ser rodando por una pendiente de delicias. 


En realidad rodábamos dentro de la manta de piel de marta que 
todo esposo debe preparar ritualmente. No hay nada más cálido ni 
acogedor, se pliega como una bolsa y ellos la llaman «el vientre del 
mundo-madre». Pasamos noches y parte de días dentro de ella, 
abrazados. (Cuando los otros náufragos, destinados en otras tribus, se 
enteraron de mi amancebamiento, me mandaron un manto de piel de 
marta, seguramente para burlarse de mí, que siempre había acusado 
esas cosas. Anoté el incidente del manto de piel en mi libro de los 
Naufragios, y miento, claro, al decir que me habían regalado eso «al 
saberme enfermo»). 

Amaría tenía una gran ciencia del placer. Se ve que les hablan a las 
niñas de estas cosas. Las viejas las instruyen, o los niños las escuchan 
porque ellas parece que hablan todo el día de torpezas. Pero es más: 
no dan signo de tener temor ni vergiienza, les parece algo natural. Yo 
aprendí a hundirme dulcemente en ese conocimiento del placer y de 
los sentidos. Aprendí a gustar el sabor de su sexo como el de una fruta 
madura y renovadamente fresca. Me envolví en su piel y ella rodó por 
la mía descubriendo insospechables valles de placer. 

Las horas se detuvieron. Veíamos entrar la mañana muy despacio, 
veíamos el día abriéndose muy lentamente, imperceptiblemente, como 
una flor salvaje y nueva. Nos bañábamos desnudos en el mar de los 
Caribes y nos tendíamos en la arena blanquísima como harina de la 
Mancha. Bebíamos la leche siempre fresca de los cocos, que Amaría 
sabía abrir de un solo buen golpe con el hacha de pedernal. 

Comprendí entonces lo que realmente entendía el genovés 
aventurero cuando le comunicó a la Reina Isabel y al Santo Padre que 
había descubierto el Paraíso Terrenal. 


Así, EN EL DÉCIMO MES nació mi hijo Amadís y en el siguiente año, Nube, 
que se consideró necesario dejar vivir. Un tercero nació en el cuarto 
año, pero nació muerto. 

Debo anotar que cuando tanto Amadís como Nube cumplieron su 
tercer día en este mundo, los tomé en secreto y los llevé hasta la 
cañada. Les mojé la crisma con agua fresca y les puse un poco de sal, 
bautizándolos en nombre de Nuestro Señor Jesucristo y la Santa 
Madre Iglesia. 


¡POR FIN! POR FIN PUDE ESCRIBIRLO. Nunca me costaron más unas cuartillas 
que éstas. Las rompí varias veces y hasta las quemé en la azotea como 
los papeles de un criminal. Ayer, cuando subió doña Eufrosia para 
traerme el tazón de caldo, escondí con premura de perseguido las 
hojas escritas como si la vieja analfabeta hubiese podido entender mi 
escritura. Pero pasé el Rubicon: esas páginas quedarán. Tal vez me 
puse a escribir estas memorias no porque Lucinda me haya regalado la 
resma de papel, sino porque quería llegar a este punto y saber que 
alguien, alguna vez, al descubrir el manuscrito, me liberará de algún 
modo del tremendo peso de haber muerto sin confesar mi felicidad, mi 
amor por mi familia india: Amaría, Amadís, Nube... Los nombres de 
los seres ligados a mi carne, a aquella carne de aquellos años. 
Nombres en mi alma. Nombres de amor, al fin de cuentas. 

Tengo más de sesenta y nunca me había atrevido a escribir lo de 
Amaría. Fue por orgullo. Orgullo de los de mi casta. El excesivo peso 
de la memoria de mi madre y de mi abuelo el Adelantado. ¿Cómo 
decirles de vida marital con una india? ¿Cómo decirlo sin mentir ni 
burlas, liviandad o falso justificativo de sensualidad? Lo callé para 
siempre. Y un poco más y hasta ordeno olvidarlo a mí mismo. Nunca 
fui libre como Cortés y tantos otros en esto. Me dicen que los pérfidos 
britanos y los holandeses tienen como la peor vergiienza confesar 
amores con indias y otras nativas. Son piratas y asesinos, pero tienen 
la delicadeza de no reconocer hijos de otra raza. En este mal sentido 
he sido más británico que buen español, esto es, cristiano. No he sido 
como Cortés, ni como Irala o Pizarro. Mi orgullo me jugó una mala 
pasada en esto... 

El peso de ocultar lo que se ha querido, y los seres de las propias 
entrañas, es muy caro. Cuando terminé de redactar con la mayor 
sinceridad posible mi real vida entre los chorrucos y el casamiento con 
Amaría, dejé la pluma y caminé de una punta a otra de la azotea. Si 
pudiese haber un muezín en lo alto de la Giralda, me hubiera 
mandado apresar por loco. Hasta hablé solo y lancé al aire los 
nombres de Amadís y Nube, hasta grité, sí. 

Sentí un profundo amor por las hojas de papel y por el tintero. Y si 
hubiese estado Lucinda la hubiese abrazado y besado. 

Guardé mis papeles y bajé de la escalera casi a los saltos, como no 


debí haberlo hecho desde hace veinte años. Me vestí y me largué a la 
calle lleno de imágenes y de voces que me corrían por la cabeza y que 
deben haber dado a mi mirada un brillo inusitado. Nunca me pareció 
Sevilla más maravillosa. Fui hasta las costas del Guadalquivir y luego 
volví a los trancos, me tomé dos manzanillas en lo de Lucio y como 
siempre que algo se mueve dentro de mí, en profundo, enfilé mis 
pasos hacia el solar del palacio devastado de los Cabeza de Vaca, el 
patio de las plantas de mi madre. La higuera, la palmera. Me trepé a 
una piedra, disimulado por la penumbra del atardecer, y miré hacia el 
patio que esta vez me pareció un poco más grande que otras veces, 
aunque nunca como en el recuerdo de mis lejanas travesuras de la 
siesta. Sentí agradecimiento. Era como un lugar sagrado, un templo 
secreto. Pensé que cada hombre debe tener lugares así, de 
incomunicable valor. El limonero me pareció menos debilitado por el 
ácido de los curtidores flamencos que compraron la casa. 

Animado, sentí que no podía quedarme solo escuchando 
refunfuñar a doña Eufrosia por los precios de la feria cuya alza 
atribuye al desdichado descubrimiento de las Indias. Me encaminé 
hacia Sierpes, por la ribera de la Maestranza. Entonces recordé que era 
el mismo camino que habíamos hecho con mi madre y las esclavas 
moras, casi corriendo entre la gente, para ver pasar la fanfarria y el 
desfile de indios, papagayos, tucanes y tigrillos enjaulados, que 
presidía don Cristóbal Colón, al regreso de su viaje. Eso debió haber 
sido en 1493, era un domingo de Ramos y había entrado «esa brisa de 
África», como decía mi madre, que anunciaba ya el verano. Era muy 
niño, no recuerdo casi nada. En algún momento una de las moriscas 
me hizo trepar a sus espaldas para ver por encima de la multitud 
maravillada y vociferante. Creo que vi un pajarraco casi sin plumas 
atado de la pata a una cruz. Vi un palo cubierto de una lámina de 
metal, probablemente una máscara. La gente gritaba «¡Es oro! ¡Oro!» 
Y yo sólo vi como un latón más bien sucio que no refulgía ni brillaba. 
Era opaco, insignificante, pero gritaban señalándolo como si fuese la 
Macarena o la Custodia de la Catedral en la procesión del Rey. No vi 
nada. Sólo quedan retazos. Tal vez el olor de la mora sudada. 
«¡Cristóbal Colomo! ¡Colomo!», gritaban, y la gente contaba historias 
exaltadas, y mi madre que ordenaba la retirada hacia el sosiego de 
nuestra casona. Todos desilusionados. Desde el primer día. O 
falsamente ilusionados. Desde el primer día. 

El haber contado la historia equivalía a haber inscripto mis hijos 
en «este mundo», en nuestra civilizada historia. Era como si yo 
hubiese estado enterrándolos y que recién ahora los dejase respirar, 
ser. 

Recordé a Amadís corriendo por el prado del valle chorruco, su 
velocidad de gamo, su carita siempre sucia de barro y hasta la 


quemadura de su hombro cuando inexplicablemente sintió el impulso, 
casi antes de musitar palabra, de volcar la olla de las brujas, hecho 
que consideré una confirmación de su pertenencia y confirmación en 
la grey de Dios, nuestro Dios, y producto de la voluntad de nuestro 
Señor de aceptarlo como secreto cristiano. Y vi a Nube, berreando en 
los brazos de su madre cuando yo volvía del mar con mi pesca atada 
con juncos, y creo que extrañé el cuerpo tibio de Amaría, gimiendo de 
amor dentro de la piel de marta. Nosotros, sólo nosotros, somos los del 
pecado original. Ellos son los de la inocencia: no se avergiienzan del 
cuerpo, no necesitan la hoja de parra ni la oscuridad para evadir la 
mirada de Jehová. Hace doce siglos, desde que se convirtió el romano 
Constantino, nos hemos negado al cuerpo desnudo, salvo de putas. 

Fueron hijos fuertes. Como dijo el cacique: «pueden correr con el 
gamo, junto al gamo y vencer al gamo si fuere necesario vencerlo». 
Hijos cuidados. Los chorrucos amamantan al niño a veces hasta los 
diez o doce años, casi cuando ya se les despiertan los sentidos. 

Los amamantan las madres y si se les corta la leche hay unas 
mujeres tetudas que ellos mismos llaman en su lengua lo que 
equivaldría a vacas. Mujer-vaca, dicen. Y éstas casi no tienen otra 
ocupación. No pueden dedicarse más que a cuidar niños, coger setas y 
bailar en los meses de fiesta. Mueven sus tetas lechosas al son de los 
areitos. 

Fueron Amadís y Nube, que merecieron vivir. Y yo me sentí como 
hombre de ellos, de ese mundo y no del cristiano, cuando tuve que 
matar a la segunda hembra. Anoté que nació muerta. Pero no: seguí el 
consejo del cacique y le ahorramos la vida, o nos ahorramos enemigos, 
porque según el número de las que habían nacido ese año, la niña 
tendría que haberse apareado con macho de los aguaces o quevenes. 
Enemigos. 

No. No sentí nada en el estremecimiento breve de su ahogo en las 
aguas del río. Ya podía sentir que era devolverle al universo una parte 
que igual se tomaría. 

(Esta última frase debe ser la más grave que debo haber escrito en 
mi vida. Pero tengo el gran alivio de ser sincero. De la verdadera 
confesión. El cura que me absolvió de este terrible secreto murió de 
peste en Tenochtitlán, días antes de mi retorno a España.) 

En la casa Calvillo transcurría la mesa de los jueves por la noche, 
animada y ruidosa. Y esta vez me agregué sin evasividad, como 
descansado de mi propia solemnidad. 

Bradomín, siempre el más rápido, descubrió mi íntima alegría de 
aquel día y me hizo alguna velada sugerencia referida al amor, con el 
debido respeto que debe. Achispado con el vino fresco volvió a contar 
la historia de la pérdida de su brazo durante sus supuestas aventuras 
por México, del que me hacía Gobernador. Perseguido por feroces 


olmecas se refugia en una caverna y allí una tigra recién parida le 
arranca el brazo creyendo que atacaría la cría. 

Durante más de media hora todos escuchaban embelesados y hasta 
los servidores se demoraban en sus viajes a la gambuza. 

Lo más fascinante de la mentira literaria es la facultad para 
acumular detalles. La historia termina siendo más interesante que la 
verdad. Al fin de cuentas no tengo ya a casi nadie en Sevilla. Estos 
amigos, los poetas, son los únicos que pueden hacer buenas migas con 
los guerreros y conquistadores aunque en tiempos activos se 
desprecien. 


ERA NECESARIO AMANSAR LOS CELOS creados entre tantos jefes que ya me 
veían como un forastero peligroso. Dos veces las viejas matronas, que 
tienen mucho poder indirecto, de opinión, como los cortesanos de 
España, mandaron a los chicos a arrojarme terrones y bolas de 
estiércol de venado. Era muy mala señal. Muchos son sacrificados o 
arrojados a los chacales por haber sido vistos en los sueños de alguna 
mujer cometiendo un crimen. Imprudentemente aceptan la creencia de 
que el futuro se aparece en la imaginación de esas desgreñadas brujas. 

Atur, el jefe guerrero, tampoco veía con simpatía mi reciente 
influencia como consejero militar del cacique. 

Se imponía entregar el secreto de la rueda o algún otro para 
consolidar mi posición. Pensé en algo práctico y factible, como la 
ballesta o la brújula. La rueda hubiese tenido el carácter de una 
verdadera revolución y sería muy adecuado para pueblos 
indeclinablemente nómades. Pero juzgué que alteraría demasiado 
aquella paz contemplativa con el ruido de los chirriantes ejes, 
otorgándoles a los chorrucos una supremacía que los alejaría de la 
tranquilidad del alma. 

La ballesta tenía el inconveniente de agregar muerte, 
desequilibrando el juego de guerra en que están empeñadas esas tribus 
desde remotísimos tiempos. Entre ellos la guerra tiene algo de justa 
entre caballeros: hay muerte, pero no tanta muerte y encono como 
entre cristianos. La guerra sirve para que se distingan los mejores y el 
cuerpo no se enmohezca como una flecha enterrada. Ven en la guerra 
una fiesta. 

Después de mucho pensarlo me decidí por algo útil, por mejorar el 
sistema de encendido del fuego. De modo que «inventé» el yesquero. 
En el cerro encontré piedra de chispa y pedernal. Los tallé. Armé un 
sostén de madera muy dura y por una caña ahuecada pasé lana de 
chivo trenzada y embebida en ese aceite de la tierra que emerge en la 
frontera de los quevenes. 

Aquello fue recibido con exaltación. El objeto casi recibió 
veneración religiosa. Al principio se lo guardó en la cabaña de las 
armas, después se fue popularizando y cada matrona tuvo el suyo en 
su choza. 

Mi situación mejoró considerablemente. 


Después del nacimiento de Amadís, me afirmé como asesor militar 
de Dulján. Se temía un ataque de los quevenes, como en todas las 
temporadas, pero esta vez quizás alentados por el «secreto del fuego 
rápido». 

El valle tenía un solo frente abierto a la llanura desértica que 
conduce a un casi mítico «camino de las vacas». Las otras partes están 
bien cerradas por una serranía en forma de herradura. Sólo era 
necesario fortificar los dos o tres pasos que siempre usaban los 
quevenes para caer sobre el poblado. Inventé defensas de piedras 
sostenidas por troncos, capaces de transformarse en verdaderas 
avalanchas si se tiraban unas pocas cuerdas. 

Noté que les parece desleal estar muy defendidos. Algunos jefes 
guerreros protestaron. Era como si se desconfiase de su capacidad 
como combatientes. Una presunción de cobardía, tal vez. La eficacia 
es, como expliqué, un valor menor para un guerrero. No recuerdan a 
veces si sus héroes ganaron o perdieron la batalla. Sólo memoran y 
conmemoran el coraje, la gesta. 

La temporada bélica está precedida de rituales muy complicados 
en los que los poetas evocan guerreros y tradiciones de tipo patriótico. 
Los chamanes se concentran y convocan a los grandes jefes muertos. 
Su aparición es saludada con gritos de entusiasmo frenético y los 
soldados jóvenes, recién salidos de las pruebas de iniciación, corren 
nerviosos gritando alrededor del fuego para tratar de ver las formas de 
esos ídolos que surgen mezclados con el humo. Los chamanes 
pronuncian los nombres de los legendarios y se alzan voces de saludo 
de los jefes (vivos): «¡Tú, ser grandioso, ¿cómo estás?!» «¡Alegría de 
verte en todo tu poder!» 

Los recién venidos son más bien silenciosos, cautos. Es sabido, 
entre los chorrucos, que los que están vivos son apenas como niños 
que viven una especie de frívola aventura infantil. Para ellos la muerte 
es lo normal; surgir hacia la vida es una casualidad sin mayor 
importancia, como ser convocado a participar de una representación 
de algún teatro de cómicos de la legua. 

En todo caso, el aporte de mis conocimientos militares (o mejor: el 
simple uso de la astucia y de la perversidad natural de los que 
llevamos la piel blanca) fueron de buen uso, ya que los quevenes no 
pudieron recuperar sus esclavos. 


ATUR, EL PRINCIPAL GUERRERO, concibió por mí un odio abierto. Yo le 
quité la posibilidad de transformarse en un héroe de los que visitarían 
para siempre la tribu desde el país de los muertos. 

Pero un inesperado hecho me alivió de este enemigo que empezaba 
a enconarse. 

Ocurrió que Atur se enamoró de uno de sus soldados. Esto es 


bastante común, como entre los aztecas, y no es mal visto ni 
condenado. Es sabido que aparte de los sacrificios sangrientos, es el 
pecado nefando la lacra que más odio causa entre los cristianos 
cuando juzgan a estos pueblos. Había en nuestra tribu muchos 
amariconados que viven y visten como mujer. Son putos, como 
empiezan a llamarse eufemísticamente entre ellos los de Sevilla, 
deformando la palabra putti, con que los italianos designan a esos 
angelitos semidesnudos que revolotean en los cuadros de sus pintores 
que comienzan a tener tanta fama en las cortes de toda Europa. 

El matrimonio de Atur con el soldado le significaba al jefe tener 
que abandonar su cargo militar y adoptar la posición de cualquier 
mujer de la tribu. 

Una noche ese gigante hosco apareció vestido con una de las 
camisolas de piel de ante que usan las casaderas y el mismo cacique 
Dulján lo tomó de la mano y lo llevó hasta donde estaba el soldado. 
Después del ágape partieron hacia una choza apartada. A la mañana, 
muy temprano, veía partir a Atur con las matronas del poblado en 
busca de leña y raíces. Al relatar esto me acuerdo de una coplilla 
recitada en la fonda por Nalé, el poeta amigo de Bradomín: 


El amor, si puro es, 

no se fija en el dinero. 
Conozco un zapatero 
casado con un marqués. 


RELATÉ EN LOS NAUFRAGIOS MI INICIACIÓN como brujo o curandero. Lo hice 
en forma muy oblicua y evasiva para no alentar el siempre bien 
dispuesto fuego inquisitorial. Y en realidad nunca había yo tenido 
semejantes inclinaciones ni pretensiones de brujo. 

Pero fue Dulján quien me obligó a esas actividades. Me dijo: 

—Tú estás lleno de poderes atados —e hizo con las manos un gesto 
como quien tiene un ovillo de pescador enredado. —Los poderes se te 
ven en la mirada y tú los tienes. Si los poderes no se desarrollan te 
puedes volver loco o asesino, mal hombre... Uno pasa a ser enviado 
de los demonios, de las fuerzas malas. 

Dulján, ya instruyéndome, me dijo que un terapeuta o curador no 
debe hacer mucho por la vida de nadie, porque la vida no es un valor 
importante. Dijo que antes que nada hay que ver si el enfermo merece 
no morir, porque el supuesto bien de seguir con vida puede, en 
realidad, ser un mal para el mismo enfermo como para toda la tribu, 
como es evidente en el caso de los viejos, de las mujeres varias veces 
paridas y de los hombres-ratón. 

Con mucha paciencia me enseñó los muchos tipos de piedras con 
facultades de atraer el mal y el dolor. Hay toda una ciencia para 
pasarlas por el cuerpo, no solamente en el lugar donde aparentemente 


está la enfermedad. Las piedras se van cargando de mal. Luego el 
brujo debe saber si se vuelven a descargar o si hay que enterrarlas, 
pues son de mal agiiero y de desdicha. 

Un curandero lleva seis o siete de esas piedras en su morral. Según 
Dulján, la que debe usarse es «la que despierta más brillo al 
aproximarla a los ojos del enfermo». 

La forma general y normal de curar es con las manos. Hay que 
cerrar los ojos y pronunciar oraciones a los dioses y pasar las manos 
cerca del cuerpo enfermo. Un brujo avezado sentirá enseguida un muy 
leve cosquilleo en las palmas de sus manos. Es el cosquilleo del mal. 
Vibraciones. Muy raramente el mal es tan intenso como para dañar al 
curandero. Pero si esto pasa, hay que abandonar inmediatamente el 
enfermo a su destino. 

Dulján entendió como perfectamente comprensible que yo usase 
oraciones en mi idioma. Eran el Ave María y el Padre Nuestro. Ese 
aprendizaje me iba a salvar y alimentar en los duros trabajos que me 
esperaban. Dulján me convenció de no negarme a curar. Y como narré 
en los Naufragios, hasta fui capaz de resucitar a uno dado por muerto. 

Me atreví a comentarle al cacique que entre los nuestros, los 
cristianos, esa actividad era considerada diabólica y que los que la 
ejercían eran dados a la hoguera. Se rió piadosamente y me explicó 
que el curandero, el brujo, no existe. 

—Él no es nada. Él es sólo como un reflejo del agua. El poder que 
se tiene no es otro que el de reflejar el poder, la fuerza, del enfermo 
que trata de salvarse de la muerte. Tú no haces nada. Tus gentes son 
muy tontas. Me parece que no son más que gentes llenas de miedo... 

Me recomendó algunas hierbas esenciales para curar. En el caso de 
grandes heridas usan el repulsivo fango maloliente de las lagunas y 
suelen salvar mucha gente. Cuando mi hijo Amadís volcó la olla de las 
brujas y se desolló el hombro, lo cubrieron con ese fango pese a mis 
gritos. Pero Amaría me tranquilizó, y tenía razón. 


EN ESOS AÑOS SÓLO TUVIMOS tres enfrentamientos de importancia: un 
ataque nuestro a los doguenes y batallas contra los mayeyes que están 
en expansión y consideran que deben extender e imponer su forma de 
vida y alguno de sus dioses locales. 

Los mayeyes, aliados con algunos quevenes, alcanzaron a sitiar el 
pueblo, aislando a las mujeres en las chozas. Desviaron el canal de la 
quebrada. Habían logrado pasar la sierra, pese a nuestras sólidas 
defensas. 

Durante tres días temimos una hecatombe de mujeres y de niños, 
pues si atacaban podrían hacerse con el poblado muy rápidamente 
aunque luego los venciéramos. 

No tuve entonces más remedio que librar el secreto de la catapulta. 


En dos días logramos construir diez, usando los pinos de la ladera y 
flexibles tiras de cuero de venado. 

Hice ensayar durante la noche y antes del amanecer hice emplazar 
las catapultas concentrando todas hacia un objetivo central: donde 
estaban acampados los jefes enemigos. Les cayó una terrible lluvia de 
cantos rodados. Los improvisados artilleros tardaban apenas en tensar 
nuevamente las catapultas y cargarlas de piedras. 

Fue mi consagración. Pasé a ser un Aníbal de esos llanos y hubo 
una gran fiesta en la que me costó pasar inadvertido y no despertar el 
rencor de todos los jefes y de los mismos chamanes. 

Intuía que estaba rozando mi perdición. 

En el amanecer del segundo día de triunfo, Dulján me llevó con él 
para tres días de cacería de venado y de «cercanía de dioses», como 
dicen en su lengua pintoresca. Era un gran honor que sólo suele 
dedicarse al gran chamán o al jefe guerrero o a un gran cacique 
visitante. 

Llegamos casi hasta el borde del camino de las vacas. 

Temí que me ofreciera el cacicazgo, porque varías veces había 
anunciado sentir el aburrimiento de la vida y la inclinación por iniciar 
el peregrinaje de las Siete Ciudades. Esa distinción me hubiera sido 
fatal, ya que los caciques sólo tienen muy relativo poder y no pueden 
imponer mucho tiempo cosas importantes sin la anuencia de los jefes. 

Por suerte, no fue ésa su intención. 

Más bien me instó a partir, con mucha pena. 

—Ya nada puedo enseñarte aquí. Yo soy apenas un pequeño jefe 
del mundo llano, de la costa. Tú tienes muchos poderes y eres un 
hombre noble. Deberías iniciar el giro de las Siete Ciudades, de las 
cuales nosotros, hombres de pueblos muy menores, conocemos sólo 
los arrabales. Sólo las rutas que llevan a las primeras laderas. Sólo 
sabemos el nombre de tres de esas ciudades: Marata, Ahacus y 
Totonteac... 

»Más allá están las alturas de los grandes fundadores. Allí podrás 
crecer... 

Dulján habló de los hombres que conocían los secretos antiguos. 
Según dijo, es en las grandes montañas donde se conservan los 
secretos supremos de los pueblos. En esas montañas hay sólo acceso si 
uno es aceptado por los guardianes. Allí sólo habitan unos pájaros 
gigantes, los cóndores, capaces de levantar un venado con sus garras y 
perderse entre las nubes. 

—Nosotros, los del llano, somos apenas hombres tuertos: sólo 
podemos ver la mitad del mundo, de sus secretos, aunque tengamos 
dos buenos ojos y buena puntería con el arco. Pero tú, blanco, 
debieras irte... 


CANSANCIO POR LAS TARDES. ES alarmante y casi insuperable. Debo 
echarme en el catre como si hubiese caminado varias millas, a mis 
años. Nunca pensé que la exaltación de escribir estas notas pudiese 
gastar de tal modo. Visitar a punta de pluma mi pasado es un viaje tan 
cansador como cualquier otra jornada. Tal vez haya también un 
desgaste de la memoria y de las emociones. Me pasé un buen rato 
tironeando del olvido hasta que pude ir recomponiendo la cara flaca, 
broncínea, del cacique Dulján, con sus ojos muy negros y pequeños, su 
nariz quebrada como pico de águila, la vincha apretándole la frente. Y 
también creo que logré reconstruir la clara y fresca cara de Amaría y 
la curva de las piernas de Amadís, que corre levantando polvo detrás 
de los zopilotes. 

La debilidad debe estar también relacionada con el hecho que ya 
van dos días seguidos que he perdido sangre. Lo atribuyo al descuido 
senil de doña Eufrosia, que cuando pica el resto de pollo para el 
salpicón, troza también pedacitos de huesos que terminan por herirme 
la tripa. Le llamé la atención y bajó la escalera a los gritos 
prometiendo dejarme. 

Como mañana es un día negro, día de Auto de Fe, resolví ir 
caminando despacio hacia la biblioteca. No bien entré, mi cansancio y 
mi laxitud se transformaron en ansiedad. Lucinda tenía la cara 
hinchada y negra. Apenas pude disminuir el temblor de mi voz. Me 
dijo que había tropezado y caído en el zaguán de su casa. Pero me 
resultó poco convincente. 

Fui a mi mesa habitual y traté de concentrarme en la lectura. Mis 
manos temblaban sin poder estarse quietas entre las páginas del libro. 

Aproveché cuando Lucinda salió para dar agua a los malvones de 
los canteros y me fui de muy mal humor, sin despedirme. 

Fue una penosa caminata de retorno. Me arrojé en mi lecho con la 
mirada perdida en la azotea donde doña Eufrosia, con infinita 
paciencia, cepillaba mi traje negro de ceremonias. 

El traje estaba colgado del cordel donde pone a secar la ropa 
lavada. Era un ente vacío, un pobre pelele con sus brazos sin voluntad. 
Con los reflejos del atardecer brillaba su terciopelo. Pese a todo había 
aguantado estos lustros mejor que mi piel. 


EL AUTO DE FE HABÍA SIDO PROGRAMADO para la asunción del Rey Felipe II 
pero por diversas razones fue demorado. Desde hace diez días se 
estuvo convocando al pueblo con bandos y tambores llamando a la 
atroz fiesta. Se libera a los pecadores mediante el fuego de la hoguera, 
se celebra el triunfo de la justicia, de la verdad obtenida con los 
tormentos de la Santa Inquisición. 

Teníamos que reunirnos en el portal del Palacio arzobispal. Doña 
Eufrosia ayudó a vestirme. La chaqueta me sobraba por los cuatro 
costados. Se ve que pierdo peso y ese debe ser el motivo de la 
invencible fatiga de los atardeceres. 

Estaba de alma tan caída por lo de Lucinda que me pareció que el 
traje —el pelele que ayer estaba oscilando en la cuerda— me ayudaba 
a ser, me sostenía en la apariencia. Me ayudaba a aparecer tal como 
esperaban de mí los letrados y curas. Arreglé como pude el penacho 
de plumas de mi sombrero; plumas de pájaros que volaron mucho. 

Nos fuimos ubicando por estamentos, yo en el montón judicial, 
entre los mismos escribas y leguleyos que me hicieran tanto daño. 
Adelante iban los grandes embaucadores del Reino, los veedores, los 
de la Real Audiencia y un capitán general de batallas dudosas. 

Las palomas volaban asustadas y nadie las observaba. 
Atolondradas por el miedo revoloteaban como kbandada de 
golondrinas jóvenes. Pero no era esa danza de amor de los pájaros, era 
más bien puro escándalo. Sin embargo no abandonaban Sevilla: en su 
vuelo no superaban el domo de la nueva Catedral, y desde allí torcían 
hacia San Bernardo donde ya ardían los fuegos preparatorios. De allí 
retornaban para pasar sobre nosotros. 

Las campanas de todas las iglesias llamaban a misa por los 
condenados. Era una babel de sonidos que caían sobre la ciudad como 
lluvia de cristales rotos. 

Los tambores negros y los lamentos de las trompetas acompañaban 
la lenta marcha precedida por el imponente estandarte de la 
Inquisición: la cruz, la espada y el ramo de olivo (simbolizando más 
bien la tardía paz de los ya muertos). 

La gente aplaudía a nuestro paso con sospechoso entusiasmo. 
Entusiasmo sobreactuado, como con el terror agazapado detrás del 
¡viva! y la sonrisa obligatoria. 

Desfilaban las congregaciones con sus trajes ceremoniales, seguidos 
por hileras de monjes encapuchados. Adelante, el Gran Inquisidor y 
los jueces del Santo Oficio, seguidos por sus torturadores y verdugos. 
Después, las lacrimosas familias de los condenados llevando cirios. 
Algunos de éstos fingían sonreír, esforzándose por festejar la 
extirpación del demonio y del mal aunque al precio de la vida del ser 
querido; otros sonreían heladamente —si esto puede anotarse así— 
para no dar sospechas de compasión que pudiese ser incriminada 


como complicidad o encubrimiento. 

Un cardumen de rotosos gitanitos, mendigos, tullidos y hasta los 
leprosos de Punta Umbría, que sólo pueden entrar en la ciudad en esta 
ocasión, seguían la fila gritando y haciendo muecas a los condenados. 
Éstos iban en la zona central de la procesión asistidos por los 
«familiares» que los preparaban para ingresar alegremente en la 
muerte, en la pureza de la expiación. Los condenados llevan un cirio 
tan amarillo como sus sanbenitos, que parecen camisones de 
leprosario. Lucen en el pecho la fatal cruz de San Andrés. 

Tambores, gritos, letanías, campanas voladoras, cantores 
improvisados que desde las ventanas dirigen a los morituri infinitas 
saetas o seguidillas, a veces envidiando la próxima visita a la Virgen o 
a Nuestro Señor, a veces explicando que la muerte es mejor y más 
dulce que la vida. 

Me di cuenta de que ya estoy muy viejo y muy sabido y que las 
cosas que antes me parecían normales cosas de la fe, hoy me causaban 
un profundísimo desprecio. Sentí que Sevilla era una ciudad hipócrita, 
salvajemente superficial. En esa fiesta aparentemente de la fe y de la 
fe católica, se escondía el demonio de la intolerancia judía y la 
ferocidad mora. 

Ocupamos nuestro lugar en un inmenso tablado presidido por la 
silla arzobispal. Allí se alzaba la cruz verde de la Inquisición. Los 
monjes se turnaron durante horas para leer el infinito papeleo de los 
procesos, algunos luciendo voz de tenorino, otros embraguetados 
como notarios de Dios. Al escucharse los apellidos de los condenados 
se alzaban llantos y plegarias. Entonces, los que no podían escuchar 
chistaban enfurecidos para que se hiciera silencio. 

En el tablado, en la grada más alta, estaba la hilera de los 
condenados a muerte; allí seguramente corría el aire más fresco, para 
los de la hoguera. Observé una a una las caras de esos infelices. Me 
acerqué demasiado a sus almas y hubiera sido mejor no hacerlo 
porque como miembro (aunque honorífico) del Tribunal Supremo, de 
algún modo yo también los condenaba. Yo, el brujo de Malhado, tenía 
muchos más títulos para ser condenado que cualquiera de esos 
infelices; sin embargo, me tocaba estar del lado de los jueces, de los 
custodios del orden. En ese tablado horrible, bajo la espléndida luz de 
Sevilla, sentí toda la ridiculez de nuestro mundo como en una súbita 
revelación. Yo había curado con piedras mágicas, con polvo de cola de 
serpiente, con soplos y oraciones, con talismanes, por imposición de 
manos. Yo visité los arrabales de las ciudades secretas que 
esplendecen de noche y desaparecen a la luz del día. Yo, Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca, era allí el más culpable para los fuegos del gran Auto 
de Fe. 

Observé el rostro de un pobre portugués judaizante. Lo habían 


condenado a veinte años de galeras. Estaría veinte años engrillado en 
una sentina y, sin embargo, por poder estar de este lado y evitar los 
momentos terribles de la hoguera, miraba al cielo y sonreía. 

Muchos había allí que serían inocentes. Es sabido que corre la 
delación fundada en la envidia, el despecho o el rencor. Los del Santo 
Oficio lo saben, pero necesitan víctimas. Hay que aterrorizar para 
conservar la fe. Si el que muere es inocente y confesó por el dolor de 
los carbones y las calzas napolitanas llenas de aceite hirviente, poco 
importa. Las razones de la fe necesitan los caminos del demonio. 

Había una moza desgreñada que lloraba convulsivamente y gritaba 
dentro del sanbenito. Estaba acusada de bruja y de haber tenido 
relaciones sensuales con un gato-demonio. Yo estoy seguro que era 
inocente y que la acusó algún poderoso a quien no quiso entregarse. 
Hay frecuentes casos en que la infamia busca la venganza de la 
justicia sagrada. 

Hubo pocos reconciliados. Ocho eran los condenados al fuego. 
Sonó un clarín, como al iniciarse la fiesta de toros, y la procesión se 
trasladó hacia el lado de la Huerta del Rey donde se habían erigido las 
piras. 

La exaltación de la gente, disfrazada de alegría, aumentó entonces 
en forma muy enfermiza. Algunos rompían la fila y se acercaban, pese 
a los palos de la guardia, para escupir a los condenados. Escupían su 
propio miedo. Olían muerte y aplaudían a los oficiales del Santo 
Oficio y a los siniestros encapuchados. Aterrorizados, en verdad. 

Se encadenaron a las cruces verdes sólo a seis, porque dos de los 
condenados eran relajados y tenían el privilegio de ser ahorcados con 
el garrote vil antes de ser quemados. 

La gente entonces hizo silencio escuchando el chisporroteo de las 
ramas y leños. Cuando las llamas empezaban a hacerse de los cuerpos, 
trataban de distinguir entre los gritos de horror la voz del demonio, 
que suele manifestarse en esos casos y hasta se despide con alguna 
indicación útil o regalando algún número que saldrá seguramente 
premiado. 

No. Nada me une ya a mi pueblo ni a la ciudad de mi infancia (que 
es la misma, pero yo cambié). Me escabullí sin despedirme de ningún 
dignatario. No quería hablar ni mostrar mi ceño. 

En Oaxaca, Cortés me había llevado a ver la ceremonia siniestra 
del sacrificio de los aztecas. Subimos por la escalinata ensangrentada 
de la pirámide. Vimos cómo se hundía el cuchillo de obsidiana en el 
pecho de un joven tlascalteca esclavizado. Vimos cómo el supremo 
sacerdote, adornado con brillantes costras de sangre en sus crenchas, 
arrancaba el joven corazón palpitante y lo ponía en el altarcillo de 
piedra del chac-mool. 

Hoy sentía lo mismo. 


No. Ya soy definitivamente otro. La vida, los años, me fueron 
llevando lejos de mi pueblo. Ya ni su gracia, ni su odio, ni su hipócrita 
silencio, ni la alegría de sus macarenas, me pertenece. Soy otro. 

Soy el que vio demasiado. 


DURANTE EL HORROR INQUISITORIAL Casi no había pensado más que en 
Lucinda. Volví a casa extenuado como uno de esos disolutos 
enmascarados que regresan de un baile veneciano. Pese a ello, seguí 
con mi ocurrencia: me despojé de mi traje de ceremonias y vestido 
como un pordiosero, con una gorra vieja que uso para podar la viña, 
me lancé a la calle casi corriendo hasta el convento de Santa Clara. 
Sabía que Lucinda estaría necesariamente ocupándose de la biblioteca 
porque el canónigo había pasado en la procesión. 

Me aposté en un ángulo umbrío frente a la entrada, esperando el 
favor del crepúsculo, la hora de salida de la moza. 

Me fue fácil seguirla. Mi indumentaria me transformaba en un 
viejo vagabundo sin pretensiones, normalmente soy más bien un viejo 
vagabundo con pretensiones, soy un alguien despechado por el 
mundo... Esto era más cómodo y nadie reparaba en mí, ni para bien ni 
para mal. Lucinda caminaba con paso rápido y yo ya no soy ágil. 
Alcanzó la calle larga de la costa enfilando hacia el puente de 
barcazas. 

Fue allí que corrió hacia ella un sujeto que debía estar esperándola 
conociendo su itinerario. ¡La tomó por la mantilla y 
desvergonzadamente le descubrió el rostro. Hubo una discusión que 
no pude oír debidamente. Traté de acercarme, pero mis rodillas no se 
sostenían: se doblaban como cera junto al fuego. El sujeto la abrazó. 
Lucinda trató de empujarlo y separarse. Yo corrí, pero me detuve 
cuando ella dejó que sus brazos se escurrieran por los hombros del 
mocetón abrazándolo y ofreciéndole sus labios con inconfundible 
ansiedad. 

Mi corazón latía como un pájaro demasiado grande para ese 
costillar viejo y raquítico de mi pecho. Sentí que jadeaba y un 
peligroso mareo me hizo buscar la pared, como el toro herido con 
rejón de muerte. 

Aquella era mi hoguera sin fiesta ni siniestros tambores. Mi Auto 
de Fe solitario y final. 

Como pude, enfilé hacia Santa Cruz. Creo que alguien trató de 
ayudarme, como a un viejo menesteroso, en la escalinata del mesón de 
doña Elvira. 

Un viejo. Un viejo terminal que no termina de terminar. 


POR FIN ME DECIDÍ A VOLVER A LA TORRE DE FADRIQUE. Había estado casi 
quince días sin salir, escribiendo, que es hoy mi forma de vivir, de 
revivir y de encontrar a alguien por los senderos de las cuartillas 
desiertas. 

Había comprendido que mi rencor no había sido más que una 
extraña reacción, digna de un viejo iluso que no se resigna a salir del 
«Palacio». 

A pesar de esa fatiga que duplica el peso de mis piernas, sentí el 
impulso de las calles de Sevilla. Es algo mágico, inesperado, que nos 
puede sorprender como una brisa fresca, un trino o la sonrisa de una 
doncella mora. Con los añares, Sevilla se transforma en todos nosotros 
en «alguien». Es mucho más que un lugar, una ciudad o una patria. Es 
una presencia fraterna, familiar. Y cuando ya no tenemos a nadie, ella, 
que siempre la tuvimos utilitariamente como un escenario o un mero 
lugar, se transforma en el otro, el amigo o la amiga de los días finales. 

Esto pensaba cuando enseguida tuve que pasar a los insultos: 
enjambres de moscas y la calle de Capuchinos transformada en una 
atroz jamerdana donde las ratas y los cerdos errabundos se disputan el 
manjar de las heces humanas. Tuve que desviarme hacia la calle larga 
que va a Santa Clara para evitar la fetidez irrespirable. Quedó 
quebrado el encanto de mis consideraciones y caminé insultando a esa 
ciudad, hoy el caput mundis. 

Lucinda me vio entrar sorprendida. Creí adivinar que adivinaba en 
mi ceño el ánimo que pudiese traer para con ella. Fingió arreglar algo 
en la mesa y luego levantó hacia mí su cara radiante. 

—Necesito seguir viendo los mapas, Lucía, pasa que me olvido de 
los lugares por los que he pasado. 

—Aquí los tiene Vuesamercé, tan preparados como siempre. Lo 
estaba esperando... 

Tal vez fue por causa de su voz, pero sentí crecer en mi pecho una 
inusitada agitación. Respiraba mal, me costaba hacerlo. Faltó poco 
para que mis apergaminadas manos empezasen a sudar. Era 
incontrolable. 

Era algo así como rencor o rabia senil. Algo semejante a los enojos 
y furias de los viejos locos internados: 

—¡Te he visto como una perra prendida al cuello del hombre que 


te golpeó! En la calle que va de la Mancebía hacia el lado de Triana. 
¡Te seguí! 

—Vuesamercé no es quién para seguirme ni para decirme nada. 
¡Vuesamercé, téngase! 

Creo que intenté abalanzarme hacia ella con el brazo tendido. Se 
corrió la mesa que nos separaba. Estalló en un llanto sonoro y corrió 
hacia el patio interior. 

Creo que yo temblaba como un náufrago aterido (mi destino, al fin 
de cuentas). Mi corazón se preocupaba por sus golpes seguramente 
desacompasados. (Visto desde esta página y en esta azotea 
frecuentada por la furtiva elegancia de los gatos, aquello tiene algo de 
vergonzosamente teatral. Aunque era salvajemente honesto.) 

Creo que con el codo barrí la mesa y tiré todos los libros y el 
tintero de bronce del canónigo. Por suerte creo que no había testigos. 

Volví por las calles como quien asciende un calvario sin redención 
ni gloria. Me eché en el camastro agobiado, deseando ahora morirme 
de una vez por todas: la vergitenza de la incontinencia es peor que el 
dolor. El ridículo es el castigo del que pretende justificarse detrás de 
los sentimientos. 

Y eso es lo que soy: un pobre viejo sentimental. 


¡PERDÍ EL SUEÑO Y TODA FORMA DE PAZ DEL ALMA! Veía nacer el día como un 
misterio; y escuchaba en la penumbra del cuarto su infinito morir, 
porque el día muere en los sonidos de la tarde que vigilaba y 
reconstituía desde mi camastro. Vocerío de niños jugando al gallo 
ciego, hasta que uno llora, los últimos martillazos del talabartero, la 
carreta con la mula del vendedor de agua que regresa costeando el 
murallón del Alcázar. Después el olor profundo del aceite de oliva con 
el que los judíos hacen sus fritos. 

El alba, en cambio, es apenas un resplandor que necesita 
alimentarse de silencio. Se va filtrando por las ventanas, tiene algo de 
ladrón furtivo o de culpable que entra con miedo de ser descubierto. 
Cae una leche incierta entre las rendijas de la persiana. Avanza por 
debajo de la puerta. El día nace temerosamente, como quien llega 
anunciando desgracias. 

Estuve tres días así, sin moverme de la cama. Con frío, pese al 
calor. Echado, aunque sin sueño. Viendo sucederse y envejecer 
vírgenes las tazas de gazpacho que doña Eufrosia renueva con 
protestas. Haga lo que uno hiciere, sea quien fuere, en la vejez se 
termina tratado como infante: con esa mezcla de amor, prepotencia e 
impaciencia que tanto nos irritara de niños. Ya nadie respetará nuestra 
libertad. 

En el atardecer del cuarto día de postración escuché los alda- 
bonazos en la calle de la Pimienta. Y luego el diálogo rápido pero 
afligido de dos mujeres. Mi corazón volvió a saltar (el pájaro 
sobresaltado iba de una costilla seca hasta la otra). Sabía que era 
Lucía, Lucinda. Seguramente la vieja metida se asustó y mandó alguno 
de sus mensajeros, generalmente algún morito o un tullido. 

Seguramente prepararon algo en la cocina y por fin subieron la 
escalera. Traían pan, queso, un buen vaso de vino y un oloroso plato 
de sopa de verduras. Todo preparado con un cuidado que no era el de 
doña Eufrosia. 

—Vuesamercé tiene visitas —dijo la vieja. 

—i¡lba hacia lo de mi tío y se me ocurrió preguntar por 
Vuesamercé...! Me pareció que le será útil este mapa que hizo 
comprar el señor canónigo y que hicieron los cartógrafos de Leipzig. 
Toma toda La Florida y está anotado el nombre de ese caballero don 


Pánfilo de Narváez que Vuesamercé siempre nombra... 

Lucinda, agregando detalles, me abreviaba la incomodidad de la 
verdad. Y la verdad era su piedad, seguramente su compasión. Nada 
hiere más cuando se esperan sentimientos de vida, de fuerza, hasta de 
lucha. Ella lo intuía y se manejaba con habilidad para mentir con 
detalles, don que es connatural de la mujer. 

—¡Vea qué tarde maravillosa, señor Adelantado! Venga que 
preparamos su mesa en la azotea. Corre un aire delicioso. 

Prepararon en la azotea y me dieron tiempo para peinarme la 
barba y mis ralos pelos largos y canosos, como de pope. Se veía que 
había visto el tintero y los carpetones: 

—¡Es verdad que don Alvar trabaja! ¡Esto me tranquiliza! ¡Es una 
suerte que no se pierda el relato de esas extraordinarias cosas que ha 
vivido y que sigue viviendo al escribirlas! —Lucinda hablaba 
ambiguamente hacia la ignorante de doña Eufrosia pero para que yo 
la oyese. 

—-¿Es verdad que te interesa? 

—¿Cómo puede Vuesamercé preguntármelo? Todos conocemos los 
relatos de Conquista y las cartas de relación, pero lo que Vuesamercé 
me cuenta es muy distinto. Termina una teniendo una imagen muy 
distinta de las cosas... 

Se despidió para no exigirme tener que acicalarme debidamente. 
Fingió urgencia en ir hasta la imprenta del tío y voló escaleras abajo. 

Comí tranquilamente, frente a mi amiga la Giralda. Persistente, 
muda, mora. Y cuando doña Eufrosia retiró los tazones, me puse a 
escribir estas cuartillas, halagado e impulsado por lo que había hecho 
Lucinda, que ya estaría colgada del cuello moreno de su peligroso 
amigo. 


Tercera Parte 


EL CACIQUE CONSIDERÓ QUE YA ERA TIEMPO de hacerme huir. Mi situación se 
tornaba insostenible. Los jefes guerreros y los brujos empezaban a 
creer que debían integrar definitivamente en su ser los dones 
extraordinarios que me atribuyeron. Estaban ya convencidos de la 
utilidad de devorar mis manos y mis pies y alguna otra parte, algún 
órgano que ellos seguramente habían precisado en sus conciliábulos 
secretos. Me querrían comulgar con unción y respeto (como hacemos 
nosotros cada domingo con Nuestro Señor encamado). Sus almas se 
enriquecerán con el aporte de un ser transoceánico, tan digerible 
como cualquier otra bestia de la tierra. 

Conjeturé que podría demorar un poco ese peligro con la entrega 
de un secreto espectacular, capaz de transformar la vida de toda la 
región. La rueda o la pólvora (yo sabía dónde encontrar azufre, 
carbonilla y otros elementos minerales en tal cantidad como para 
provocar una buena explosión). Pero eso no había de conducir sino a 
entronizarme como rey de un reino que no era ni será nunca mío, 
donde en el mejor de los casos no habría sido más que un rey- 
impostor. 

También pensé en la moneda, que evitaría los inconvenientes, las 
cargas, descargas y marchas del comercio de trueque. Pero siempre 
tuve una intuición del peligro de ese invento. Como si fuese algo 
demoníaco, peor que el fuego, el acero o la pólvora. Hasta tuve cierta 
repugnancia de tacto hacia las monedas (como observé que la tiene 
cierta gente rica y bien situada, de la nacida con casa grande...). 

El tiempo obligaba a decidirme. Aproveché uno de mis periódicos 
viajes comerciales de la época estival y dejé mensajes a los pocos 
españoles sobrevivientes en las otras tribus, la mayoría de ellos con 
varios hijos y transformándose en guerreros simples o en meros 
peones de carga. Salvo el negro Estebanico que había sido adoptado 
como amuleto de la principal tribu de los quevenes (es moro, renegro 
y de línea tan elegante como la de esas estatuillas de ébano que se 
trafican en Orán), todos tuvieron un destino tan mediocre como el que 
les tocó, o habían demostrado tener, en España. Curioso hecho que 
merece reflexión. 

Lope de Oviedo me hizo saber que prefería seguir entre los agaces. 
Vive allí, más que amancebado, como reproductor melancólico, 


perdida toda fibra de hombredad, relajado en la sensualidad. 

En cambio Palacios y Dorantes recibieron mi mensaje con buena 
disposición para la aventura. Esto me sorprendió, porque yo fui claro. 
No les propuse ir en dirección a Cuba y España sino hacia el Poniente, 
a contra-España, digamos. Estebanico se nos agregaría, como dije, por 
simple espíritu de juego y de riesgo. España no es para él algo que 
pueda connotar alguna nostalgia. 

Dorantes y Palacios tenían ambiciones: habían oído hablar de las 
Siete Ciudades y del Quivira y creían en edificios de oro (suponían 
edificios desarmables, que podrían vender pronto en forma de 
lingotes). 

Les hice saber que debíamos esperar a reunimos en la próxima 
migración de verano y en todo caso, si se resolvían, partir desde la 
costa hacia el Poniente... 


DULJÁN INICIÓ LA TEMPORADA DE CACERÍA y me hizo acompañarlo hasta 
donde se inicia «el camino de las vacas». Su propósito era desorientar 
a los jefes que pudieran salir en mi persecución, porque mi ruta sería 
la opuesta: el rumbo del maíz, camino que me conduciría, según 
Dulján, hacia la proximidad del «mundo de arriba». 

—En las planicies de las vacas te encontrarían siempre —me dijo el 
cacique— pero en el otro camino te protegerán los pantanales de los 
grandes ríos. Aunque allí tus enemigos serán los caimanes. Son mucho 
más poderosos que el hombre y conocen todos nuestros engaños y 
debilidades. Son intratables: nunca respondieron a las preguntas de los 
brujos. Lloran falsamente, como mujeres. Prefieren el fango, comen 
carroña o deliciosos peces frescos; esto los torna muy independientes. 
Odian mucho, se han quedado como sobrando. Son de otro Sol, de 
otro tiempo de la Tierra. No han sido todaví a redimidos de la cadena 
de la vida... 

Caminamos tres jornadas por el desierto del norte. El cacique 
llevaba su comitiva de jefes guerreros y esclavos de varias tribus. 

Alcanzamos el punto donde anualmente aparecen esos enormes 
animales velludos, los cíbolos, de cuernos cortos y curvos. Pasan por 
millares en fechas más o menos precisas, cuyas variaciones los brujos 
conocen. Son más grandes que los toros de España, pero no tan 
feroces. 

Los baquianos se echan oreja contra la tierra y son capaces de 
escuchar la proximidad de la manada cuando aún se encuentra a 
varias leguas de distancia. 

Al cuarto día hicieron la señal. Seguramente por la noche o en el 
amanecer siguiente ya habrían llegado. No se sabe qué los trae tan 
hacia el sur. No buscan el mar. Tengo para mí que les placen las 
praderas de pastos tiernos de ese río que llaman Mississippi. Pero, 
según Dulján, se mueven según extrañas leyes de amor. Por eso 
galopan como furiosos, con los ojillos rojos como ascuas encendidas. 
Por amor. Seguramente ese amor mueve el sol y las estrellas, del que 
habla Dante (que Dulján, claro, no leyó). 

Dulján dijo que cinco jefes jóvenes se mezclarían en la manada y 
tratarían de alancear algunos de los grandes. Eso equivale a una 
consagración. A veces uno logra prenderse de la cuerna y voltearlo a 


mano. Si lo consigue, aunque muera aplastado por los otros, tendrá su 
lugar definitivo entre los héroes del pueblo. En esto hay algo de 
nuestro toreo, que además, dicen, viene de Grecia y Chipre, de un 
misterioso y lejano origen. 

Hablamos gran parte de la noche con Dulján, junto al fuego. Me 
dijo: 

—Antes de partir será bueno que hagas alguna de las experiencias 
de nuestros guerreros. Te será útil para tu viaje. Tu cuerpo está 
olvidado de muchas cosas... 

Estábamos en un roquedal alto y allí prepararon su tienda. 
Tendieron un lecho de pieles de vaca para que Dulján pudiera echarse 
cómodamente y fumar sus hierbas embriagadoras para «entrar en el 
Palacio del Cielo», como dicen en su lengua pintoresca y que costaría 
mucho traducir literalmente. 

Me habló con una voz muy sosegada. Comprendí que había 
decidido aquel viaje para expresar su preocupación. 

—Blanco, ya sabemos que ustedes no son los dioses. No son 
mejores. Creíamos que erais los esperados, los venidos del mar. Pues 
así lo pensaron los hombres de gran saber, incluso los ilustres de 
Tenochtitlán. Fue un desengaño muy triste. Creíamos que traíais las 
nuevas fundaciones, el nuevo Sol... Sabemos que vosotros también 
sois sólo una prueba, hombres de paja, como nosotros, apenas 
muñecos, aunque a vosotros falta aún mucho tiempo para saberlo... 
Tenéis la fuerza, todavía, de los que se creen verdaderos. Vosotros y 
nosotros: apenas muñecos, apenas una prueba del Dador de la Vida. 
Apenas los ancestros del Verdadero, pobres abuelos del hombre que 
surgirá en otro Sol. Renacuajos apenas, de esos que en la laguna 
anuncian la aparición de los verdaderos peces. 

Monologaba el cacique con la cabeza dirigida hacia el cielo, 
aspirando lentamente su charuto de hojas. El estrellerío de la noche 
era muy impresionante. 

—Ya sabemos de vosotros, blanco. Pasaron muchas lunas y muchos 
cielos desde que los primeros de los vuestros llegaran a las islas en sus 
palacios flotantes. Y de la entrada en Tenochtitlán sabemos... 

Fue duro escucharlo. Los emisarios de las tribus cercanas que 
habían llegado hasta México o bogado de isla en isla, habían hecho 
lamentable relación de los hechos que hoy conocemos. Como en una 
fatal elegía o como un recitador de letanías de muerte, Dulján 
enumeró agravios: 

—Habéis calafateado vuestras barcas con la carne y la piel de 
nuestros hombres. Humillasteis al padre ante el hijo. Los dueños de la 
tierra se vieron esclavos y reducidos al trabajo de las bestias, 
buscando dignamente morir lo antes posible. Tú sabes que familias 
enteras, pueblos enteros, se encierran en sus chozas y las inundan de 


humo para morir abrazados. Tú sabes que vuestros mastines están 
enseñados para devorar a nuestros hijos. Y predicáis, blanco, un dios 
de bondad y de perdón que se dejó amarrar a una cruz para dar 
ejemplo. Negáis vuestro propio dios, blanco, y esto es muy 
escandaloso. Avasalláis los hombres, los árboles, los bosques. No 
respetáis las hembras fecundadas. A vuestras propias plantas les 
imponéis el rigor de la esclavitud, siempre en tristes filas, no como las 
dispuso milagrosamente el Señor Dador de la Vida... Blanco, sabemos 
que desaparecemos, como decían las profecías, pero sabemos que 
vosotros no sois los dioses, es una pena... Ahora seremos viento en el 
viento. Nos habéis aliviado de la ilusión, ahora nos podemos ir porque 
este Sol ya no se encenderá ni con la sangre de todos los hombres y 
animales de la Tierra... Ahora sabemos que os buscáis a vosotros 
mismos en cada puñalada que nos dais. Sabemos que no veníais 
traídos por vuestro dios, sino más bien huyendo de vuestros propios 
demonios... 


AL AMANECER SE OYÓ UN RUMOR PROFUNDO, como si surgiese de las entrañas 
de la Tierra. Vimos en el horizonte una gran nube de polvo. Era el río 
de los animales, el torrente de salvajes cíbolos, la descomunal torada. 
Aquellos guerreros, parados en las piedras, miraban con silencio 
religioso ese espectáculo de fragor y poder naciendo del desierto. 
Dulján cree saber que se mueven siguiendo el rumbo de las estrellas. 
Siempre pasan por el mismo sitio dejando su estela profunda de bosta 
y de pezuñas que escarban la tierra árida como un cauce reseco. 
También dice Dulján que la manada conoce o intuye las corrientes 
secretas que corren bajo la tierra y que saben alcanzar los lugares 
donde ellas emergen. Allí inician las bestias jefes y los machos 
ambiciosos sus feroces combates por el poder y por las hembras. 
Establecen sus nuevas jerarquías, renuevan su gobierno. Eligen los 
mejores: los que mejor saben del camino de las estrellas y de las zonas 
donde es posible la vida. 

Nos vimos envueltos en el polvo de tal modo que la mañana se 
hizo crepúsculo nocturno. Bramidos, el sordo retumbar de miles de 
cascos. Bramidos y el olor profundo de una bestia única y gigantesca, 
un dragón múltiple, de infinitas cabezas. Nos cubrimos la cara con las 
manos, para filtrar el polvo. Si intentaba hablar, sentía mi voz temblar 
en el pecho, sacudida. 

Fue entonces que los jóvenes guerreros, enardecidos, intentaron las 
suertes del coraje. Se acercaron al río de toros, algunos con insólita 
temeridad, y arrojaron sus lanzas de madera quemada, preparados con 
esmero. Uno quiso prenderse de una cornamenta: resistió un tiempo 
hasta que cayó bajo la miríada de pezuñas. Fue despedazado y 
desapareció en la tierra arada por la bárbara manada. Casi no 
quedaron rastros del más valiente. 

Protegidas por los guerreros y un poco más alejadas, pasaron las 
hembras y luego las crías. Al final los más viejos, en sus laboriosos 
esfuerzos para alcanzar por última vez un último verano. 


YO DEBERÍA SEGUIR EL LARGO RUMBO DEL MAÍZ. El cacique marcó con una 
vara dos arcos opuestos sobre el suelo polvoriento. El que señalaba el 
camino del maíz se curvaba hacia el sur y hacia la costa del otro mar 
infinito, luego entraba hacia la tierra de los mexicas y las altas 
cumbres, las «cumbres misteriosas» como decía Dulján. Montañas en 
altura inimaginable, «desde donde descienden los Fundadores cuando 
se nubla el Sol». 

Durante todo el siguiente día los guerreros y los esclavos 
estuvieron recogiendo el excremento de los cíbolos. Por la noche, un 
grupo de ellos regresó con un enorme toro descuartizado. Había sido 
herido de un lanzazo y fue agonizando hasta caer a dos leguas de 
nuestro campamento. Habían recogido la sangre en los intestinos del 
animal abatido, y hubo un brindis general cuyo sentido ritual me era 
ajeno. La imponente cabeza del toro quedó en medio de las tiendas del 
improvisado campamento con toda la autoridad de un dios. Trajeron 
como homenaje al cacique los párpados cortados de la bestia. La grasa 
de los ojos, así cruda pero todavía con la tibieza del cuerpo, es 
considerado el supremo manjar. Dulján no tuvo otra ocurrencia que 
convidarme y no pude negarme. La repulsión es más imaginativa que 
de paladar. Pensé que había comido hormigas y gusanos puestos como 
jalea sobre corteza de pino joven y aquello que tragaba no me pareció 
lo peor. Recuperé el gusto con el maravilloso asado que se hizo por la 
noche con la carne del toro gigante. Era realmente delicioso y me hizo 
recordar los mejores mesones de la lejanísima Andalucía. También el 
estómago sabe levantar nostalgias y melancolías. 


EL CACIQUE SELECCIONÓ UNOS POCOS HOMBRES y partimos hacia otro punto 
de aquel desierto. 

—Tienes que hacer una experiencia que desde jóvenes hacen todos 
nuestros guerreros. Sin ella no podrías alcanzar el camino del maíz ni 
el portal de las Ciudades Sagradas. 

Llamó a aquello algo así como «experiencia de la Tierra 
sustentadora». 

Armaron un campamento y me hizo internar en el desierto durante 
una entera jornada acompañado por dos de sus baquianos. 


— ¡Tienes que saber para siempre que no hay nada que debas 
temer de parte de la Tierra! Que tú mismo eres Tierra. Aunque tú 
pareces como caído de ella, o como si te hubiesen echado de ella los 
tuyos, los mismos que te enseñaron a vivir. Pero puedes volver, debes 
volver... —dijo Dulján al despedirme. 

Los brujos y baquianos, que no hablaban palabra, como cartujos, 
me señalaban los lugares donde había alguna raíz no tan reseca o 
restos de animales. Con dos piedras y agua se preparaba un menjunje 
alimenticio y tuve que aprender lo más difícil, tragarlo. Me hicieron 
raspar la tierra para distinguir los terrones más nutritivos, si esto cabe. 
Si se mira bien, un simple puñado de tierra tiene muchas diferencias y 
posibles usos. Durante el primero y segundo día sufrí cólicos por 
alimentarme de «la tierra portadora», después me acostumbré al 
espartano manjar. Había dicho Dulján: 

—Tienes que aguantar, blanco. La tierra te va dejando su sustancia 
al pasar por tu cuerpo. Tus venas se alimentan y la sangre cobra 
fuerza como con cualquier otro alimento. Así se aprende a no temer 
más el hambre. Para siempre... 

Con dos piedras, aprendí a reducir a polvo raíces secas y pieles de 
iguana resecas como suelas. El brujo me enseñó a sorprender y atrapar 
las serpientes; a sacarle el veneno haciéndole morder un borde de 
piedra y luego a beber su humedad y su sangre y comer después la 
carne blanca que, en algunas especies, es tan sabrosa como la de los 
camarones o la de los pollos bien criados. 

Creo que comprendí la ciencia de San Antonio en el desierto: gozar 
la pasta de las orugas, chupar las patas del alacrán como si fuesen las 
de nuestros mariscos. Me hice ducho para urgar en pos del agua y 
extraerla de los troncos y frutos de tunas y otros cactos salvajes. Esto 
no es lo más fácil. Los brujos sabrían extraer agua o humedad hasta de 
las piedras o de los libros de la biblioteca de teología del convento de 
Santa Clara. 

Realmente creo que mi entrenamiento fue muy válido. Si uno 
alcanza a aguantar lo peor y lo repugnante, es difícil no sobrevivir en 
las más adversas condiciones. 


CUANDO VOLVIMOS ABRACÉ A AMARÍA Y A LOS NIÑOS. Tuve la triste sensación 
de que ya había comenzado un fin que nada podía cambiar. Yo no 
podía llevarlos en mi destino, sacrificarlos introduciéndolos en una 
España que los considera más como animales curiosos que como 
humanos. 

Eran seres de la Tierra. Amaría parió sus hijos como los pare el 
ante o la ceiba cuando larga su fruto. No le enseñé palabra alguna en 
español, porque el idioma, el conocimiento, pervierten. Durante 
aquellos años el silencio y el gesto nos comunicaron mucho más que 
las palabras. Y ella pudo seguir siendo ella misma, de su pueblo. 

Los chorrucos evitan a toda hembra de su raza el peligro del 
conocimiento teórico. En esto son muy parecidos a los montañeses 
gallegos y a los atroces aragoneses. 

Los niños, Amadís y Nube, corrían por el llano levantando polvo, a 
una velocidad increíble, junto con los más pequeños de la tribu. Pasan 
los días mezclados por edades. Más o menos como en España, juegan a 
las cosas que los grandes juegan tomándolas por serias: son guerreros 
y se pintarrajean con barro, o son madres y mecen una muñeca de 
ramas, o son brujos y se asustan entre ellos. 

Los educan para despreciar a los viejos: les arrojan terrones o 
estiércol de venado. Lejos de ayudarlos con sus cargas, los empujan 
hasta hacerlos caer malamente bajo el hato de esa leña que deben 
transportar desde el amanecer. Entienden esto como una forma de 
piedad que inculcan a sus niños: tratar de beneficiar a los viejos con la 
muerte y, a la vez, de aliviar lo antes posible a la comunidad de la 
carga y la tristeza de todo cuerpo que pasó los treinta o treinta y cinco 
años de vida. 

Por cierto yo no podía llevar a Amaría y a los niños en mi 
aventura. No se los puede sacar de su tierra, de sus paisajes ni de sus 
dioses. La familia no es entre ellos tan importante como para 
renunciar a las vinculaciones y obligaciones esenciales de su 
comunidad. No podía imponer mi comodidad de afectos ni mi 
egoísmo. En ningún caso podía pretender llevarme a mis hijos, porque 
entre los chorrucos la tribu se sobrepone de lejos al derecho que 
puedan creer tener los padres. Recuerdo que medité durante muchos 
días estas circunstancias y confieso que no me costaba mucho 


entender las razones de los chorrucos en lo que hace a organización de 
la vida. No me pareció que fuese superior ni inferior a la nuestra. Las 
mujeres no sufren por la lejanía de los hombres o por su muerte. Más 
bien están acostumbradas a lamentar su mediocridad: que no quieran 
ser héroes o adquirir el conocimiento de los magos y que prefieran 
vegetar en las chozas como labriegos, cazadores o soldados sin mucha 
valentía. A veces, cuando hay razones fundadas, estos maridos- 
zánganos son eliminados, generalmente mediante envenenamiento de 
pócimas que preparan las matronas bajo autorización directa del 
cacique. 

Amaría, emparentada con el cacique y con dos hijos, podría 
pretender casarse con algún jefe, o con varios, o habitar en las chozas 
de las matronas que eligen sus hombres por temporadas y prefieren 
vivir sin la pesada y generalmente violenta presencia de lo masculino. 
Traté de convencerme, de aliviar el adiós. Pero a veces la verdad no 
convence ni puede superar la Culpa, que siempre vence o convence, 
por lo menos a nosotros, los hombres del mundo superior. 

En un amanecer tibio y rosado por el caliente sol del verano confié 
a Amaría que debía partir. Había en su mirada una dulzura infantil y 
alegre. Me señaló el mar, las olas que una y otra vez rompían en la 
playa; luego señaló el cielo y su brazo describió un amplio y lento 
arco omnicomprensivo. Después se sonrió y se zambulló para nadar 
con los niños. 


ReEvIví EL SENTIMIENTO DE LA ALEGRÍA DE PARTIR, Otra vez, hacia lo 
desconocido. Exultación. Temor y llamado de lo ignoto, lo nuevo. Esas 
tierras que avanzaban hacia el infinito oeste, en un continente que el 
genovés Colón, hasta morir, creyó que eran las Indias. ¿Qué nos 
esperaba? (Creo que era una apuesta, como en una mesa de juego. 
Pero perder podía costar la vida. Ésa era la diferencia. Y tal vez, 
mientras anoto esto, pienso que no fuimos otra cosa que una 
generación de terribles jugadores.) 

Había pasado casi seis años en el mundo nuevo de una tribu 
modesta de los llanos. Años que se escurrieron como agua de mar 
entre los dedos. (No mentí demasiado en mis Naufragios cuando reduje 
todo a un par de carillas: ¿Cómo explicar los contenidos de un mundo 
que no se comprende? O se desprecia o se comprende, y ninguna de 
esas dimensiones me habían afectado todavía.) 

Dejaba una familia en estado salvaje, una familia no cristiana. La 
familia del cuerpo y de los sentidos. Me desprendía de una etapa y me 
echaba por inciertos caminos. Había estado años al lado de Amaría. 
Había engendrado en su vientre. Pero nunca la sentí esposa a nuestra 
manera. Fui tan despreciativo como un britano, o tal vez aquello 
sucedió así porque seguía alentando en mí el demonio de la libertad. 
La voluntad de enfrentar solo y sin España ni Cristo ni nadie, los 
espacios abiertos de ese mundo nuevo y virgen. Sentí la ebriedad del 
aventurero, la ceguera del iluminado. 

¡Qué exaltación!; el estero en la oscuridad de una noche sin luna. 
La extraordinaria fosforescencia de la rompiente del mar. Las 
luciérnagas como efímeros cometas perdidos en el espacio que 
sirvieran para iluminar brevemente los perfiles del capitán Dorantes, 
de Castillo, del negro Estebanico que serían mis compañeros de 
jornada. 

Surgía aquí, en la azotea, aquel otro Cabeza de Vaca, frente al que 
muere en un largo atardecer. Llenó de un salto esta azotea. Lo vi con 
nitidez en estas alucinaciones imaginativas a las que somos propensos 
los viejos. Tenía la plenitud sin arrogancia de quien anda lleno de días 
por delante. 

Creo que me miró sin prepotencia: soy apenas su escribiente, su 
muriente. Soy su tumba, su memoria. (Él podrá despreciarme, pero sin 


mí y mis cuartillas, no existiría.) 

Me pareció que era más alto que yo. Su pecho y su cabeza se 
proyectaron hasta cubrir la Giralda. Estaba desnudo. Apenas cubierto 
con un taparrabos de venado, cuyas tiras ajustaba con un nudo 
marinero de su invención, que mis manos ya no podrían repetir. Sus 
piernas y sus brazos tenían músculos correosos, eficaces. Cuando 
nuestro cuerpo cae en el tiempo, las rectas del perfil se transforman en 
curvas, la carne en blanduras, la velocidad en titubeo. 

Ese que pasó un instante ante la eternidad del cielo sevillano era el 
que vivió aquella noche de partida hacia lo desconocido. Era el mismo 
que se despidió emocionado del cacique. Se encontraron sigilosamente 
en la noche de la partida para no ser vistos por jefes y brujos de la 
tribu. Fue cuando Dulján le entregó el amuleto tallado en turquesa, 
símbolo de la «confianza sagrada». Les ayudaría en el «camino del 
maíz» y en las escarpadas sendas del «mundo de arriba». 

Dorantes y los otros pretendían conservar sus cuchillos, hopalandas 
de piel, escapularios y hasta la Biblia que había usado Narváez en sus 
prepotentes «requerimientos». Discutimos. Les dije que eso sería 
suicida. Sería como entrar en América con toda España encima. Traté 
de convencerlos de que la Biblia era también un objeto y que lo 
importante no era exhibirlo como un talismán sino llevarlo en el 
gesto, en el corazón, en la conducta. Y que si el tuerto miserable de 
Narváez lo había usado para justificar sus matanzas y robos, era mejor 
no llevarlo. Dije que no transigiría. 

Pese al apuro tuve que aceptar que Dorantes se pusiese a cavar un 
pozo para enterrar el Libro. Hicieron un pequeño túmulo y lo 
coronaron con una piedra del mar. 

Después, con menos reticencia, se despojaron de otros objetos que 
pretendían conservar y de la hopalanda de Dorantes. Costó que 
Castillo aceptase renunciar a un puñal que tenía por vaina un cuerpo 
de Cristo. Impuse en este caso también mi autoridad y arrojamos el 
repulsivo instrumento en el estero. 

Yo no podía permitir que iniciáramos camino descuidando la sabia 
indicación del cacique Dulján: presentarnos a los sucesivos pueblos del 
rumbo del maíz, desnudos de todo, desarmados y sin la prepotencia de 
sentirse el brazo de Dios. 

Así fue como le dije a Dorantes: 

—En verdad, Andrés, todo lo que hemos traído del otro lado del 
mar, ya lo hemos tirado en estos años y no necesitamos exhibir lo 
bueno que nos pueda quedar del lado de adentro, lo que hemos 
aprendido en brazos de nuestra madre... 


HE NARRADO EN LOS NAUFRAGIOS algunos detalles de esas largas jornadas 
en las que fuimos perdiendo temor de la Tierra y de las tribus que 


pudiésemos encontrar. Cruzamos los cuatro grandes ríos1 y las cinco 
regiones que separan el camino de las vacas de la mítica ruta del maíz. 

Hombres nuevos en tierra nueva. Desde el inicio fuimos 
reconocidos como terapeutas. En cada pueblo del llano respetaban el 
talismán de turquesa que yo llevaba. Nos conducían ante los jefes de 
aquellas tolderías y enseguida ante los enfermos. Muchos, en efecto, se 
curaban por su poder de creer en nuestros poderes. 

He contado el episodio de uno que estaba muerto y que resucitó al 
día siguiente del que le pasara las piedras de lava que llevaba en mi 
alforja. La piedra absorbió esa muerte. Estoy seguro porque la noté 
fría y pesada cuando la devolví al bolso de venado. Tan fría y pesada 
como un macizo canto rodado extraído del torrente. 

Yo no puedo decir nada de estos misterios. La voluntad de Dios 
pasa a través de nosotros. O no. 

Exultantes, nos pagaban con tal cantidad de corazones de venados 
que no podíamos cargarlos, de modo que invitábamos a comer a 
todos. En los lugares más desérticos nos proponían inesperadas frutas, 
pájaros coloridos, deliciosas doncellas. 

En algunas de esas poblaciones se inclinaban a adorar a 
Estebanico. Lo rodeaban a él y él se dejaba alabar sonriendo. Las 
viejas matronas sopesaban su sexo que parecía más negro que el resto 
de su piel renegrida. Él reía o asumía posturas estatuarias. A veces los 
brujos y los niños bailaban alrededor. 

Confieso que siempre temí, como una premonición de lo que sería 
su destino, que lo sacrificaran para halagar a sus dioses. Es lo que más 
debe uno temer en estas tierras de América: lo que esta gente está 
dispuesta a hacer con tal de calmar la melancolía del dios Sol, en 
extinción. Pero Estebanico reía y no temía nada. Se transformaba en el 
principal oficiante de su propio ritual: bastaba que escuchase un 
tamboril para que él tomase otro y empezase a batir el parche con un 
ritmo maravilloso que viene de esas tierras impenetrables de África en 
las cuales nació. Las tierras del Preste Juan. 

En estas vastas extensiones que van desde La Florida hasta esas 
laderas de los montes rocosos (que por fin habíamos alcanzado sin 
mucha penuria), nunca se vio negro alguno y por cierto nunca más lo 
verán. Y si alguna vez llegan otros, seguramente los adorarán y los 
ensalzarán como ahora a Estebanico. 

Nos creían miembros de alguna exótica tribu nómade. Iniciados en 
busca de las ciudades secretas de la montaña. Nada en nosotros 
demostraba nuestro origen transatlántico. HEvitábamos levantar 
sospechas. Cuando hablábamos, no decíamos ni España ni Castilla ni 
Cristo. Convinimos en hablar de «Hisperia» y de «El Señor». Y siendo 
ya avanzado nuestro viaje, logré que hablásemos en lo posible en la 
lengua de los caddos, que es la que más conocíamos. Era necesario 


porque algunos jefes y caciques del llano ya sabían lo ocurrido en La 
Florida, en México, en las Antillas. Quienes habían tomado por «dioses 
barbados que venían del mar», se habían mostrado como demonios de 
segunda. Los temidos tzitzimines, portadores de muerte. Ladrones, 
violadores y asesinos malhumorados que repetían sus trágicas 
conductas en casi todos los puntos que estaban tocando de las nuevas 
tierras. 

Nuestra arma mayor, nuestra identificación con el espíritu de esa 
tierra y con esa costumbre de hombredad de esos pueblos, era nuestra 
desnudez. Logré imponerme a todo intento de insistir en la 
indumentaria. Aunque a veces utilicen trajes de cuero o de algodón, 
según la temperatura, los hombres del llano piensan que la desnudez 
es una condición básica, como en los animales. El hombre desnudo es 
lo justo, y estaría capacitado para sobrevivir de ese modo al igual que 
sus otros hermanos del reino animal. 

De este modo vimos renacer en nosotros fuerzas corporales 
secretas. Nuestra piel se gastaba y la cambiábamos con la estación casi 
como ocurre a las serpientes. Las plantas de los pies crecieron como 
flexibles suelas y nuestras uñas se fortalecieron hasta acercarse a la 
primigenia garra animal. 

Los de estos pueblos no tienen barba o la tienen muy rala. 
Conjeturé que las nuestras, tan abundosas y cerradas, tienen que ver 
con un origen vinculado al frío polar. Mi barba era la más larga y 
abundante y varias veces me la corté, como quien entabla una batalla 
contra uno mismo, y tantas veces desistí. 

Es peligroso que a uno lo tomen por un dios barbado venido del 
mar y después no saber estar a la altura de tan generoso crédito. 


CRUZAMOS EL FAMOSO DESIERTO donde los gatos salvajes cantan durante 
las noches como ruiseñores enamorados. Avanzamos por las tierras 
donde aúlla el chacal amenazando a los invasores de sus heredades. 
Cruzamos los eternamente inundados esteros de fango, defendidos por 
terribles tábanos, serpientes ponzoñosas y disimuladas sanguijuelas. Es 
allí donde viven, cubiertos de fango fétido, los desagradables y 
traidores homopuevas. Hombres primigenios, seguramente anfibios, 
que pasan sus vidas durmiendo en el fondo de las lagunas. Dícese que 
emergen brevemente, movidos por el amor. No tienen cabeza. Sus ojos 
están en el pecho, más o menos en el lugar de las tetillas, y la boca, 
ancha y de finos labios femeninos, a la altura del ombligo. 

Estebanico juró haber sido corrido por uno. Pero son visiones que 
concreta su propio miedo. Estebanico es negro y moro, no puede tener 
la entereza de nuestra condición. 

Otra vez volvió temblando. Lo habíamos mandado en busca de 
moras salvajes y dijo haber visto animales caudados, con una cresta 


serrada y blanquecina, de hueso o de marfil. Estos dragones habitarían 
el gran desierto que separa el comienzo del camino del maíz. El 
capitán Dorantes también aseguró que existían y que aquello no era 
mero delirio del negro. Dijo haber visto grandes huellas porque 
probablemente estamos en un punto donde se mezclan o confluyen las 
edades del mundo (los «Soles», como dicen los hombres del llano). 

Nuestra marcha era pareja. Teníamos buena provisión de 
corazones salados y de tunas. Nuestros odres con buena agua. Fuimos 
bordeando la cordillera de rocas abruptas y a instancia de Castillo y de 
Dorantes pugnamos por acercarnos a Ahacus, que sería la primera de 
las Siete Ciudades. Ellos creen, desde la facilidad de la ambición, que 
sus calles y sus palacios son de oro. 

Continuamente indagaban, cada vez con más ansiedad. Dimos con 
un poblado de indios leprosos, que viven en fosas que cavan en el 
polvo del desierto y ellos les señalaron la posición de Ahacus. Durante 
una semana viajaron en esa dirección, pero no encontraron nada. 

Los indios, como Dios, no necesitan más que nuestra propia 
ambición para manejarnos o para castigarnos. 


1 El río Brazos, el San Bernardo, el San Antonio y el Colorado hasta el Grande o Bravo. Los 
actuales estados de Louisiana, Texas, Arizona, Nuevo México. (N. del E.) 


CAYÓ UN SÚBITO Y VIOLENTO AGUACERO que me sorprendió en la azotea con 
todos los papeles desplegados, en plena singladura recordatoria. Me 
apresuré: bastan unas gotas y el Malhado, Dulján, Amaría, Estebanico 
y todo aquello desaparecería para siempre de toda memoria. (¡Qué 
responsabilidad estar tan cargado de muertos y de ausentes, de 
misterios!) Siempre andamos como bordeando el absoluto silencio de 
la eternidad. Nuestra memoria, empecinada, no hace otra cosa que 
andar hurtando retazos a ese olvido primordial. Esa niebla tragona 
que nos espera con paciencia. Equilibristas somos. Caminantes en el 
filo de la espada. 

Presurosamente cubrí las cuartillas con un hule y me quedé parado 
bajo el alero observando cómo la misma Giralda empezaba a temblar. 
Se iba esfumando en el aguacero cerrado. Mientras desaparecía, me 
sentí como un pequeño dios protector del destino de esos seres que 
corrían por las páginas. Cosas de viejo terco. ¡Yo mismo estoy 
desapareciendo como la Giralda en el aguacero y me preocupo de 
robar memoria! No me resigno a cerrar la puerta y partir. 

Y sin embargo uno debería irse despidiendo con dignidad. Así 
como la Giralda se borró momentáneamente (esperemos que 
reaparezca después del chaparrón), un día será el último en que yo 
pueda verla. Habrá un día que será el último en que veré al gato del 
panadero doblar la esquina... 

La lluvia me instaló en este melancólico y lúgubre espíritu de 
despedida. Pero curiosamente, cuando me senté frente al escritorio de 
abajo, junto al acogedor candil, sentí casi amor por el tintero de 
bronce y el sillón, tan formado ya a la curva de mi cuerpo. 

Abrí el hule y de las cartillas intactas resurgieron esos seres que yo 
robaba al olvido. Nube, Amaría y Amadís y el olor de las hierbas que 
fumaba Dulján para caer hacia el cosmos en la noche estrellada. Los 
hombres-ratones cuyos rostros son anónimos. El sabor de la tierra 
preparada con raspadura de raíces (lo vuelvo a sentir en mi lengua). Y 
la palabra de Dulján: «Mamar de la teta de la Tierra infinita, madre». 

Y resurgió una frase de Amaría cuando estábamos en nuestra 
tienda en la costa del Malhado, con los niños junto a las brasas de 
leña, viendo el repiqueteo de las gotas de lluvia fuerte sobre el lomo 
gris y quieto del mar: «El gran Señor Dador de Vida es la lluvia. Es así 


que viene él a amarnos, a visitarnos. Esos son sus pétalos, de agua, de 
vida...» 


EL GRAN SALÓN. EL GRAN TEATRO. Todos nos tenemos que ir despidiendo. 
Algunos con tiempo, otros sin ni siquiera poder tender la mano a los 
que seguirán un rato más de este lado. Y de seguro que nuestro grupo, 
nuestro Salón, no será tenido por el más aburrido de la historia. Si 
cada generación es como un pequeño pueblo que se va deslizando 
hacia ese antes comentado olvido, hay que decir que el nuestro tuvo 
sus buenos personajes. No me cambiaría de época, salvo por los 
tiempos de César. 

Algunos han sido águilas, otros bueyes, otros apenas ratones del 
llano. Tuvimos en nuestro salón al rey Fernando, a Cortés, al genovés 
sinvergiienza y marrano. Y desde Moctezuma, el gran señor, hasta el 
humilde y sereno Dulján o el desdichado Ata-hualpa. Y mi madre y mi 
padre —sumergidos en la sombra del abuelo terrible. Y mi abuela con 
sus historias. Y Amaría y la frágil y silvestre Nube, corriendo entre 
cervatillos y crías de chacales. Y los grumetes que se ahogaron sin 
dejar recuerdo de su nombre. Y esos mugrientos seres de sentina que 
de algún modo son el alma oscura de los barcos. Y espléndidos 
capitanes entrando en su día de gloria. Y los sórdidos cagatintas 
cortesanos como ratas acosando los leones heridos. Un buen Salón, al 
fin de cuentas. Con todo lo que puede traer la vida: el ángel y la 
alimaña. Y en lo alto el gran rey Carlos, Primero y Quinto. Emperador 
in-vencido que murió viendo el deslizamiento de los últimos metálicos 
segundos, implacables, en el reloj que le trajo el niño don Juan de 
Austria, su hijo e hijo de la bella doncella de Ratisbona. Y el viejo 
Oviedo refunfuñando contra los conquistadores. Y el pobre Estebanico 
devorado por la capa de hormigas, el más horroroso manto, que no 
mereció su inocente imprudencia. 

El Salón, mi salón, se vacía. Casi todos están ya más bien del otro 
lado. ¿Esperará alguien a alguien? 

Basta una lluvia para que uno caiga en filosofía. De ser así, dentro 
de poco los más grandes filósofos serán los de Flandes y los de 
Alemania, ya que viven como peces, en la humedad eterna. 

Lo cierto es que voy siendo uno de los últimos en partir, como esos 
pesados que se quedan hablando borrachos en las fiestas. Me siento 
obligado hacia estas cuartillas. Me visto con traje de ceremonia, cada 
noche, para encontrarme conmigo mismo. Me saludo y empiezo a 


escribir. Soy casi ya el bisabuelo de aquel Alvar Núñez que se presentó 
desnudo el otro día en la azotea. Aquel que nadó entre los tiburones 
del Malhado y que tuvo en el mundo la ocurrencia o el coraje de 
meterse tierra adentro, sin coraza ni escapulario. ¿Ese Alvar se 
asomará así, poderoso y sarcástico, para curiosear el velatorio de este 
abuelo escribiente, este viejo que vive de la memoria de sus restos? 
Aquel Alvar temido por las serpientes ponzoñosas, respetado por los 
chacales del desierto. ¿Habrá existido o será también ilusión de una 
tarde de lluvia? 

Basta de digresiones y de filosofía in humido: reaparece nítida la 
Giralda con todo su garbo y una corola de golondrinas juguetonas. 


CORTÉS HABÍA BAJADO A SEVILLA para arreglar cosas de su testamento. Fue 
la última vez que lo vi en el «Salón». Fue, claro, en el verano de 1547, 
a tres años de mi llegada en cadenas desde el Paraguay y cuando yo 
estaba en plena lucha contra calumniadores y cagatintas. Se sabía que 
quería testar en favor del hijo que había tenido con doña Mariana y 
que se llamaba Martín. Algo se debería remover con fuerza en el fondo 
de su complicada alma como para resolverse a bajar en pleno verano 
al horno sevillano. 

Se instaló en el Mesón del Moro con todo el fasto digno de un 
marqués advenedizo, de esos que tratan de convencer a todo el mundo 
de que en realidad lo son. Le mandé un recado porque quería evitar 
ser desterrado a Orán, el castigo que mis enemigos habían imaginado. 
Nos vimos en la tarde siguiente. 

Cortés y su corte ocupaban medio mesón. En las esquinas del patio 
estaban sus guardias vestidos con los colores de la «casa de Oaxaca». 
Si se cuidaba de alguien sería más bien de algún cornudo 
retrospectivo, que los hay y hasta abundan. 

Habían tendido sobre el patio, sostenido por sus cuatro palmeras, 
uno de esos toldos de loneta fina que por aquí llaman velas. Fue en 
esa extraña luz tamizada, a la peor hora de la siesta, que lo vi, sentado 
en un fastuoso sillón de mimbre. Avejentado, triste, caído. Pero sobre 
todo tan pálido como para que yo tuviera la sensación de que venía 
del otro lado sólo para poner la firma al testamento que cancelaría 
alguna de sus culpas. Su piel era blanca, transparente. Se decía que 
estaba doblegado por el mal de Nápoles. La enfermedad y la vida de la 
Corte (tal vez sean términos equivalentes) le habían hecho perder la 
robustez campesina, o de soldado romano, que era la cualidad con que 
lo recordaba desde nuestro ya lejano encuentro en México- 
Tenochtitlán. Se casó con una sobrina del duque de Béjar y ya no 
volvería a México. Pensé que ese hombre extraordinario concluía por 
donde yo había empezado: en una casa señorial. Cumplía el sueño de 
todo hidalgo pobre de Sevilla o de Extremadura. Mucho servicio, 
sábanas bordadas de hilo, escudo en el pórtico. Cuando a su vuelta se 
integró en la Corte, el Emperador lo recibió muy bien y con 
deferencia. Pero era demasiado para cortesano. Era un capitán 
vencedor, no un noble divertido, culto, buen catador de vinos y 


confidente de mujeres. Este hombre que había vencido en los más 
peligrosos desafíos militares, perdió la batalla de los saludos y las 
invitaciones. No lo pudo evitar: no le perdonaron su pasado de 
aventurero pobre y mujeriego; el no haber podido pagar su pensión de 
estudiante de Salamanca. Un marquesado no basta, se requiere solera 
y elegante descuido de sus ancestros. No tenía Cortés más antepasado 
que sí mismo, que su coraje. Siempre había corrido hacia adelante, 
hasta para ennoblecerse. En este sentido su destino de acción (esa 
construcción insensata en la que más bien perdemos la paz del alma y 
todo sosiego), había coincidido perfectamente con el destino de 
España que hoy es imperio universal y donde, ayer nomás, la reina 
Isabel se jactaba de poder invitar al arzobispo de Toledo porque había 
pollo para el almuerzo. 

Mientras Cortés hablaba, sentí que yo nunca había creído en ese 
futuro. Nací con el futuro puesto, dada mi estirpe. No hice otra cosa 
sino tratar de desembarazarme de él buscando más la aventura que la 
conquista y el poder. Fui un peatón, un caminante de reinos perdidos, 
de nuevos misterios. Para consolarme, más de una vez, cuando me 
tenían detenido, conjeturé que el castigo no era absurdo pues en lo 
profundo de mí nunca había cumplido con los propósitos del Imperio. 

Ese gran hombre, el gran Cortés, ahora se había quedado sin 
porvenir y su vida se vaciaba. Pero lo grave es que se había quedado 
sin su América. Volvía a encerrarse en España, en la Corte y así perdió 
todo. Porque sólo en ese infinito de América fuimos libres. Fuimos. 
Sólo allí la ramera de Triana se volvió duquesa, Cortés se hacía 
marqués y el chanchero Pizarro, virrey. Sólo allí los hombres dan de sí 
lo que realmente pueden y quieren. 


ME MIRABA. ESTARÍA SORPRENDIDO DE VERME ya menos indio, menos 
desnudo y con los pies acostumbrados al calzado fino. Se acordaría de 
que, cuando lo conocí, no podía soportar todavía las botas que el 
virrey me había prestado. 

Me estudió. Sonrió y ordenó se me sirviese un vaso del vino fresco 
que estaba tomando. Tenía la piel transparente hasta un punto 
inquietante. Noté que se le acumulaba un rocío de transpiración en la 
frente. Tuve la fugaz intuición de que se estaba muriendo, allí mismo, 
en el sillón de mimbre del Mesón del Moro. 

Cortés divagó. Prometió ayudarme (despacharía esa misma tarde 
una esquela para mejorar mi situación en el Tribunal). 

—Quiero que mi hijo Martín, el indio, sea tan heredero de mí 
como los otros. Y quiero ser enterrado en Coyoacán. Para esto sólo 
vine... 

Dijo que no me había olvidado con las vueltas de los años. Yo era 
el único que había entrado a descubrir por los caminos del desierto, 


mezclado con indios, como un indio más. 

—¿Quiénes eran? Nunca los he conocido... Los traté sólo para 
manejarlos, para vencerlos. Fueron en realidad muy poco hábiles... 
Pero lo que pasa es que no creían ya en sí mismos. No creían más en 
el hombre, en los hombres, ni en ellos mismos... Pero en todo caso 
nunca los hemos descubierto. Más bien los hemos sepultado, que es tal 
vez lo que querían: andaban en decadencia, como desenterrados... 
Vusted, don Alvar, debió haberlos visto y conocido realmente. Desde 
el Palacio sólo se manda, se pone preso, se mata... Creo, con los años, 
que los vencimos por el solo hecho de creer que el hombre está hecho 
a imagen y semejanza de Dios. 

—¿Qué Dios? —le pregunté. Me miró con cierta perplejidad. 

—Dios, el único. Nuestro Dios. Que es el Dios de Abraham, de la 
Biblia y de Cristo. Nuestro Señor. Vencimos porque teníamos un dios 
más fuerte, don Alvar... 

—Tal vez no vencimos, tal vez sólo hemos agregado territorios 
creando una enorme España, grande y débil, pese a todo lo que dicen. 
—Y repetí una frase que dije varias veces y hasta anote en los 
Naufragios: —Sólo la fe cura, sólo la bondad conquista. 

—Si eso pasa es más bien por el lado invisible del mundo, que es 
como la cara oculta de la Luna. Yo me refiero a las conquistas, reales, 
las que hacen los ejércitos y las administraciones. Todo lo demás... Sin 
ir más lejos su propio caso, don Alvar: ninguno de los territorios que 
descubrió en sus periplos han quedado agregados a la Corona. —Se 
quedó pensativo, bebió un sorbo de vino y agregó: 

—Y sin embargo es también verdad que parecería que nada hemos 
conquistado. Como si hubiésemos pasado por encima, sin tocar en 
profundo... Tengo apenas un recuerdo como de seres leves, de esos 
que habitan los sueños y que son barridos en el despertar. A veces me 
pregunto si no habremos sido como aquellos bárbaros que llegaron a 
Roma y la sepultaron sin darse cuenta de lo que hacían. Tal vez 
nosotros y los curas y obispos no tuvimos el coraje de explicarle al Rey 
la verdad de esas tierras. Yo escuché decir a Las Casas que esos 
hombres creían más en sus dioses que nosotros en el nuestro: 
probaban con la muerte y la extinción que creían en sus dioses y que 
sin ellos sus propias vidas carecían de significado. Se suicidaban, se 
enfermaban de muerte lenta... Yo estoy seguro de que Vusted es el 
que más sabe de estas cosas porque conoció a aquellos seres de igual a 
igual. A propósito, dicen que Cabeza de Vaca fue el único que vio las 
ciudades sagradas, ¿es verdad? 

Entonces le conté algunas cosas de Ahacus. Pero callé lo de los 
Tarahumaras de la Sierra Madre porque no me entendería o me 
tomaría por débil o loco. Sólo hablé de la visión de Ahacus. 

—Y cuando a su vuelta de México Vusted arriesgó hasta el último 


centavo de la fortuna familiar en la expedición al Paraguay, ¿fue para 
buscar las Sierras de Plata? 

—No. Ellos me interesaban ya por lo que sabían más que por lo 
que tenían. Con el Potosí bastaba por todas las Sierras de Plata... Tal 
vez quise ser un conquistador distinto, y eso es imposible. Ni los 
hombres de Iglesia me dejaron. Fracasé. Y ya me ve don Hernando: 
defendiéndome de las trampas administrativas... 

Hizo una señal a un viejo muy uniformado, seguramente gente que 
lo había acompañado en los días altos, y dio la orden de preparar una 
misiva. 

—Ese Dávila de la Real Audiencia me debe mucho. Mañana por la 
mañana tendrá mi esquela sobre su caso. 

Dio por terminada la visita. El mismo capitán viejo lo ayudó a 
incorporarse. Lo saludé con la reverencia que merecen los marqueses, 
aunque nuevos, y me encontré con sus ojos carentes de todo brillo. Ni 
siquiera reflejaban ya la resolana de la tarde caliente. 

Cortés murió dos días después, ni bien llegado a la casa de 
Castilleja de la Cuesta. Le dedicaron fríos honores. 


AHACUS ESPLENDÍA EN LA NOCHE. Por fin la ciudad secreta, la oculta. Desde 
el valle la vimos danzar en la oscuridad azul. Una centena de grandes 
hogueras de troncos de pinos la iluminan desde la base de las altas 
murallas de mica y de vetas de metal dorado. Por amor de los fuegos, 
esas grandes murallas de piedra parecen bailar sensualmente, según el 
lento ritmo de las llamas. Danza callada, fascinante. 

Por los contrafuertes roquizos y las altas torres de la ciudad 
efímera se veía avanzar una columna de antorchas. Esclavos que 
subían las literas de los grandes sacerdotes llegados para los ritos 
invernales. 

Ahacus seria con seguridad una de las primeras ciudades secretas, 
inaccesibles. Mis guías acamparon frente a ella, en el borde del río que 
refresca el valle pedregoso. Era el confín de lo prohibido. Se 
escuchaban los tamboriles incesantes y las roncas flautas que 
señalaban la presencia de los chamanes o brujos venidos de país de la 
alta montaña, el país que se llama de «las Cuatro Regiones del 
Mundo». 

Comprendo que se pueda haber dicho y se crea que Ahacus es una 
ciudad construida con oro: las micas de sus paredes de roca y las vetas 
de mineral dorado, seguramente cobre o hierro oxidado, producen ese 
efecto luminoso aurífero, con el reflejo de la llama de las antorchas. 

Cerca de nosotros hay varios grupos llegados desde regiones 
lejanas. Alzan sus tiendas y encienden fuego junto al río. Danzan en 
silencio en la oscuridad. Equivalen a peregrinos, pero desconozco sus 
rogatorias y la naturaleza de sus dádivas. Se aproximan a los 
misterios, a los secretos de la montaña. Seguramente son hombres de 
los insignificantes pueblos del llano, como diría el cacique Dulján. 
Hombres-ratones que no deben ver más allá de sus narices, si no 
enloquecerían. 

Pero no deja de ser posible que la montaña-ciudad esté recorrida 
por vetas de oro puro. Así lo creyó Estebanico, el negro, según mis 
relatos y de allí que logró convencer al pobre fray Marco de Niza y al 
mismo virrey para emprender una jornada hacia «las Siete Ciudades». 

Sé, por experiencia que tuve después en la Sierra de los 
Tarahumaras, que a los sacerdotes aquellos no les interesa extraer el 
oro y los diamantes. Usan ese lujo una sola vez al año, o dos, para los 


ritos que los congrega en los solsticios. Nadie puede ingresar en 
Ahacus en esos días señalados, cuando la ciudad se hace y es. Después 
volverá a ser una mera montaña árida sobrevolada por los zopilotes. 

Era increíblemente atractivo ver esos muros que parecían oscilar 
en la noche entre velos dorados. Los contemplé hasta el alba y no los 
olvidaré nunca. Hoy mismo, aquí en Sevilla, me siento como el 
poseedor de una visión exclusiva que ningún otro hombre de la 
cristiandad ha tenido. 

Es una ciudad sagrada. Ciudad de una noche, como de un sueño, 
de una alucinación o de una momentánea epifanía. Tan efímera como 
los resplandores de una hoguera que agonizará con el amanecer. A la 
mañana, el viajero no encontrará más que las paredes de roca de un 
cerro circular que se alza en la aridez del paisaje. Un simple cerro con 
restos de hogueras a sus pies. Nada podrá saber de sus cavernas 
secretas y de los disimulados altares a cielo abierto, donde durante la 
noche realizaron los ritos que ocultan a la barbarie de nuestro dios. El 
dios con más espada que cruz, como ya dicen por aquellas tierras. 

Amanecía ya cuando los guías prepararon el retorno. Bajamos por 
aquel valle seco, rodeado por gigantescos cactos. 

Habíaseme concedido ver Ahacus. Era el privilegio de mi talismán 
de turquesa. La Ciudad de Oro se disolvía ya sin la niebla del alba. 
Nadie podría encontrarla hasta que volviera a resurgir en los ritos, en 
su esplendor efímero y sublime. 

Fray Marco de Niza supe que organizó una entusiasta expedición 
hacia las Siete Ciudades e intentó entrar en la que le dijeron que se 
llamaba Cibola. Estebanico, que se quedó en México con Dorantes 
cuando yo me embarqué de regreso hacia España, fue quien convenció 
al cura. Váyase a saber qué pudo haber oído o entendido Estebanico 
de mis relatos. Su mente era infantil, fantasiosa, como la de todo 
negro. Cuando yo estaba de nuevo en Sevilla y preparaba mi 
expedición como Adelantado en el Paraguay, en 1539, Estebanico y 
fray Marco se largaron desde Cu-liazán al norte, hacia el misterio. Me 
contaron que Estebanico se consiguió un collar de amatista, creyendo 
que eso bastaba para ingresar. Y ésa fue la perdición de aquel ser 
siempre dispuesto a la alegría y a alegrar: se metió en una de las 
ciudades secretas y fue descubierto por los guardias. Lo condenaron al 
horrible suplicio de quien ose violar los secretos sagrados. Fue sajado 
con afilados dientes de ratón en mil lugares de su cuerpo, para que 
sangrase lentamente y luego, adobado con miel, fue abandonado a las 
hormigas del desierto, esas que hasta temen los chacales cuando 
empiezan a envejecer. Aquel horror injusto, porque Estebanico fue un 
eterno niño, no frenó a fray Marco que, según la relación que escribió 
y que leí en la misma torre de Fadrique, se aventuró, parece, hasta la 
misma Ahacus que yo conocí. La describe redonda y con paredes de 


amatista. Se aventuró seguramente hasta un punto desde el cual pudo 
verla desde muy lejos, sin que lo acercasen los guías, como en mi caso 
privilegiado. El fraile se sintió empujado a intentar lo mismo que 
Estebanico: «Podría perder sólo la vida» anota en su relación. Pero se 
decidió, creyéndose testigo único, a volver para contar la existencia de 
esas ciudades. Elige la literatura, pero para fomentar la malsana 
ilusión del oro. No comprende que la ciudad era efímera y que el oro y 
las piedras preciosas eran un adorno de la misma naturaleza intacta, 
para los ritos solares y las visiones que provocan los licores sagrados 
que usaban aquellos extraños monjes. 

Me contaron que fray Marco volvió de nuevo a su Italia. Vive como 
un excéntrico, encargado de una parroquia campesina adornada con 
signos que nadie puede comprender. Y un crucifijo recubierto de 
amatista. 


POR FIN ENTRAMOS EN EL CAMINO DEL MAÍZ. El paisaje cambiaba con los días 
de marcha. 

Poco a poco cambian las costumbres. Los pueblos ya no son sólo de 
cazadores que emigran periódicamente. Hay ya tribus que siembran 
maíz, porotos y calabazas y saben hacer depósitos de los excedentes 
de los buenos tiempos. Las mujeres ya no se visten con taparrabos o 
vestidos de cuero suave, sino que andan con camisolas de algodón, a 
veces pintadas con colores vivos o con formas de animales sagrados. 

Siempre llegamos precedidos por nuestra fama de terapeutas. 
Pasamos una gran variación de tribus y pueblos que, aunque habitan 
cerca, más bien se desconocen y no buscan dominarse. Guerrean y se 
roban entre ellos. Pero no se llega a extremos de odio. Es difícil 
comprenderlos. 

Es más bien nuestro temor y desconcierto que inventa la crueldad 
de estos seres menos separados de la Tierra que nosotros los europeos, 
los cristianos, los poderosos de Castilla. 

Algunos de estos pueblos son pobres, tristes, inimaginativos. Viven 
en cuevas, en el polvo del desierto, sin poesía ni alegría. Veneran 
dioses descuidados, que no les aportan muchas alegrías o esperanzas. 
Suelen tener la piel enferma, con grandes manchas y por cierto no se 
curan cuando les pasamos nuestras piedras que absorben el mal. 

Otros pueblos, a veces muy vecinos de los tristes, transforman la 
vida en cosa de heroísmo y arrojo. Luchan siguiendo a sus jefes 
guerreros y a sus brujos que los incitan a la grandeza. Beben durante 
semanas alcohol de tuna, agradeciendo sus triunfos. Danzan, aman, se 
adornan. Comen a sus vencidos (si fueron hombres de coraje) y sus 
brujos beben la sangre de los sabios conquistados. Sin crueldad ni 
jactancia. 

Cruzamos territorios de mujeres bellas que nos saludaban como 
emisarias de sus caciques mostrándonos los pechos y entreabriendo 
con encanto sus piernas. En estos pueblos las mujeres hacen 
abluciones, hacen brillar sus dientes con piedra pómez o arena, untan 
sus partes secretas con bálsamos picantes o refrescantes, según el rito 
de amor que corresponde por la fase lunar. Sus maridos se sienten 
halagados cuando el extranjero penetra en sus bellas mujeres. 

Hay también pueblos de hembras desdentadas y malolientes, que 


echan injurias soeces al caminante y que parecen llevar entre las 
piernas una amenazadora madriguera de reptiles. Estas mujeres, a los 
veinte años, parecen macilentas matronas de cuarenta. Van seguidas 
por su cría, como una maldición. 

De todo tiene esta América. Y quien hable de indios o americanos 
en general, miente. 

Hay pueblos donde se espera la muerte con toda la quietud 
posible. Otros esperan o inventan la vida casi con frenesí, aun en las 
grandes hambrunas. Todo depende del carácter del dios que aliente un 
pueblo. 

En todo caso, siempre hicimos honestas y afortunadas curaciones. 
(¡Como dije, más bien nos esperaban para por fin creerse curados!) 
Nos pagaban con corazones abiertos de venado, con fruta silvestre o 
caracolas mágicas. En uno de esos pueblos, casi con indiferencia, nos 
dieron un puñado de esmeraldas de las grandes. Las mirábamos 
hipnotizados por su inexplicable belleza: es agua de la más pura 
altamar hecha cristal, joya de Dios. Estebanico se las puso adheridas a 
su frente sudada y bailó tratando de mantener inmóvil la cabeza hasta 
que cayeron en el polvo. Uno pasaba simplemente los dedos y 
reaparecía esa esplendorosa transparencia que puede conservarse 
durante toda la eternidad. 


CASTILLO Y DORANTES CAYERON EN LA FEBRILIDAD de la ambición, y tengo 
para mí que fue por causa de ese puñado de esmeraldas. 
Desencadenaron una enfermedad larvada, que incubaban desde los 
comienzos de nuestro viaje. Repentinamente se creyeron en el umbral 
de ciudades pavimentadas con piedras preciosas y con muros de oro. 
En la noche yo encontraba sus ojos desvelados, encendidos como 
brasas. Al principio hablaron de Marata y de Totonteac como 
posibilidades. Después, malentendiendo lo que malentendían los 
indios que interrogaban de continuo, terminaron por discutir entre 
ellos sobre la posición exacta de las ciudades. Es común que el 
humano tome sus deseos por la realidad. En un segundo momento 
matará y depredará en nombre de esa «realidad» imaginada, nada 
real. 

Los dos creyeron que el inesperado puñado de esmeraldas no era 
más que un adelanto modesto, una propina del rico Destino. 

Ojos como brasas en la noche, ojos de felino en acecho. Soñaban 
con el poder del oro. Seguramente se repartían Castilla y sus 
caballerías y flotas. Prostituían duquesas. Llegarían a Brujas con 
séquito de capitanes empenachados, monjes obedientes y doncellas 
venecianas. 

Un amanecer, cuando aún dormía, me sobresalté con los rugidos y 
jadeos de una verdadera contienda de chacales alzados. Dorantes y 
Castillo rodaban sobre el polvo en feroz pelea. Se golpeaban, mordían, 
retorcían. Fueron inútiles mis gritos disciplinarios, estaban llevados 
por las furias. Con Estebanico intentamos tomarlos, para separarlos. 
Pero Castillo dio un feroz puñetazo al negro que rodó con el labio 
partido. Opté por hacer como con los perros rabiosos: tomé una correa 
de cuero de venado y empecé a estrangular al capitán Dorantes hasta 
que se inmovilizó y se desprendió de su enemigo. No se atrevió a 
volverse contra mí y su mirada fue cayendo en la razón. 

Los obligué —a los tres— a ponerse de pie y en fila. Les dije que 
levantaría un acta y que recordasen, como hombres de armas de 
Castilla, la disciplina, las obligaciones y los castigos que 
correspondieren. Los tres sangraban y me miraban en silencio. Era 
cómico, allí en el amanecer, mi corto ejército desnudo, recibiendo 
amonestación y órdenes de disciplina. 


Durante un instante volvimos todos a nuestras tierras de 
Andalucía. 


No HEMOS DESCUBIERTO NADA EN LAS INDIAS. Esta España enferma que 
emerge como un subterráneo río de aguas servidas en la riña de 
Dorantes y Castillo. El Imperio que traía el dios verdadero, se descubre 
con un dios miserable, que siembra muerte en nombre de la vida. En 
los puntos más lejanos nuestra maldad se repite como una costumbre. 

Estas tierras nuevas, opacas de polvo y piedra de los desiertos, son 
sin embargo un espejo: el espejo de España. Un espejo como el mío, el 
que me tortura en cada mañana mostrándome mi muerte como aquel 
reloj metálico que midió la interminable agonía de Carlos V. En el 
espejo del desierto nos hemos mirado y hemos encontrado un 
monstruo que se repite como la Hydra de mil cabezas: los Castillos y 
Dorantes son los Almagros, los corregidores, los Narváez y los Soto. 

Debajo del águila y del león de Castilla, que lucen en gonfalones y 
escudos, salta un pueblo de hienas malolientes, devoradores de 
carroña, sembradores de muerte. Llevan a Cristo labrado en el mango 
de sus puñales sangrientos. 

Tuve que hacer algo urgente, temí que Castillo y Dorantes, 
enfebrecidos de ambición, me matasen dormido. Inventé entonces la 
necesidad de formar dos grupos y durante quince jornadas buscar la 
mítica Totonteac en dos direcciones. Partí con Castillo, y Dorantes 
marchó hacia Poniente, con Estebanico. 

Castillo, el plebeyo, me siguió refunfuñando. Llevábamos varios 
indios guías, que nos creían casi dioses. 

Castillo, hijo de un menos que hidalgo de Trujillo, recuerda la 
piara familiar, el rebuzno de los asnos al atardecer, cuando llegan 
cargados de aceitunas a la fuente de piedra de Trujillo. Lo hago 
hablar. Me cuenta una infancia de hambre y latigazos de un padrastro 
cruel. 

Entonces comprendo su fiebre, sus ojos ardiendo de ambición en la 
noche, su oscura rabia. 

Ocurre que aquí, en esta América de soledades, es el único lugar 
donde estos hombres empiezan a ser libres, o a ser, simplemente. Aquí 
pierden el yugo de los estamentos seculares. Nacen el carácter y la 
fuerza de cada uno (o su debilidad y cobardía). Se crea un nuevo 
orden. Los fuertes surgen, los débiles desaparecen. Los decentes y 
cautos, mejor que emigren. 


Un nuevo orden terrible. Sin dios, ni moral. Un nuevo orden de 
señores asesinos. 
—Nunca volveré a España... —me dice Castillo—. ¡Ni muerto!... 


Lo CASUAL PROVOCA A VECES LAS EXPERIENCIAS más importantes. Ocurrió que 
volvimos a reunimos con la novedad de que Dorantes y Estebanico 
habían llegado «a los territorios que sustentan a Marata», la ciudad de 
oro. Venían alucinados. Ebrios de su propia ilusión. Dorantes busca 
confirmación en Estebanico y este negro juguetón agrega detalles a la 
ilusión de Dorantes. 

En realidad no supieron darnos la situación exacta de la ciudad ni 
supieron explicar por qué no habían ingresado en ella. 

Nos ocurrió de entrar en un pueblo indio al pie de una sierra que 
se extiende hacia el sur con cumbres altas. Nos agasajaron y me 
suplicaron que cure a un guerrero, hijo del cacique que protege el 
ascenso a la montaña, a «los pueblos de arriba». El joven jefe había 
empezado a morir y lo bajaron de los altos bastiones que comandaba. 

Era pálido y ya la muerte lo afinaba, lo aniñaba. Tenía una punta 
de flecha que había quedado en su pecho, clavada cerca del corazón. 

Juzgué inútil pasar las piedras curativas, y hasta las oraciones 
imponiendo las manos. Opté por hacerme secundar por Dorantes. 
Preparé un buen cuchillo que templé y purifiqué en llama de leña 
noble. Atamos al guerrero a un catre y le hicimos beber mucho vino 
de tuna, hasta que perdió conciencia. 

Le abrí el pecho con buena decisión. La punta ya laceraba el 
envoltorio del corazón, que tiembla y huye como un animal 
escurridizo. Con los dedos y la punta del cuchillo conseguí por fin 
apretar la punta de la flecha y tiré hasta alejarla de ese extraño animal 
vivo, que es el corazón, que parecía no tener nada que ver con el resto 
del cuerpo. Un torrente de sangre manaba de ese espantoso boquete 
que yo había hecho, con extraña seguridad, apartando la carne y las 
costillas. Quedaba poco tiempo. Dorantes preparó una aguja de hueso 
duro y muy fino enhebrada en tripa de rata, que es lo más resistente. 
Cosí aquello como un costal. Lo limpiamos con alcohol de árbol y 
hierbas curativas (que suelen usarse más bien para quemaduras) y la 
sangre reingresó en su torrente circular. Los labios del guerrero, casi 
blancos, empezaron a pintarse. 

Se salvó. A la media mañana empezó a gritar de dolor: 
inconfundible seguridad de la existencia de vida. 

A la semana quería correr. Mostraba el costurón desprolijo con 


jactancia. 

Hubo bailes rituales durante muchas jornadas. 

El cacique bajó de la montaña para buscar a su hijo. Se hizo una 
gran fiesta. En esos pueblos cocinan en hornos de barro. Prepararon 
patos silvestres, cuises y cervatillos. Nunca comimos mejor en aquellos 
años de travesía. 

Fue lo casual. Porque cuando el cacique nos premió con corazones 
de venado y un collar de conchillas rojas (cuyo poder y significado 
debería ser inigualable, por la veneración con que admiraban ese 
objeto), me animé a pedirle que me llevara al «pueblo de arriba», al 
pueblo de la montaña, donde existía una universidad de idolatría. 

Así, por casualidad como dije, me fue dado entrar en el mundo de 
arriba. 


YO VENÍA DE ABAJO, DEL MUNDO DE «LOS EQUIVOCADOS». Los súbditos del 
cacique me guiaron durante dos jornadas, por la sierra, mientras 
Castillo, Dorantes y Estebanico intentaban precisar el lugar de la 
supuesta Marata que creyeron haber visto. Generosamente el cacique 
les facilitó diez guías, mujeres y hombres. Esperé todo un día en el 
bastión de piedra que domina el acceso a la sierra y fue allí que 
vinieron a buscarme «los de arriba». Con ellos seguí el ascenso. 

Estos hombres, silenciosos y extraños, se llamaban tarahumaras y 
la parte de la sierra que dominan (y es inaccesible) es llamada «Sierra 
de los Tarahumaras». En mi relato de Naufragios, apenas hablo 
elusivamente de este paso, refiriéndome a sus yerbas mágicas y a 
frutas parecidas a manzanas, que pueden dar vida o muerte. 

Tuve que ir subiendo por senderos de cabra. Viven muy alto, 
donde uno ya es vecino del cóndor, que es el pájaro más grande y 
majestuoso de la Tierra. Soplan allí corrientes de vientos helados. 

Cuando Cieza de León me habló de los uros tuve que contarles esa 
visita a los tarahumaras que para mí tendría una importancia decisiva. 

Son altos y flexibles, estos tarahumaras. Aristócratas en ojotas. 
Desprecian la palabra como un equívoco de los hombres del llano. 
Huyen de todo bienestar y de toda forma de apego o desprecio por la 
vida. En algún tiempo formaron parte de las confederaciones de los 
aztecas, pero se aislaron definitivamente en la altura. Los tlascaltecas, 
mayas, aztecas y el gran imperio de las sierras del Sur, son para ellos 
despreciables expresiones de torpe afirmación de la vida inútil. 
Brutales formas de civilización, vida degradante, pues todo progreso 
en el tiempo significa bajar en la pendiente de abyección. Los 
tarahumaras tienen serias reservas frente a la reproducción de los 
humanos. No la propician. Si engendran hijos es exclusivamente para 
que sean monjes de los ritos sagrados que permiten —a través de sus 
chamanes— que los hombres puedan comunicarse todavía con la 
totalidad del universo. 

Ellos son hombres anteriores a los de este Sol enfermo. No tienen 
nada que ver con este ciclo del mundo. Las desgracias, desde el 
imperio de los aztecas y la llegada de los «barbados malolientes de 
Hispania», son hechos perfectamente explicables: el mundo no sube 
sino que baja por una pendiente de ruina y maldad, de generación en 


generación. Sólo ellos, los de arriba, conservan el recuerdo de los 
fundadores. Para ellos Tenochtitlán, la gran urbe, es el símbolo del 
cercano fin y la segura muerte de este Sol (por más sangre que se le dé 
a beber). 

Fui siguiendo a esos hombres mudos, adentrándonos en la sierra, 
hasta alcanzar las cercanías de un poblado de piedra que creo que 
llamaban Norogachic. Sería seguramente una de esas «universidades 
de idolatría» sembradas en los puntos más inaccesibles. 

Me consideraba inexplicablemente un privilegiado. Tal vez el 
talismán de turquesa del cacique Dulján o mi curación del guerrero 
me abrían esos senderos de piedra. 


ESPERÉ DOS DÍAS EN UNA CASA DE PIEDRA, ansiando la mañana para 
calentarme con el sol. Desde el poblado llegaban gritos y llantos de 
niños. Cantos incomprensibles, llamados que rebotaban entre las 
rocas. 

Un viejo bajó y me estuvo observando sin hablar. Miró mis uñas, 
mi indumentaria, común entre los hombres del llano. Mi barba le 
debió parecer una extraña degeneración para proteger a los hombres 
que viven entre hielos. 

Fue entonces que supe que se me concedería la ceremonia o rito 
del Ciguri. El Ciguri, el rito, es el puente que mantiene la relación 
entre este arrabal que es la Tierra con el universo del cual más bien 
nos estamos desprendiendo. 

El Ciguri es una gran purga: hay que vaciar el «equivocado», como 
quien da vuelta un costal sucio y lo purifica a la luz del día. Sólo así es 
posible que el predestinado al Ciguri reciba las fuerzas primigenias del 
universo, se recomponga, o al menos se asome a la doble vista, que 
hemos perdido paulatinamente: vemos con demasiada nitidez cuanto 
nos rodea, aquí y ahora, pero hemos perdido la gran dimensión. 
Somos ciegos parciales, «tuertos», como decía el cacique Dulján. 

Los tarahumaras viven orgullosamente. Saben que si su rito se 
olvidase, la Tierra se perdería en el caos infinito. Ellos tienen la misión 
de contener el gran caos, nada menos. 

El Dador de la Vida (de quien depende el Sol mismo) puede tocar 
el alma equivocada, y rescatarla mediante el Ciguri. 

Ciguri es un vegetal que preparan sus sacerdotes (escribo esta 
palabra para no hablar de «brujos», que es la expresión degradante y 
descalificadora que usan nuestros curas). Lo maceran o mastican y 
tiene extrañísimas propiedades. Pero curiosamente lo que adoran no 
es la planta sino el raspador de madra que usa el monje tarahumara 
para rallar esa sustancia que produce visiones. Es tan sagrado este 
instrumento que al sentirse morir lo enterrará en un lugar escondido, 
dejando signos casi imperceptibles para que un joven iniciado pueda 
encontrarlo y retomar así la misteriosa tradición. 

Durante toda la tarde estuvimos tomando un vino de maíz que 
llaman Tesquino y que infunde una rara serenidad. Los dos emisarios 
bebían también en silencio. Comprendí que se había iniciado la 


ceremonia. No entendí bien, pero dijeron que debía seguirlos. 

Laboriosamente subimos hacia una planicie abierta en la sierra, en 
las afueras del poblado. 

Había un espacio circular y a su lado una viga larga que servía de 
asiento. Una y otra vez llenaban mi taza con Tesquino. 

Los que me habían acompañado clavaron no menos que diez 
cruces de madera que no tienen nada que ver con las nuestras, sino 
que representan un hombre con los brazos abiertos en el espacio. 
Como ya atardecía, encendieron una hoguera en el centro del círculo. 
Le llamaron Onorname, que quiere decir Sol en su lenguaje sagrado. 
Luego se retiraron y volvieron con el viejo que me había estado 
observando a mi llegada. Era el mago, el guía. Traía un cetro de 
madera, plumas de pájaro y tenía la mirada ya vidriosa. 

Lo seguían dos niños que se sentaron a mi lado. Entonces uno de 
los ayudantes se acercó y me dijo: 

—EFquivocado, enfermo, el Ciguri tratará de tocar tu alma... Te 
hará ver. Hará que te puedas parir a ti mismo. 

Eso fue todo. Retiraron mi tazón de Tesquino y me dieron a 
masticar una sustancia con vago aroma de limón. Yo debía escupirla 
cuando me dijesen, en un hoyo profundo excavado delante de la viga. 

Sentí inmediatamente sueño. Pasé de la sueñera del Tesquino a un 
sopor que no excluía la lucidez, como la de un borracho resistente. 

El viejo lanzó un terrible grito de chacal que retumbó entre los 
cerros. Bailaba y producía sonidos con cascabeles de conchillas. Llamó 
o alejó a los chacales. Luego hizo abluciones con agua, salpicándose y 
arrojando gotas al espacio. Giraba en torno al fuego. Partió un corazón 
de ciervo que trajeron los ayudantes. Hizo correr la sangre por la 
tierra. 

Me hicieron escupir y volver a masticar una nueva ración. Recién 
entonces me di cuenta de que había arriesgado demasiado. Tuve 
miedo. Sentí náuseas, creo que vomité. El viejo escupió y orinaba. 
Luego levantó la cabeza y emitió gritos de pájaros. 

Quedé tendido al pie de la viga, comprendiendo que entraba en la 
muerte. Tenía o sentía —creo— la impotencia del que vive una 
pesadilla y no puede despertarse. Estar desdoblado, pero sin poder 
actuar ante su destino. La lucidez que sentí es inolvidable, pero lo que 
veía era un paisaje cargado de escenas de pesadilla. 

Creo que fui superando el terror y pude ir viajando por el espacio y 
el tiempo. Sin dudas estuve por Xerés y di la vuelta a la plaza de la 
Catedral con mi madre, y ambos entramos en la frescura del patio del 
palacio con espeso aroma de jazmín y humedad de helechos. No 
puedo saber la confusión y el orden de aquellas escenas, intensas y 
fugaces, como en todo sueño. Con agobio vi a mi padre abrazado con 
mi madre, engendrándome. Mi padre no tenía rostro: tenía un óvalo 


de bruma amarillenta. Muchos pasajes o visiones son repetidamente 
indecorosos. Se refieren a acoplamientos monstruosos, a demoníacas 
delicias en las que yo gozaba, o me hundía, ya fuese como hombre o 
como mujer (¡me vi abrazado a Estebanico!). Diría que no se puede 
contar lo que realmente somos y sentimos. Somos un campo de 
demonios encerrados... Un laberinto sin ángeles. 

Luego padecí nuevos naufragios. Llegué entonces a las playas de la 
muerte. Se renovó en mí el terror, debí haber gritado. Recuerdo la 
cara desencajada del viejo también gritando como un pájaro y 
golpeando el raspador contra el cetro. 

Fue cuando empecé a separarme del cuerpo: lo vi echado a lo largo 
de la viga. Me pareció un objeto querido pero escasamente útil del 
cual debía necesariamente alejarme. (Supongamos algo así como una 
guitarra sin cuerdas o una espada destemplada.) 

Me fui levantando de la playa quieta de la muerte. Caí hacia el 
espacio. Me parí desde mi propio cuerpo. Caí o subí, rodé o corrí. La 
hoguera tomó un brillo enceguecedor. Me dolieron los ojos. Sentí, 
horrorizado, que éstos también llameaban y que caía en Onorname sin 
remisión. Un fuego que no quemaba. 

En algún momento de tantas peripecias, más sutiles y abundantes 
que las del más imaginativo libro de caballerías, vi la Puerta, similar a 
la que me describiría Cieza de León contándome sus merodeos por 
Tiahuanaco. Era un portal insólitamente instalado en el desierto. Un 
portal digno del más lujoso palacio de los árabes. 

Tuve miedo al verlo. Pero después pasé por él. No sé si salí hacia el 
universo o si volví a entrar en la Tierra. 

Era el portal de Cieza de León, pero yo lo había encontrado en mi 
cabalgata de sueños y pesadillas, llevado por Ciguri. Años antes de su 
relato en Sevilla. 

Luego —recuerdo sólo algunas imágenes— vi raíces por las que 
corría amarillo oro o maíz. Colores rotos, muy vivos, que sustituían 
objetos, planetas. Ideas de colores. Sentimientos fluyendo como agua. 
Luego, una súbita, como inesperada, pérdida de resistencia, esto es, de 
angustia. Sentí que me abandonaba a la fluencia, me disolvía, volvía a 
aparecer. Era, luego me deshacía, alternativamente, como un 
semiahogado que la tumultuosa corriente se lleva y devuelve en los 
remansos. 

Comprendí que había viajado por avenidas de ciudades secretas. 
Que Marata o Totonteac bien podrían ser esas residencias 
indescriptibles a las que sólo se accede por el Ciguri, por la 
descomposición de todos los sentidos, con el viaje a lo transreal. 

Banal esfuerzo tratar de llevar a la palabra tal cúmulo de sutiles 
sensaciones, tal vez de valor absolutamente personal. (¿Tendría valor 
la crónica o relato de Lázaro? Más bien no dice una sola palabra de su 


viaje al trasmundo...) 

Quedé echado, tal vez durmiendo. Cuando me desperté, no había 
nadie. Habían retirado las cruces que señalan los puntos espaciales. En 
medio de la tierra pisoteada había brasas frías y cenizas. 

Mi talismán de turquesa, que llevaba tomado al brazo, había 
desaparecido. Seguramente lo robó alguno de los chicos. 


DURANTE TRES DÍAS TUVE UNA GRAN LUCIDEZ, que fui perdiendo durante el 
retorno al llano. Viví la más extraña experiencia, que quedaría para 
siempre en mí, como la aparición de un dios, o de un demonio, o de 
ambas cosas. Como si hubiera caído hacia adentro de mí, en una 
insospechada dimensión, en un mundo tan extenso y misterioso como 
el mundo exterior. 

Castillo y Dorantes estaban enfurecidos: habían fracasado (más 
bien se consideraban engañados) en el intento de alcanzar una de las 
siete ciudades del reino de Quivira. 

No sólo eso: en una aldea habían encontrado un indio que 
ostentaba una hebilla de cinturón español y un clavo de herradura. No 
sólo no habían dado con las ciudades de oro sino que se habían 
topado ya con los de España. 

A tres días de la aldea del cacique amigo se veían ya los pueblos 
que se trasladaban hacia el norte, huyendo de nuestro humanismo y 
de nuestro dios. Se saludaban de tribu en tribu, despidiéndose de 
animales, plantas y del mismo paisaje que quedaría repartido en 
propiedades cuadrangulares. Las cosas habían cambiado: no se 
confiaba. Sabían que la salvación del dios de la cruz significaría el fin 
de sus propios dioses. «Requerimiento» quería decir la pérdida de sus 
creencias; «encomienda» era ya sinónimo de esclavitud y muerte. 

Comprendí que había acabado nuestra aventura de caminantes. 
Pedimos a los indios amigos que ya no nos siguieran, pero tenían 
demasiada bondad o fe en nosotros, insistieron. 

Caminamos para reencontramos con España. El desierto era aún 
más desierto: las tribus estaban retiradas en las sierras, los bohíos 
abandonados. Me aparté con Estebanico y unos once indios, soldados 
del jefe que yo había curado. Sobre el mediodía vi acercarse cuatro 
jinetes con armadura y yelmo. Los indios contuvieron su terror ante 
los cristianos y se estrecharon a mi lado. Era una patrulla del capitán 
Diego de Alcaraz. Se mantuvieron en la cabalgadura como a punto de 
atacar preventivamente. 

—Soy don Alvar Núñez Cabeza de Vaca —le grité—. ¡Alguacil 
Mayor y Tesorero del Rey en la expedición de don Pánfilo de Narváez! 

Nunca vi cara de tamaña incredulidad. Atónitos daban vueltas 
alrededor nuestro. ¡Yo, desnudo, con un taparrabos, pero con barbas 


cubiertas de polvo y de una estatura mayor y hablando castellano! Por 
suerte no traían perros. Nos pecharon con los caballos. Me mantuve 
firme, con los brazos cruzados. 

—¡Obedezca! —grité. Me interpuse cuando uno de los jinetes quiso 
arrollar a uno de mis indios que corrió despavorido. 

Nos llevaron media legua, como en un arreo, hasta su capitán, el 
dicho Alcaraz. Andaban haciendo esclavos. Pero estaban perdidos y no 
encontraban indios, pues como dije, éstos habían abandonado los 
pueblos con justo temor. 

Llegaron después Castillo y Dorantes con unos seiscientos de la 
tribu amiga. 

Los indios empezaron a llorar al sabernos cristianos. Era como 
enterarse de que un ser querido ha sido poseído por el diablo. 

Traté de calmar a los indios que negaban ante los soldados 
españoles que yo fuese cristiano. Al mismo tiempo debía contener la 
insolencia del Alcaraz y de sus esbirros torpes que creían que yo era 
loco y no respetaban mi jerarquía por estar yo desnudo y asalvajado. 

Alcaraz secuestró nuestras cosas, incluidas las esmeraldas (eran 
cinco muy grandes). Pero le pedimos a la tribu que bajasen de los 
montes comida y mantas de vaca para los españoles. 

Por fin Alcaraz nos tomó presos con el simulado justificativo que 
debíamos ir a San José, a ver al Gobernador, que nos honraría como 
merecíamos. Un alcalde con cara de asesino, un tal Zerbero, nos 
condujo. 

Alcaraz, libre de nosotros, esclavizó unas seiscientas personas. 

Volví a ser tratado como cómplice y protagonista de nuestra 
España: me dieron ropa. Después de ocho años sin camisa no fue fácil. 
Pero lo imposible fueron las botas. Una india esclava me limó las uñas 
y callosidades de los pies. Mi cuerpo no aceptaba catre ni cama; para 
dormir debía echarme por el suelo. Esta costumbre, que habría 
arruinado a cualquier mesonero, me duró hasta la llegada a México. 
Allí me metí en la cama por decoro, para que los sirvientes del palacio 
virreinal no descubrieran a la mañana que estaba intacta. 

Así pudimos ir a México-Tenochtitlán y fui recibido por el virrey 
Hurtado de Mendoza y por el marqués de Oaxaca, don Hernán Cortés, 
que sonrió al verme parado sobre las enormes botas que seguramente 
habían tomado de algún gigantesco lansquenete muerto. 

Era otra vez don Alvar Núñez Cabeza de Vaca, el señor de Xe-rés. 
Pero era otro, por más que yo simulase. Era ya, para siempre, un otro. 

Cortés me dijo que, según su cálculo, yo era el hombre que más 
había caminado en el mundo: pensaba que había hecho unas dos mil 
leguas por tierras desérticas o desconocidas. 

—¿Por qué lo hizo, se equivocó? —me preguntó el virrey. Cortés 
me miraba con sorna. 


»¡Dos mil leguas! y, ¿qué trajo Vuesamercé a la Corona? 

Había sido un conquistador inútil. No había tomado posesión ni 
servilizado súbditos. No había rebautizado las sierras, los ríos, el 
paisaje. Pensándolo bien, ahora, había algo de cómico en todo lo mío. 

—¿Por qué lo hizo? ¿Por qué no marchó Vuesamercé hacia 
Panuco, hacia la costa donde había desembarcado o naufragado? 

Era como un conquistador conquistado. Sin embargo me 
respetaban por algún oscuro motivo que todavía, con los años, no 
descubrí. 

Un excéntrico. Eso es lo que llama la gente un excéntrico. Ni tan 
rebelde como para negar al dios de su infancia ni tan sumiso como 
para esclavizar y matar en nombre de un Rey. 

Un excéntrico. Un otro. (Un dolor de cabeza para el cascarrabias 
cronista Fernández de Oviedo.) 


ALONSO DEL CASTILLO MALDONADO, hijo de un doctor de Salamanca y el 
ambicioso capitán Dorantes, de Béjar, comprendieron que habían 
seguido a un loco o a un equivocado. 

Empezaron a sospechar que las ciudades secretas del reino de 
Quivira, que presumían de oro y plata, eran más bien aldeo-nes de 
adobe. Empezaban a descreer en su ambición, y es lo peor que podía 
pasarles. 

Ellos difundieron, al menos Dorantes, que yo en efecto había sido 
guiado por los brujos y había visto y hasta entrado por el pórtico de 
oro de Ahacus. ¿Cómo explicarles que se trataba de otro oro, como el 
de los alquimistas? 

Había ciudades secretas que sólo se abrían al conocimiento de los 
hombres y que no tenían ni calles ni muros de plata. 

Yo no podría ni negar —ni explicar— que esos pueblos tenían 
acceso a grandes secretos inmateriales. 

En mi relación ante la Corte, en Toledo, sólo dije, con mucha 
discreción y ya con amenaza y sospecha de inquisidores, que yo debía 
asegurar que en las dos mil leguas recorridas no había visto sacrificio 
humano alguno ni idolatría... Pero no era posible decir más sin ir a 
parar a la hoguera. 

Ni Dorantes ni Castillo fueron creídos. Se supuso que eran 
despechados, como todo joven capitán o soldado ambicioso que se 
enrola tras un jefe loco o incapaz. 

La gente le creyó al increíble Estebanillo, que con los ojos muy 
abiertos hablaba de ciudades esplendentes custodiadas por soldados 
con cola de león. 

Por lo menos le creyeron el infortunado Coronado y fray Marco de 
Niza. 

Pero «mi secreto, que no confesaría ni al Rey», me serviría para 


continuar mi proyecto oculto esta vez en el Río de la Plata. 


EL 23 DÉ JULIO EN MÉxico-TENOCHTITLÁN, Cortés me brindó una 
estupenda corrida de toros de su ganadería nueva, con un hierro en 
forma de equis. Eran toros con sangre de Andalucía, de cornamenta 
astifina, cornamenta para la muerte, para el odio profundo y 
diabólico. Porque el toro ese es el mal, es el Minotauro de Teseo. 
(Después de los griegos, somos los españoles los que nos hicimos cargo 
de ese rito de lucha contra el Mal.) Bebí, recobré el lenguaje de las 
corridas, brindé con el rejoneador triunfante, olí otra vez el aroma 
dulzón de los excrementos mezclados con la sangre de los caballos 
despanzurrados. 

No era yo. Era un actor. Un histrión. Actuaba de español pleno, 
como si nada hubiera pasado. Tal vez, disimulaba. 

Me acordé de los enormes cibolos, sin cornamenta casi, mal 
armados, ingenuos como esos regimientos de indios que había vencido 
Cortés. 

Bebimos el vino de cepas riojanas que el marqués de Oaxaca había 
hecho plantar en sus dominios en «Nueva España» (tenía veintitrés mil 
indios encomendados a su cristiana guía). 

Era un hombre fuerte, entonces. Un cónsul romano en su apogeo. 
La mirada negra y brillante, astuta, sagaz. 

Hagamos lo que hagamos, esto siempre termina en desastre. 
(Nuestra cínica suerte para vivir es olvidar la experiencia, lo que 
sabemos.) Ese Cortés ya nada tendría que ver con el que encontré en 
el Mesón del Moro, ya sobre la puerta de la muerte, ya con la mirada 
opaca. 


EN VERACRUZ, DONDE DEBÍA EMBARCARME para España, pasé un tiempo 
fantasmal, como quien flota entre neblinas. 

Se demoraba la zarpada, como suele ocurrir. Esperé en un mesón, 
con más de prostíbulo que de casa de comidas. Uno de los dos únicos 
que hay en el puerto. Ya había negros esclavos que cantaban y 
bailaban con tamboriles. Iban y venían las mestizas provocadoras. 
Gritos, risas, los martillazos y el ronquido de los serruchos de los 
carpinteros de costa. Los traficantes con sus fardos. El latigazo de los 
capataces. La marinería borracha y la mirada sin luz de los indios 


inmóviles, despojados, una mirada opaca (como esa de Cortés cuando 
me despidió en el Mesón. Su mirada era la misma, con opacidad de 
muerte. Era mirada de indio vencido, eso era.) Pasé una semana en 
una hamaca tendida entre los postes que sostenían un tinglado de 
hojas de bananero, para atajar los furiosos y breves chaparrones. 

Sudaba, allí hasta las mesas sudan. Al escampar, se levantaba ese 
vapor caliente que disuelve el alma, el propósito. Aquello era como las 
fauces de un gran monstruo febril, era América. En ese aliento de 
animal enfermo se disuelve toda idea de Dios o de Demonio. Todo se 
disgrega en la materia sin bordes ni definiciones: resolana, calígine, 
ruidos, y la permanente danza de los negros con las mulatas y 
mestizas que levantan sus enaguas y muestran muslos morenos, 
escurridizos de sudor, como delfines juguetones que se sumergiesen en 
el Caribe demorando nuestra ansia de verlos reaparecer. 

Allí se beben alcoholes brutales, hechos de caña macerada. 

Aquello ya nunca sería la «Nueva España», la repetición que quería 
Cortés. Será para siempre otra cosa. 

En esa hamaca pasé un tiempo de sopor. Había arriesgado 
demasiado en mi aventura. Me había ido de la Casa y ya no 
encontraba el sendero del seguro regreso. 

Me había arrojado en medio de la Creación. Con sus pócimas, los 
brujos tarahumaras, tal vez me habían hecho ver, o ingresar, en una 
dimensión donde ya no había muerte o necesidad —y posibilidad— de 
salvación. Me habían enseñado a estar, como estaba allí en la hamaca: 
echado en el manto de Dios, del mundo. 

Sentí que volvía a una vida de seres profundamente enfermos y 
que la misa solemne y la corrida de toros eran dos caras de un mismo 
tronco. 

Como una revelación, sentí que los cristianos somos grandes 
desdichados, verdaderos herederos de Adán, el Expulsado. 

Nuestras iglesias, nuestra religión, no son más que hospitales para 
almas profundamente enfermas. Y nosotros, los enfermos, arrasamos 
los pueblos en nombre de la salvación. 

Dulján, los tarahumaras, el esplendor de Ahacus en la noche; me 
habían dado los signos de algo distinto, de una verdad que yo no 
podía comprender o descubrir. Apenas la intuía con la torpeza del 
ciego que busca la puerta donde sólo distingue apenas un resplandor. 

Estuve en los jardines exteriores del misterio, de una posibilidad, 
que mis connacionales destruyen sin entender. 


TENDIDO EN AQUELLA MOLICIE TROPICAL creo haber comprendido algo 
terrible; algo que escapa a la visión normal que tenemos de nuestro 
mundo, de nuestra historia. Lo diría con estas palabras: En donde 
nosotros  entrábamos, el mundo inmediatamente perdía su 
inocencia.Éramos como una mancha que se extendía más allá de 
nuestra voluntad, de nuestra capacidad militar. De este modo daba lo 
mismo lo que hiciera Cortés o Pizarro o Alvarado o ineptos como yo 
—que soy un mal militar— o cualquier capitán improvisado que se 
cree un Aníbal. Los americanos, los aborígenes, quedaban derrotados 
ante nuestra simple presencia, antes de que entren a actuar la cruz y 
la cruz de los puñales. 

El Demonio nos precede, hagamos lo que hagamos. Seamos un 
Pizarro o intentemos, como en mi caso, defender que «sólo la bondad 
conquista». Ahora, según he leído, a los doctores de Salamanca se les 
dio por hablar mucho de la palabra cultura, que antes sólo se aplicaba 
cuando uno hablaba de repollos o de huertas. Pues bien, creo que hay 
algo que nos precede y es esa «cultura». Sospecho que tiene que ver 
con el Mal, que es una esencia perversa e invisible, difuminada en 
nuestra forma de vivir. 

Al anotar esto comprendo que estoy avanzando por caminos muy 
peligrosos, que sólo podrían llevarme a la hoguera inquisitorial, ¿pero 
qué puede asustar a un viejo que ya apostó y perdió? 

No vencíamos nosotros sino ese invisible Demonio... 

Muchas veces me incliné a pensar que ese poder que desarmaba a 
los indios antes del juego de armas, provenía de la verdad de nuestra 
fe y del poder de Nuestro Señor. Pero luego desistí: su palabra es de 
vida y de salvación y no de exterminio y muerte. En nuestra religión 
existe el bien de nuestro Señor y los santos, pero también el mal. Y es 
el mal el que prevalece en nuestra cultura. Era el Demonio, esa 
sombra que nos precedía. Pienso que nuestra maldición no es otra que 
la de los judíos, de quienes somos herederos directos. Nosotros somos 
la reencarnación de ese espíritu destinado a sembrar nada más que 
tristeza y muerte y desprecio de la vida misma, de la vida tal como la 
dio Dios, el Dador de Vida, como lo llaman los poetas mexicas. 

No, los americanos no tienen nada que ver con aquel Pecado 
Original. Y sin embargo nos empeñamos en convertirlos en pecadores, 


en seres caídos que nuestros curas y obispos tienen generosamente que 
salvar. Fuimos como el médico perverso que enferma al sano para 
poder curarlo y justificarse. 

Ése era el morbo que nos precedía. Las armas eran innecesarias. 
Bastaba la proximidad de nuestra enfermedad y pueblos enteros 
desaparecían en la nada. 

No, los americanos no tienen nada que ver con Adán. Ni con Sem, 
Cham y Jafet. Somos sólo nosotros quienes los hemos sacado de la 
eternidad y les hemos metido el sayal de los pecadores. 

Hemos sembrado el morbo. Les hemos robado para siempre la paz 
del alma. 

Este y no otro fue mi «famoso secreto» que llegó a oídos del César 
Carlos V. Un secreto inefable, que sólo me daría el calor de la 
hoguera. Un secreto para nosotros. O para hombres de otra época, no 
de ahora. Un secreto inútil, como casi todo lo mío. 

Ellos, los indios, simplemente estaban en la vida como estos gatos 
que enigmáticamente especulan por las azoteas de Santa Cruz. Nacen, 
padecen, gozan, engendran, desean, mueren. En un continuo sin 
griterío ni sorpresas (¿quién inventó la palabra tragedia?). Hay algo 
profundamente justo, digno y admirable en estos gatos que me 
recuerdan a aquellos hombres del llano. 

¿Siempre habrá bárbaros? ¿Siempre vencerán los bárbaros? ¿Será 
no más como dicen los tarahumaras que el paso del hombre por la 
vida no es más que la carrera hacia la catástrofe? ¿Que todo cae y se 
degrada? 


Zarpamos de Veracruz el 10 de abril de 1537. 


Cuarta parte 


Los INESPERADOS SIGNOS DE VITALIDAD SE REPITEN. Bienvenidos sean. Cuando 
uno habla del Salón y de que nos preparamos para saludar e irnos, 
aparece la renovada fuerza de la vida, la voluntad desconcertante de 
seguir de esta parte, de no pasar todavía aquel Portal en el desierto 
que tanto preocupó a Cieza de León. 

Mi orina es fuerte: me produce un escozor casi ardiente. En la 
última semana he vuelto a despedir sangre. No se lo cuento al doctor 
Granda porque inmediatamente me hablaría de «mucho vitalismo» y 
me recomendaría sosegarme con sanguijuelas o hasta con alguna 
sangría. 

La ciencia está avanzando a un paso inaudito: en las últimas tres 
décadas se supo del cuerpo, de la vida, del mundo y del universo, más 
que desde el nacimiento de Cristo. Un caso notable es el de Miguel 
Servet, que bien vio cómo es esto de la sangre en sus vueltas por el 
cuerpo. Los atroces calvinistas lo condenaron a la hoguera, ¡como si 
pudiese haber alguna oposición entre la enseñanza de Dios y la 
realidad del mundo y la de sus seres creados! 

Rara es la mañana en que no me despierto molestado por la rigidez 
de mi pene. Durante los sueños se transforma en un arma maravillosa 
que me demuestra ese aludido vitalismo, casi juvenil. Muchas veces, 
cuando ya sube doña Eufrosia con el tazón de chocolate, que es mi 
único desayuno, no desarma y debo esconderlo como puedo, como 
hace el asesino con la daga de sus crímenes. 

Vivo como viejo, pero tengo sueños veinteañeros. Hay hombres 
que quedan pegados a su juventud. Otros nacen ya viejos, como 
Oviedo, el dueño de nuestras historias. 

Uno de los poetas amigos de Bradomín, un ciego de apellido 
portugués o marrano, que es el más sutil de todos ellos, dice que la 
palabra «viejo» es una invención. Antes de los moros en España, los 
hombres morían de guerra, de suertes de coraje, de accidentes banales 
o por mano de algún cornudo enfurecido. Si alguien encanecía y 
entraba en muchos años, no se le decía viejo, sino afortunado o sabio. 
No existía esa desagradable categoría. El poeta ciego dice que los 
moros trajeron la manía de los números y desde entonces, para 
desgracia, se cuenta todo de diez en diez, incluso la vida de los 
hombres. Se termina por creer en la cifra y no en la verdad. Y 


volviendo al ejemplo: el Oviedo, que a los veinte años era ya un cagón 
incapaz de empuñar otra cosa que plumas salmantinas, resulta que 
sería un «Joven»; y Cortés o Pizarro, en México y Perú, en el apogeo 
de su coraje, serían viejos, por cosa de números. 

Retomando el tema: mi pene es un aldabón de esos de acero 
toledano que resisten a todo, al incendio de la casa, al saqueo de los 
moros, a los terremotos de Lisboa. Está allí, aquí. Cuando la casa 
queda derrumbada, sigue resplandeciendo bajo el sol. Responde al 
cuerpo y a los sueños, no a mi voluntad o educación de caballero de 
buena cepa. Muchas veces toma la delantera y me mete en la vida. 
Hay que seguirlo, sabe lo que hace. 

En las últimas semanas parece dispuesto a moverme del exceso de 
contemplación literaria —memoriosa— a la que estoy dedicado. Se 
hace demasiado presente. Incluso he adelgazado mucho, porque 
absorbe muchas fuerzas, se ve. 


ME PUSE EL TRAJE NEGRO DE CEREMONIAS (el aterciopelado, el mismo que 
llevé en el Auto de Fe). Contraté la carroza de los hermanos Fuentes, 
la misma con la que me llevaron ya un par de veces a la quiraca de 
Carmina y ordené ir hacia el convento de Santa Clara. Me presenté 
ante Lucinda bastante lozano, como si estuviese de paso hacia una 
importante sesión del Tribunal Supremo. 

Le llevé un ramo de pimpollos y le dije que sólo pasaba para 
agradecerle la visita que me había hecho en casa, en un mal momento. 

Me sentía sereno, no como otras veces. Hablé y procedí como debe 
ser: con la distancia objetiva de un hombre mayor dispuesto a 
recomponer y encauzar debidamente lo que no puede ser otra cosa 
que una amistad. 

—Aunque tú seguramente no lo sabías, estaba yo muy mal en 
aquel momento. Tenía vergiienza de mí mismo. Tu visita me 
reconfortó y ¡no sabes la cantidad de cuartillas que he completado 
desde entonces! 

—¡Vuesamercé me va a hacer sentir importante! 

Como sabía que los jueves va de visita a casa de su tío, la invité a 
que antes pasase a cenar en casa. 

A la mañana siguiente yo mismo fui al Arenal para seleccionar 
gambas, mariscos y buscar las achicorias dulces y tiernas que dicen 
traer de Francia. 

En las bancadas de los pescadores (deberían llamarse más bien de 
las moscas) hay que revisar con cuidado porque hacen trucos 
increíbles. Fingen que atraca una barca «recién llegada de Sanlúcar» y 
en realidad traen bolsas de pescado refrescado en el Guadalquivir, que 
en menos de un cuarto de hora hiede como moro atado a la noria. 
Engañan fácilmente a esas flamencas gordas que las familias de los 
enriquecidos indianos contratan para cocineras como signo de 
nobleza. 

Me conocen allí de chico y algunos de esos truhanes sé que me 
llaman «el náufrago», como obvio sobrenombre por mis famosas 
desdichas marítimas. 

A uno que me negaba la mala calidad de unos bogavantes, le dije: 
«Tú los conocerás de la playa, cuanto más; yo los vi debajo del 
agua...» Y no hubo más que discutir. 


Gasté todo un mes de provisiones normales: centollas, gambas de 
las grandes, dichos bogavantes, unos ostiones para adorno. Berenjenas 
al ajo, las achicorias de Francia, setas para acompañar el vino de 
Alanís (hice llevar una damajuana). Del lado de los carniceros compré 
una pata mediana de cordero que doña Eufrosia rellenaría con 
pimentón y verduras y haría hornear en la panadería del judío de la 
Calle de la Vida. Encontré buenos ríñones de ternera y sesos para freír, 
como entrada. 

No mucho, porque los jóvenes de ahora son de poco comer o de 
comer esas cosas más bien delicadas. Es la moda. 

Subí y bajé veinte veces las escaleras y por fin, pese a las protestas 
de doña Eufrosia, como la noche entraría tibia, decidí que se pusiese 
la mesa en la azotea, sacando los cachivaches y los dos macetones 
rotos. Al fin de cuentas, la mejor obra de arte que tengo para decorar 
mi casa es la visión de la Giralda. (No es poco para quien nació en un 
palacio con tallas de Monsegur y la famosa virgen de Formella.) 

Yo mismo lustré con ceniza y arena los candelabros de plata, lo 
único de valor que me quedó de mi desastre y de las confiscaciones, 
cuando volví preso del Río de la Plata. 

Fue un momento muy amable que sucedió a mis griterías con la 
intratable Eufrosia. 

Lucinda se quitó la mantilla (va siempre tapada como toda dama o 
doncella de respeto) y doña Eufrosia la condujo hacia la azotea. Era 
un atardecer como sólo los puede dar Sevilla, cuando quiere. 

El espacio se llenó con su aroma de mujer joven. El olor de su pelo 
lavado con agua de lavanda y secado al sol de la siesta. 

La mesa estaba realmente bien: puesta con todo el esplendor 
residual de mi patrimonio. Incluido, aparte de los candelabros, el 
juego de cuchillos y tenedores de marfil, resto de mi ajuar de 
Adelantado. Para aliviar la tensión que causaría a Lucinda la amenaza 
de tener que emplear esos instrumentos, me apresuré a tomar con la 
mano las gambas servidas con limón. 

Le mostré los carpetones donde guardo las cuartillas escritas. Tomé 
un poco de vino y entré en una hora maravillosa. Me encantó 
encantarla con mis relatos. Le conté especialmente lo que realmente 
no había escrito: cómo encontré en la selva paraguaya un vampiro del 
tamaño de una gaviota grande sorbiéndome dulce y serenamente la 
sangre de mi pie, cuando yo dormía en mi hamaca. Narré nuestra 
llegada al dominio de la bellísima y perversa reina Cuñán, con su 
corte de doncellas desnudas. Le hablé de los misterios del lago de 
Ipacaraí y sus atardeceres largos, donde se producen los colores del 
manto de Dios (es el único lugar de la Tierra donde es dado ver esta 
maravilla). 

Brillaban los ojos de Lucinda, que apenas mojaba los labios en el 


vino fresco (había dejado las botellas sumergidas en el piletón del 
patio). Entonces me animé a contarle la única vez que yo había visto a 
Dios. Conté nuestra jornada desde la costa del golfo de Santa Catalina, 
en el Brasil, a través de una selva absolutamente desconocida, en 
dirección de Asunción. 

Le hablé del río Iguazú que cae estrepitosamente en su confluencia 
con el Paraná. Varias leguas antes se oye en la noche el rumor 
profundo de las aguas. Hablé de las nieblas de espuma creando 
inesperados arcoiris, y de bandadas de loros y ararás. Águilas de 
cuello dorado y familias de monos pequeños, de colores, saltando 
entre helechos y estallidos de orquídeas. Enmudecieron los hombres 
ante tanta belleza. Se hincaron y surgió una misa extraña, necesaria, 
parida desde el fondo de nuestros corazones. Las palabras del hombre, 
le dije a Lucinda, surgieron para hablar de la tierra, después de la 
expulsión del Paraíso. El hombre no tiene la palabra justa para poder 
referirse a ese Paraíso que perdimos, o para referirse a la presencia de 
Dios —aunque sólo se trate de un asomo de su omnipotencia—, como 
pasó en esa ocasión. 

—Por un instante, apenas una hora quizás, estuvimos en el portal 
del Paraíso Terrenal. Todos lo tenemos a esto por cierto. No 
podríamos, sin embargo, demostrárselo a nadie... 

—¿Tratará Vuesamercé de escribirlo? 

—No. Me tomarían otra vez por loco, o por idólatra. 

Fue una larga cena feliz. Doña Eufrosia subió con la sorpresa que 
tenía preparada: una tarta donde se veía una navecilla de nuez en un 
oleaje de nata batida. Naufragando, obviamente. 

Sosteniendo nuestros vasos de vino de Alanís nos acercamos a la 
pared baja que da a los techos moros de Sevilla y a la Giralda, tocada 
por luz de luna. A ese lugar lo llamo yo, venecianamente, la altana. 

Lucinda estaba feliz, sus ojos sonreían. Más bien controlaba una 
placentera sonrisa permanente. Me elogió, elogió mis relatos. Dijo que 
se debía escribir mi vida. Que tantas cosas no podían permanecer en 
secreto. 

Como no bebía, tomé su copa de vino fresco y la apoyé en sus 
labios. Una gota rodó hacia el delicioso hueco de su barbilla y me 
atreví a interrumpir su carrera con mi dedo (tan arrugado como 
sarmiento en viña de convento). 

Lucinda echó su cabeza hacia atrás. Su mirada perdió el sendero de 
confiada alegría. 

Siempre fui un pésimo seductor. Tuve la torpeza del capitán de 
tercios o del cura enamorado de la sobrina. Cargo la suerte y adelanto 
el pie justo cuando no debo: o porque el toro no se arrancó o porque 
ya pasó de largo. A esto los franceses llaman con una palabra justa: ser 
maladroit. 


Porque habiendo fracasado en esa caricia disimulada en intento de 
evitar el desborde del vino, no tuve mejor idea a continuación que 
tomarla por la cintura, como quien se dispone a caminar 
inocentemente por un sendero que no existía. En el breve instante que 
duró mi arrojo, esa cintura me transmitió una delicadeza y un calor 
inolvidables. 

Lucinda se separó y se sentó contrariada, con el entrecejo fruncido. 
Se puso a jugar con la uña con la cáscara de nuez naufragada en 
crema. 

—Don Alvar, Vuesamercé... Debe saber que pertenezco a un 
hombre. Se llama Jesús Mohamed, es con quien me vio aquella vez. 

Sentí un dolor muy hondo. Se producía lo que yo temía, como 
tantas otras veces. La noche se desmoronaba en desastre. Sentí que 
quedaba desarticulado, sin fuerzas en los brazos y piernas, como un 
títere al que hubiesen aflojado todos los hilos. Me desplomé en el 
sillón. 

—¿Es ese con quien te vi en el puente? 

—El mismo. —Lucinda tenía los ojos húmedos, pero ya no de 
alegría. La luz de los candelabros tocaba lágrimas de angustia. —Es un 
hombre muy poderoso. Habría oído hablar de él. Maneja muchas cosas 
importantes del Arenal... 

Comprendí la turbación de Lucinda. Ese Mohamed sería uno de los 
llamados «moros del Arenal». Banda de rufianes acomodados con 
jueces, alguaciles y comerciantes. Dedicados, además, a los tráficos 
más macabros. 

— ¡La hez! ¡La mierda! —murmuré. Entonces sentí que crecía en mí 
y me desbordaba una incontenible furia. (Ahora que lo escribo, 
comprendo que era algo ajeno a mí, un verdadero demonio invasor.) 

Me abalancé hacia Lucinda. Ya no buscaba su cintura, sino su cara, 
para abofetearla. 

—¡Que tú seas tan puta! ¡Tan miserable! ¡Atroz judezna! 

Doña Eufrosia creo que llegaba desesperada. Pienso que Lucinda 
logró apenas contener mi brazo. Golpeé la mesa con la pierna. Cayó 
uno de los candelabros de mi madre. Estoy seguro —esas cosas se 
recuerdan en forma quebrada, como las pesadillas— que el gato negro 
que había estado observando desde el muro caldeado que da al 
Alcázar, pegó un salto y desapareció, como para librarse de aquella 
escena de taberna napolitana. 

Ahora, sobre la blancura del papel, todo es ridículo y vergonzoso. 
No pude controlar aquella explosión. Soy un sexagenario con 
voluptuosas pretensiones. Un falso moralista, un católico irreductible. 

La fiera de los celos me había transformado en un espantajo 
temible y ridículo. (Creo escuchar un golpeteo de dientes, mi 
mandíbula se movía tal vez buscando insultos, pero no salían 


palabras.) Lucinda se echó escaleras abajo y desapareció en la calle. 

Empujé la mesa malamente. Se rompió la última fuente de 
Talavera. La voz de doña Eufrosia, vulgar, desesperada, queriendo 
imponer orden o componer las cosas rotas. En realidad estaba 
ridículamente, perdidamente enamorado de Lucinda. Hoy me atrevo a 
escribirlo después de una semana de horror. 

Eché a doña Eufrosia. Estrellé la maceta de la rosa contra el tanque 
de agua. 

Lucinda correría despavorida. Entonces me acordé de unos versos 
del cura jugador y peligroso que suele agregarse a los festines de 
Bradomín: 


¡Ay, cuánto yerra 
delfin que corre en mar 
a corza en tierra! 


Me vi completamente ridículo. Una vez más la maldita vida se 
metía. Metía su rabo cuando uno buscaba el sosiego de la recordación; 
cuando uno ya cree que es como los trajes que alguna vez vistió y que 
ya no queda espacio para sentimientos ni novedades. 

De repente irrumpe lo que hay. Lo de hoy. Lo cierto y actual. Es 
como si de una patada en el trasero nos mandasen otra vez al centro 
del escenario, cuando ya estábamos serenamente despidiéndonos entre 
bambalinas. 

¡Tener celos! ¡Estar enamorado indecorosamente de una judezna 
endiablada por un moro! Esto ya es demasiado. 


ME DI A LA VILLANÍA. INMODERADAMENTE. Casi como para olvidarme de los 
frenos de mi orgullo gastado. Entré en días de una angustia casi 
juvenil: dicen que los viejos se transforman en seres frágiles y tontos 
como niños. Es verdad. 

Caminé hasta la extenuación por la ciudad aliviada de los calores 
de agosto. Iba con excesiva frecuencia al bar de Lucio, para beber su 
excelente vino blanco junto a la ventana, observando los odios y 
amores de las moscas incapaces de descubrir el engaño del cristal. 

Evito, como puedo, la gente conocida. Sobre todo los parientes: no 
hay que molestarlos con la evidencia de la caída. 

Me agregué —con menoscabo de mi dignidad— a las dos noches 
de jolgorio y de ingenios verbales que habían organizado los poetas en 
el Mesón de Gutiérrez, en la calle de Bayona. De tanto dar vueltas por 
la Borceguinería y la calle de los Francos, terminé por cruzarme con el 
marqués de Bradomín, que me invitó. Ya se vendía su libro editado 
por su amigo de Barcelona, el vizconde de Calafell. 

Era yo como una brasa ardiente. Sólo entre ellos me sentí un poco 
mejor, olvidado de mis obsesiones. Curiosos estos poetas, aunque 
viven en lo imaginario, y no en lo real, terminan por tener una 
extraña comprensión de las cosas y un intenso e inexplicable 
conocimiento de la vida. Uno termina por hablarles como a confesores 
que respetase. 

Sin embargo son subversivos, resentidos y marginados de las 
decisiones de la verdadera vida. En cosa de fe, bordean la hoguera 
inquisitorial por su insolencia; en cosas de Estado sólo sirven como 
meros escribientes o como escribas para discursos de ceremonias. 
Saben de mujeres, pero más bien de putas. Conocen cosas de la 
sensualidad más por la imaginación que por la práctica (son sucios, 
malolientes y pobres). Escriben de amores sublimes y bucólicos, de 
pastoras griegas. Inventan esas cosas para deleite de marquesas o de 
señores con gota. 

Pero crean una versión de la vida con sus disparates. Y esa versión 
no es más inverosímil que la de «la realidad». 

Escandalizaban ese mesón, que es nuevo y decoroso. Hablaban sin 
escucharse. 

Recuerdan, recitan, declaman. Citan. Divagan y vagan. Deliran. 


Beben, declaran, amenazan. Blasfeman. Sueñan utopías y glorias. No 
las viven, las inventan. Y como las cuentan con tanto ingenio, quedan 
más que vividas. Hacen de todos lo que sólo sienten ellos. 

Son ferozmente egoístas, pero se pasan el tiempo haciendo justicia, 
calumniando, denunciando el egoísmo de los otros. 

Discrepan con Dios. Le cantan y pecan. Pero al fin de cuentas son 
capaces de meterse a hablar de Él, porque a su modo creen, y hasta 
arriesgan hoguera. Platón se dio cuenta del peligro y de la fuerza de 
esta gente que amenaza en todas las ciudades, pero que tal vez sean 
imprescindibles, como el gusano que estalla en mariposa y limpia — 
además— la carroña de los muertos. 


HABÍAN ORGANIZADO UN DESCOMUNAL FESTÍN de mariscos frescos y 
cochinillos de teta. Aunque el libro neonato presidía la mesa, me 
ubicaron según mi alcurnia y verdaderos títulos junto a Bradomín, con 
sus largas barbas finas y canosas de viejo, y su frente despejada, de 
herético. A mi otro lado estaba el cura de olvidado apellido vasco, que 
siempre habla de toros y de mitologías. 

—No me sale nada católico —me dice—. No soy yo. Es el lenguaje 
que encuentra esas confusiones, templos, esplendores... 

Generoso, elogia mi libro de Naufragios. 

—Vale más por lo que Vuesamercé oculta que por lo que cuenta. 

La mesa se completó. Llegó el poeta ciego golpeteando con su 
exagerado bastón de fresno. Cuando le conté, la vez pasada, las cosas 
del Paraguay y de aquellos lejanos ríos, me mandó, al día siguiente, 
unos versos agradeciendo mi relato. Hablaba de unas carabelas 
mecidas en un río de sueñera y de barro. Magia inconsciente y tal vez 
involuntaria de los poetas: la palabra sueñera me transportó a la 
cubierta de la nao Comuneros en la que me habían embarcado, vejado 
y prisionero, para exportarme a España. Esperábamos buenos vientos 
en un paraje que llaman Tigre, por la cantidad de esas fieras que bajan 
en los camalotes, como islas flotantes y que se acumulan en esos 
lugares cercanos al aldeón de barro llamado Buenos Aires. 

Efectivamente, fueron días torpes, perdidos en la sueñera de luz y 
aire tibio. 

En algún momento de la infinita cena habló el vizconde de 
Calafell, el señor Barral. Dijo disparatadamente que el arte debe seguir 
su curso «sin que nadie ose buscar en él la palabra del demonio». Se 
refería claramente a la Imquisición. Todos lo aplaudieron 
entregadamente, incluso el cura, paganizante que estaba a mi 
izquierda. 

Bradomín pronunció un interminable discurso. Me elogió como 
«hombre de armas humanistas, más digno de la clara Italia que de esta 
sepulcral Iberia». 


Se brindó por su libro. No una copa, sino varias botellas. Bradomín 
se volvió hacia mí y me dijo muy seriamente: 

—Sé que está preocupado por mi flacura. Eso se debe a la pérdida 
de mi brazo en México, hecho del cual Vuesamercé fue testigo — 
fabulaba—, sólo me quedó el miembro educado para alzar la copa y 
beber. El que perdiera el del tenedor... 


EN ESA NOCHE SURGIÓ EN MÍ LA PASIÓN CRIMINAL. El deseo de matar, de librar 
al mundo de alguien que consideramos nefasto, se establece 
repentinamente, como una obsesión. 

Los poetas habían bebido demasiado. Yo mismo, sin estar mareado, 
estaba excitado por el vino que tomaba de continuo. Algunos se 
despidieron, otros formaron un grupo dispuesto a derivar por las 
callejas de Sevilla buscando las casas de juego, los prostíbulos y otras 
tabernas. 

Se extrañaron de verme, por primera vez, agregado a semejante 
cruzada nocturna. 

Los poetas se debatían en incesantes discusiones. En la esquina de 
Sierpes y la Pellejería estuvimos esperando largo tiempo una decisión. 
Se resolvió finalmente bogar en todas direcciones. Pasamos primero 
por mi barrio, hacia la calle del Agua, del lado de las casas del obispo 
de Esquilache, donde hay putas mozas e independientes, que según 
ellos decían, lo llevan a uno a sus propias moradas y atienden en sus 
cuartos, ante la indiferencia de sus degradadas familias y de sus 
maridos-chulos. 

Era un espectáculo bastante triste de ver. Arman unas hogueras 
indecisas y en esa temblequeante luz se aparecen las mozas, 
generalmente judías o moras. Hay allí más enfermedad y pena que 
jolgorio y sensualidad. Perdimos en ese frente un solo escriba, cuyo 
nombre no recuerdo. Un hombre triste y maduro, que si lleva en su 
cuerpo algún recuerdo de caricia de mujer, lo debe llevar marcado 
como cicatriz reseca. (Escribe, me dijo, una Crónica de Amores 
Tardíos.) 

Mi fin no era otro que seguir con paciencia por esos resumideros 
morales de la Sevilla de los tiempos del oro, y poder aproximarme a 
mi objetivo, el feudo de Jesús Mohamed. 

Pasamos por el barrio señoreado por los tahúres. Una sucesión de 
casas de juego, muchas de las cuales, dicen, son propiedad de 
personajes encumbrados y hasta de religiosos. Allí se juega de todo. Se 
ven soldados recién llegados de América burlados por tramposos que 
se quedan con el oro y las perlas frescas, todavía con sal del Caribe. 

Alcanzamos el Compás de la Mancebía, imperfectamente cercado 
con tablones. 


Mundo infernal de seres degradados. Duquesas cojas que arrastran 
plumas enfangadas, mulatas desnudas recién compradas en el mercado 
que regentean los holandeses. Señoras «serias» y de habla superior que 
se acercan para conocer la intención de los caballeros. Mundo de la 
alcahuetería y de las casas llanas. A una de esas falsas damas con 
alcurnia de permanganatos le dije: 

—Soy amigo de Jesús Mohamed. —La mujer se esmeró para 
llamarlo. Gritó y su voz encontró eco en innúmeras gargantas. 

—¡Omar Mohamed, Omar, Omar! 

Se veía que el Jesús era el nombre diurno y administrativo, 
nombre de conversión obligatoria, que por las noches era reemplazado 
por el legítimo y moro Omar. 

Venía conmigo el poeta ciego, que más bien siempre monologaba 
perdido en sus imaginerías, el cura que ríe y bromea con cuanta puta 
encuentra y otros dos cuyos nombres no recuerdo. 

La Mancebía es un laberinto. Nos internamos hasta la «casa 
grande», que era algo así como el cuartel general de los rufianes. 
Había un gran patio con macetas y en el fondo estaba, entre otros, el 
individuo que vi en el puente. 

Sentí una violenta tristeza (si es posible aparear estas palabras). 

Difícil creer que después de tantas décadas nos quede espacio para 
ese tipo de pasiones. 

El Omar Mohamed tenía esas botas con ribetes plateados que ahora 
usan los soldados afortunados y una especie de camisa negra. Me 
bastaba verlo. Mis acompañantes tomaron aquello, seguramente, por 
manía de borracho. Esa entrada en la Casa Grande se agregaba al 
vagabundeo inconsistente de los poetas. Nadie me pidió razones. Y 
logré que nos retirásemos sin que ese forajido reparase en mí. 

Sería fácil matarlo. No alcanzaría a desconfiar de mi proximidad. 
¿Quién puede temer a un viejo señor venido a menos? 

Algunos me han querido tener por santo o por místico. Curioso 
hecho. Sentí en mí batir la vena del asesino, vena tan legítima como 
cualquier otra. Tal vez seamos alternativamente santos y demonios. El 
Señor lo sabe. 

Merecemos su mal trato, su desprecio. 


¿HASTA CUÁNDO CUIDARSE DE MORIR? ¿Cuándo empezar a vivir como si 
fuésemos a morir este viernes? 

El peor signo de esta tentación es cuando ya renunciamos a las 
formas que corresponden a nuestra posición y estamento. Se establece 
la verdadera libertad que sólo nace o es posible en el borde de la 
muerte y del absoluto. Una extraña comodidad se afirma en quien 
pueda llegar a estos raros extremos. Se pierde temor. ¿Si moriré el 
jueves, por qué no ahorrarle antes al mundo un ser como Omar 
Mohamed? 

Nos quedamos caminando con el poeta ciego hasta el amanecer. 
Fuimos a uno de los tenduchos del Arenal, donde preparan chanquetes 
y boquerones fritos y uno toma el mejor vino de Montilla. Extraña 
sabiduría destila ese ciego que tiene un esclavo contrahecho que 
alternativamente escribe lo que el poeta le dicta, pues es letrado y 
además cumple la misión de todo lazarillo, de guiarlo entre la 
inmundicia de las calles de Sevilla, y controlar que le sirvan la comida 
sin embaucarlo. El poeta lo trata con toda dureza. Lo suele avivar con 
un sólido golpe del bastón de fresno en las costillas flacas. De vez en 
cuando le arroja un boquerón, dádiva escasa de poeta pobre, que el 
lazarillo come con avidez perruna. Váyase a saber si en su oscura alma 
esteparia no alienta la ambición insensata de creerse poeta él también. 

Acevedo, que así se llama el ciego, habla con una intimidad ajena 
a hombres de verba poderosa o ingeniosa, como Bradomín o Nalé. Es 
más bien propenso a la sabiduría y a una reflexividad que es extraña 
entre los vates de la tribu ibérica. 

Volví a contar la experiencia de los gigantescos saltos del río 
Iguazú. Y como el ciego es seguramente marrano, se interesó cuando 
le dije que todos esos cristianos que nos habíamos hincado ante 
tamaña maravilla y rezado y cantado un improvisado Te Deum, 
habíamos sentido la presencia de Dios como una inesperada aparición. 

—Era, Acevedo, el Dios grande, el Dios de Isaac y de Jacob. Y era 
indiscutiblemente Dios quien estaba allí entre los arcoiris, los 
estallidos de espuma fresca y las bandadas de pájaros de plumaje 
enjoyado, ducal. 

—¿No lo habrá visto sólo Vuesamercé a ese Dios y los demás no se 
hincarían por obediencia y respeto al jefe? —me preguntó con cierta 


sorna muy velada. 

—No. Estábamos en una misa. Lo unánime se siente. El grupo, 
cuando se congrega en torno a un sentimiento compartido, segrega un 
alma de todos, un espíritu grande... Yo lo sentí claramente. Era Dios, 
el Dios grande. Los dos curas que venían con nosotros parecían sólo 
monaguillos... 

Comimos la fuente de chanquetes. Bebimos casi otra botella. 
Estábamos rodeados de rufianes, putas y aventureros, que es como 
decir, el alma de la España de ahora... 

—¿Se da Vuesamercé cuenta? Entre este plato de chanquetes fritos 
y otro, en otro mesón al que nos pueda llevar el azar de una hipotética 
caminata, puede estar, modestamente, mi muerte en el medio... 

Acevedo me habló de un sentimiento que conozco. Saber que 
cerrar una puerta o pasar frente a la Catedral puede ser el último acto. 
Sentirse en estado de despedida del mundo. Y saber que entre un acto 
banal y otro, entre cerrar la puerta y rasurarse, puede estar nuestra 
muerte, el fin de nuestra existencia, que es a su vez el fin del mundo 
(pues no hay una catástrofe improbable de todos, sino la segura, 
silenciosa, de nuestra muerte). 

Filosofamos así hasta que empezaba a deslizarse la luz del alba. 
Luz neblinosa. 

Tomé mi daga, ya que Acevedo no veía y el lazarillo yacía tendido 
entre las patas de la mesa como un galgo soñoliento. La observé 
detenidamente. Tiene la autoridad de quien puede actuar sin dudas. 
La autoridad callada del verdugo o del guerrero. Ser rígido, con la 
mínima y necesaria flexibilidad de su temple de las acerías de Bilbao, 
para no quebrarse en el choque. Era la daga del abuelo Vera, con un 
pasado de inconfesadas muertes. Había dormido muchos años, como 
quien deja correr a su lado la frivolidad de la vida hasta el momento 
en que tiene que reingresar en ella, en lo cotidiano, por la puerta del 
crimen, del coraje o de la hazaña heroica. 

Como todas las armas, ejercía cierta fascinación. Uno se queda 
mirándolas, sopesándolas. Están cargadas de esa trágica convicción 
que a veces flaquea en nosotros. 

Acevedo salió de su aparente somnolencia. Pegó un golpe seco con 
el bastón que resonó en el costillar del dormido lazarillo y ordenó: 

— ¡Vamos! ¡Levántate y anda, perro boreal con tus ojos de lince! 

Como volví ya con la mañana hecha, encontré en la calle Pimienta 
un revuelo. Doña FEufrosia había alarmado a todos con mi 
desaparición. Dijo que me podrían haber asaltado los gitanos y moros 
que andan en gavillas. Dijo que yo «andaba tan mal que podría 
haberme muerto de un soponcio». Estaban los judíos de la panadería, 
con su gato barcino, el talabartero lezna en mano y los chiquillos 
desharrapados de la cuadra. Un verdadero escándalo. Entramos 


gritándonos mutuamente con la bruja Eufrosia que pretendía vengarse 
¡enjaretándome un tazón de caldo! 


PELIGROSO VITALISMO. Se traduce en exceso de sangre que pierdo todas 
las mañanas. Apenas si puedo dormirme un par de horas. Enseguida 
me asaltan pesadillas insoportables (insoportables porque son 
realidad): Lucinda aparece desnuda, con el cuerpo irrealmente 
moreno, con la cabellera suelta, temblando de amor y deseo sobre el 
cuerpo de Mohamed cargado de serena autoridad erótica. Son visiones 
de horror. Veo todo, veo detalles. 

Al mismo tiempo experimento cierta serenidad. La daga es como 
un extraordinario remedio esperando su trabajo de purificación. Es 
distante y serena como un ángel exterminador. 

He dispuesto no abandonar el relato, que ya es memoria invadida 
inesperadamente por vida actual. Anotaré todo: lo que no dije de mi 
pasado y de mis anteriores naufragios y los pormenores de este 
penúltimo naufragio que seguramente me llevará por primera vez a 
matar un ser despreciable con mi mano. (Soy ya muy pobre como para 
permitirme el lujo de tener mi propio verdugo, como el duque de Alba 
o el Medina-Sidonia.) He dividido mi tiempo. Escribo sosegadamente 
en la azotea y salgo al atardecer, según planes previos, para ir 
cercando, acechando, a quien deberá morir. 


ESCRIBÍ CON INESPERADA SERENIDAD durante esta larga tarde de lluvia, 
contando el regreso a España, rememorando aquella Sevilla en fiesta y 
el origen de mi gobierno —o desgobierno— en el Río de la Plata. 

Naturalmente tuvimos durante el regreso de México el obvio 
naufragio, que pudo haber sido el último por la violencia del mar. 
(Terminé por tener la convicción de que se trataba de un problema 
personal mío con Neptuno.) 

Habían muerto mis padres. La gran casa, sin ellos, era una caracola 
abandonada entre arenas. Tamaña pena fue aliviada por la vanidad 
satisfecha. Alguien había hecho de mí un héroe; con la misma 
superficialidad con que a mi forzado regreso del Paraguay me 
convertirían en un demonio. 

De Sevilla viajamos en ocho días a Toledo, donde estaba por 
entonces la Corte. Debía ser el año de 1537. Y era un momento 
especial para recibir a quien «en diez años de andanzas no había 
matado un solo indio». Había una efervescencia humanitaria en la 
Corte, en los legados pontificios, hasta en los altos funcionarios del 
Consejo de Indias, que nada tenía que ver con la brutalidad de quienes 
yo había visto actuar en Sinaloa y Tenochtitlán. 

Yo pasaba a ser el protagonista viviente y ejemplar de la encíclica 
Sublimis Deus que el Papa había informado urbi et orbi en el mes de 
junio de ese año. Se establecía allí que los indios eran hombres, que 
había que respetarlos y tener su palabra en igual valor que la de los 
cristianos de España y que era delito privarlos de la libertad. 

La teología había hecho lo suyo, era verdad. Pero, como el Espíritu 
Santo, se había quedado en lo alto sin tocar la realidad de la tierra. 

Había un clima tan extraordinariamente humano, que en mi 
relación ante la Real Audiencia me permití señalar que en dos mil 
leguas recorridas y en diez años entre los indios aquellos, no había 
visto un solo sacrificio humano. Y agregué, para el Emperador, aquello 
de que «sólo la fe cura, sólo la bondad conquista». 

Lamenté que mi madre, Teresa, no viese mi gloria cortesana. Desde 
los tiempos, más primitivos, de mi abuelo Vera, no se había visto tan 
en alto el nombre de nuestro linaje. De repente los parientes pobres 
logramos hacer reverdecer empolvados laureles, enmohecidos 
prestigios. Llegué a Sevilla como el conquistador de un reino 


imaginario: sin ciudades que repitan los nombres de las de 
Extremadura, sin tributos ni encomiendas de indios esclavizados con 
el hipócrita justificativo de la salvación y de la cristianización. 

Todos mis parientes me enviaron mensajeros con invitaciones para 
comidas de alcurnia, juegos o bailes organizados en mi honor. 

Los Estopiñán, los Saavedra, los Esquivel y toda la parentela del 
duque de Arcos. E incluso otros, como los Guzmanes y los de Medina- 
Sidonia, como los Monsalvo y los Santillán. 


EN MIS ACECHOS NOCTURNOS, paso delante de estos palacios que alguna 
vez se encendieron con todos los cirios de Andalucía en noches para 
mí. Reveo, imagino, aquellos fastos, aquella gente lujosa en los 
salones. Hoy casi todos son ya fantasmas y sus herederos nada 
querrían saber de este viejo que volvió en cadenas. Aunque te 
absuelvan, el desprestigio y la calumnia te sobreviven. 

Si intentase entrar, los lacayos me cerrarían el portal en la cara. 
Soy un fracasado, historia pasada. 

En aquel entonces hice fiestas espléndidas para hombres de armas 
y leguleyos de Corte. Pagué regimientos de moras sensuales que 
bailaron hasta el alba sacudiendo sus cabelleras y ancas de leonas. 
Ofrecí vinos de Francia. Me enamoré de una prima casada con un 
alguacil aburrido. (Fui incapaz de secuestrarla y de huir con ella, que 
me esperó con una canastilla de joyas y dos esclavas «para que la 
peinasen a la mañana siguiente».) 

Bebí la magia de Sevilla. Pequé con alegría, me redimí los sábados, 
como en la infancia, cuando mi madre me esperaba a unos pasos del 
confesionario donde yo inventaba pecados para no desilusionar al 
cura. 

Tuve otra gitana, de ojos muy negros. (Porque la mora de mi 
juventud primera se había casado con un sastre converso y se 
dedicaba a coser ojales.) 

Conocí la fiesta de la vida. La Sevilla del triunfador. 


EN UNA DE ESAS NOCHES, en una gran fiesta en el palacio de los Dueñas, 
me presentaron a un verdadero conquistador, a Hernando de Soto. 
Volvía yo de una discusión con mi prima en uno de aquellos patios 
floridos donde el aroma de los jazmines puede emborrachar al 
incauto, cuando vi a ese personaje instalado en el salón. 

Había sido uno de los tres capitanes que estuvieron en la 
escandalosa matanza de Cajamarca. Cuenta a su favor que no dio su 
consentimiento para el innecesario asesinato del Inca Ata-hualpa. 
Volvió con ciento ochenta mil ducados de oro. Se lo halagaba. Tenía la 
necesaria crueldad del soldado que extiende el Imperio. Era de la raza 


del duque de Cádiz o del de Alba. 

Criaba terribles perros. Sus mastines bravos eran famosos. Nacían 
despreciando el olor a indio y a negro. Nadie se explica bien cómo se 
las ingeniaba para educarlos en descubrir y despedazar «la gente que 
reitera prohibidas idolatrías» y los sodomitas. Sus perros tenían un 
severo juicio en cosas de moral... También criaba caballos de guerra, 
aptos para el difícil terreno de América, y era un honor montar en 
jacas de su cría. Su domador en Perú fue el hoy famoso Lope de 
Aguirre, un rengo temible, que acaba de declarar guerra a nuestro Rey 
fundando, no se sabe dónde, el «reino Marañón». Pero el fuerte de 
Soto es saber criar perros bravos, lebreles feroces, parientes de 
Becerrillo y de Leon-cico, grandes despedazadores de indios. 

Soto me esperaba con interés. Nos apartamos en un rincón del 
jardín florido de la casa de Alba. Los moriscos nos servían ese 
espumante de Francia, muy famoso. Mi despechada y enamorada 
prima lloraba rodeada de sus niñas de compañía. 

—-Creo que tendremos que coordinar nuestras fuerzas —me dijo—. 
Se sabe en la Corte que os darán el mando como Adelantado en 
Florida... 

Así me enteré de una posibilidad que bien hablaba de mi prestigio, 
pero que me resultaría inaccesible: era el único conquistador peatón. 
Ni siquiera había sabido conservar las cinco esmeraldas de Sinaloa. 

Hernando de Soto, que sabía seguramente de mi escaso peculio 
familiar como para montar una flota conquistadora, consideraba que 
podríamos hacer un acuerdo. ¿En qué podríamos llevarnos de acuerdo 
nosotros? 

Me limité a escuchar sus proyectos de grandeza y poder. Entonces 
comprendí que estaba convencido de que efectivamente yo había 
visitado las ciudades de oro de Quivira. Creía que ese «secreto que no 
contaría ni al Rey» era realmente el conocimiento de la ubicación de 
un imperio fabuloso. Su única ambición era el poder y la riqueza. Creo 
recordar que hasta me propuso el mando compartido y repartió las 
ciudades imaginarias que como son siete, número impar, ponía en 
dificultad la división por dos en sus cortas matemáticas. 

Se sentía dueño del mundo sin saber todavía que en su 
ambicionada Florida encontraría las fiebres que lo llevaron a la 
muerte y que descendería el Mississippi dentro de una encina 
ahuecada, enviado hacia el mar por el cual vino, por sus propios 
hombres, que quisieron evitar que los indios se indigestaran de tan 
peligroso coraje. 


VENDÍ LA CASA DE MI MADRE y las abandonadas posesiones de 
Extremadura. Pero mi dinero era insignificante para armar una flota 
como la que requería La Florida. 


Hernando de Soto inventó la alternativa: con mis escasos recursos 
y su préstamo ya podría conformar la relativamente modesta suma de 
ocho mil ducados para comprar el derecho a suceder a Ayolas como 
Adelantado en el Río de la Plata, en el Paraguay. Soto pondría 
también el dinero para las naves y bastimentos que requería aquella 
expedición a las tierras pobres del Imperio. A cambio, yo cedería ante 
la Real Audiencia todo derecho a ser titular en La Florida. 

Soto procedió honestamente y con largueza: solventó la expedición 
de su ruina y la que significaría mi fracaso y prisión. El destino o Dios 
juega con nosotros más bien concediéndonos lo que ambicionamos 
con tanto desvelo. Hernando de Soto partió en busca de las Siete 
Ciudades con una rumbosa armada. Llevaba sus perros, sus caballos y 
la cruz-horca, para que los infieles e idólatras aquellos fuesen enviados 
a mejor vida colgados de un brazo de esa cruz que recordaba la 
infinita bondad del Cristo traicionado. 


CIEZA DE LEÓN FUE EL ÚNICO QUE SOSPECHÓ la existencia de las ciudades 
secretas, del «mundo de arriba». Muy de niño habían llevado a Cieza a 
las Indias. Conservó un ojo prístino, porque lo que se ve y vive en la 
infancia suele transformarse en amor. A su modo, se transformó en un 
«otro». Ni tan español ni indio. 

Padeció a los Pizarro y a los Almagros en sus correrías, búsquedas 
de oro y guerras fratricidas. Le gustaba recorrer solo, con su caballo, 
los pueblos indios, sus templos y monumentos. Solía ir desarmado. Vio 
el horror de las violaciones de las vestales del Sol en el Accla Huasi de 
Cuzco, aprobados solemnemente por el atroz Valverde. 

Asistió a aquel famoso partidode mus, cuando se jugaron el disco 
gigantesco de oro del Coricancha, el dios Inti. Fue una partida muy 
peleada. Ganó Maneio Sierra de Leguizamo. Un hombre muy bruto 
que se echó a dormir, borracho y feliz en su triunfo, sobre el enorme 
disco sagrado. Al día siguiente lo hizo serruchar para fundir lingotes y 
poder cargar las mulas... 

Nos encontramos un par de veces con Cieza aquí en Sevilla. Vivía a 
un paso de esta azotea, en el palacio de los López de Abreu. Se había 
casado con Isabel y era feliz, escribía sin rencor ni acoso, sin saberse 
poeta, lo cual es un alivio: no se intenta perfección literaria alguna. 

Hablaba de cumbres altísimas, de magnitudes desconocidas en 
Europa. Cimas donde las nubes vuelan y se desgarran entre picos 
como lanzas. Descubrió y recorrió maravillado las avenidas de lajas 
que los Incas construyeron en esas alturas como una gigantesca 
serpiente o espinazo que unía su imperio de norte a sur, hasta el 
Tucumán. Durmió en tambos y en templos. Cruzó rabiosos torrentes y 
abismos, por puentes colgantes que obligaban a vendar los ojos de los 
caballos. 

Alcanzó las regiones más secretas, el mundo de arriba. Sedes 
edificadas por los Fundadores, según dijo. «Los hombres que 
conservan la memoria de la conexión divina de los pueblos». Llegó a 
Tiwanaco, o Tiahuanaco, donde los españoles encontraron estatuas de 
dioses gigantescos y, considerándolos demonios o entidades nefastas, 
procedieron a «fusilarlos» con sus mosque-tones. 

Cieza me habló de enormes palacios de piedra con pórticos más 
grandes que los de nuestras mayores catedrales. Escalinatas de 


mármol que suben hacia plataformas donde se celebraron ritos ya 
perdidos y donde moraban esos dioses de piedra que los nuestros 
fusilaron... 

Cerca del mar o lago Titicaca encontró extraños seres, de sangre 
negra y fría, que sólo viven para recordar que hubo un tiempo del «Sol 
vivo». Son restos de pueblos primigenios. Fueron ellos los que le 
dijeron que Tiahuanaco había surgido en un solo día; con todos sus 
templos de piedra tallada. 

Cieza me dijo que esos indios se llamaban uros. No querían 
imponerse sobre nadie, casi no resistían a nada. Sólo pretendían no ser 
como nosotros... 

Cieza sabía lo que Cortés sólo había sospechado en su triste agonía: 
que nosotros no hemos descubierto ni conquistado. Sólo habíamos 
pasado por arriba. Habíamos más bien cubierto, negado sin conocer, 
amordazado. Nos mandaron a imperar. Eso hicimos, nada más. No 
fuimos a descubrir, que es conocer; sino a desconocer. Depredar, 
sepultar lo que hubiese. Avasallar silenciando, transformando a todos 
los otros en ninguno. Señoreando, por fin, en un pueblo de fantasmas, 
de ningunos... 

Cieza me sorprendió con una de sus consideraciones. Me dijo que 
aquellos incas no sólo hubieran merecido seguir viviendo sino que 
eran una civilización «independiente y altiva» como la de Roma; tan 
capaz del mal y del bien... Pero que no podrían haber enseñado a 
repartir más cristianamente las riquezas que nosotros. Me contó que 
tenían enormes depósitos de comida para los años malos, y que las 
viudas, los niños y los viejos eran alimentados por toda la comunidad, 
sin que se les condene a los más débiles de la sociedad al hambre, al 
olvido o a la miseria como en nuestro «cristianismo de obispos 
prepotentes y duques y capitanes sin alma»... 

Me contó cómo en un amanecer memorable encontró a una tribu o 
familia de uros, secundados por otros indios despersonalizados y 
silenciosos como fantasmas, entregados a la tarea de alzar una puerta 
de piedra monolítica que nuestra tropa había derribado. Habían hecho 
un gran andamiaje con cordeles y pértigas y en un esfuerzo supremo y 
aunado lograron alzarla nuevamente en un pedestal. 

Era un increíble pórtico tallado en una sola piedra. Se erguía ante 
el páramo, afuera del sitial de los templos. Se veían figuras 
regimentadas de hombres con rostro de tigre y de pájaro. Seguramente 
guerreros y visionarios poetas, las estirpes que mandaban en estos 
pueblos. 

Un portal en el desierto, orientado según la marcha del Sol o de 
algunas estrellas. «¿Qué significa? ¿Adónde lleva?», se preguntó Cieza. 
¿Quién pasaría, o quién llegaría a través de esa puerta plantada en el 
desierto más alto del mundo? 


EL EMPERADOR ME DIO EL MANDO DEL RÍO DE LA PLATA. Por fin podría 
coronar mi deseo oculto. El 18 de marzo de 1540 fue un día claro y 
despejado en la Villa de Madrid. El Emperador despachaba y al fin de 
la mañana firmó mi nombramiento de Adelantado, Gobernador 
General del Río de la Plata. 

La solemnidad de la Corte, el mal humor del Emperador, el ir y 
venir de los cartapacios y, en el mesón de la Plaza Mayor donde me 
alojaba, la maravillosa prima Esther, vestida con sus enaguas 
venecianas, esperándome. 

Yo no era un hombre fiel al Imperio. Yo era un «otro» (ese otro que 
tanto inquietara al viejo Fernández de Oviedo). Tenía mi propósito. 

Nombré toda una oficialidad de parientes. El nepotismo me 
ayudaría. Necesitaba más que la lealtad de buenos soldados, la 
sumisión de mediocres nombrados de favor. Yo no quería capitanes 
para sojuzgar indios. Mi objetivo era otro. 

En diciembre partimos de Cádiz con la flota pagada por Soto y mi 
peculio escaso. A mi modo, como Cortés en México, yo también había 
barrenado mis naves: no quedaba nada de mi fortuna familiar. Sólo la 
tumba de familia en la iglesita de la Cartuja, donde mi abuelo Vera 
oró antes de lanzarse hacia los horrores de la cristianización de las 
Canarias. 

Meses de fiestas y de acción. Contrataciones, bastimentos, estiba de 
aceite, vino y cruces. Discusiones de pilotos y mareantes. Delirios de 
cartógrafos convencidos de que la realidad tiene algo que ver con sus 
mapas. Hice estampar un nuevo escudo de familia en las grandes 
velas: una cabeza de vaca, tan imponente como la del cibolo que 
decapitaron los guerreros del cacique Dulján al borde del «camino de 
las vacas». Hice hacer estandartes de seda con esa sugestiva cabezota 
de gran cornamenta. (Mi primo Estopiñán decía que había algo de 
siniestro en esa insignia. Otros criticaron que no hubiese yo —como 
era corriente—ordenado estampar el escudo de nuestro rey Carlos V.) 

Nada puede compararse a la excitación, la alegría y la grandeza de 
poner toda una flota a son de mar y lanzarse hacia lo desconocido. 
Somos muy pocos los hombres privilegiados con esa posibilidad que 
nos alza de la mediocridad y nos pone a prueba ante el peligro y la 
dificultad. 


En la madrugada helada y neblinosa del 2 de diciembre partimos 
de Cádiz. 

Pensé en mi madre. En lo alto del castillo de popa de aquella nao 
capitana que estrenábamos, ella me estaría viendo, feliz, plenamente 
instalado en el vuelo del águila. 


No CABE RELATAR LOS DETALLES de lo que es tan conocido por libros de 
cronistas y expedientes de tribunal. 

He anotado el episodio de aquel grillo que salvó a toda nuestra 
armada. (Me parece lejano ya el tiempo cuando Lucinda escuchaba mi 
relato con un brillo inefable en su mirada.) 

Acevedo, el poeta ciego, se pasó largo tiempo dando vueltas al 
tema de aquel grillo en la mesa del festejo de Bradomín. 

Dijo que nunca nos explicamos la necesidad de lo creado: 

—Tal vez durante siglos y siglos Dios haya seguido haciendo esos 
estúpidos y gritones grillos para que uno de ellos, uno, salve a una 
flota española que se perdía entre los arrecifes por causa de un piloto 
equivocado y soñoliento, más tonto todavía que un grillo... 

Lo cierto es que, cosa no habitual, pudo evitarse ese naufragio de 
la lista. A ese episodio lo señalaría como el curioso no-naufragio de 
Brasil. 

Alcanzamos viento en popa, llevados por los tibios alisios, la costa 
de Santa Catalina, donde se recomienda hacer agua dulce, porque la 
hay en abundancia, y cargar piñas maravillosas, cocos y frutas 
dulcísimas que crecen en ese lugar bellísimo. Estas tierras (es una gran 
isla que corre a lo largo del infinito Continente) me estaban asignadas 
por disposición del Rey en la capitulación que firmáramos en Madrid. 
No necesitaría más para mi felicidad. Me apoyé en la regala del 
castillo de mi nao y vi esa costa dorada, de arena blanquísima, donde 
las olas morían dejando sucesivas coronas de espuma. Aquello era la 
más bella propiedad que podría haber recibido. Tímidamente, los 
hombres —nuestros roñosos y heroicos marineros de España— se iban 
deslizando por los calabrotes de las anclas hacia ese mar de aguas 
tibias, transparentes, purísimas. Algunos se lanzaban con sus 
agujereados calzones de frisa y camisetas hediondas. 

Tenían vergúenza de su intimidad, como criminales que esconden 
un arma. No resistí a la tentación de ordenar, a través del 
contramaestre, que se bañasen desnudos, como esos peces de Dios que 
se deslizaban entre esas benditas aguas. 

Estábamos ya en las constelaciones de la Cruz del Sur, a unas 
seiscientas leguas del Río de la Plata, el río donde los indios se 
comieron al incauto Solís. 

Veía desde lo alto del castillo de popa, en esa luz resplandeciente 
que enciende la blancura de la costa de solitarias playas, a la 


marinería chapoteando, nadando, gritando, alrededor de la nao. Los 
cuerpos, que nunca exponen al sol, parecían escuálidos batracios 
blanquecinos. En esas aguas transparentes, salobres, me parecía que 
eran purificados, redimidos de una España, de una cultura, muy 
enfermas. 

Recordé a Dulján, cuando se propuso «devolverme a la naturalidad 
del universo». Viendo a esos seres disímiles, algunos con malsanas 
barrigas, otros con escrófulas de la mala vida de a bordo, sentí una 
súbita piedad. Gozaban una alegría de colegiales en recreo, de 
presidiarios liberados. 

Nunca como en ese momento sentí la revelación del absurdo de esa 
condición humana de los «civilizados», de los cristianos, que más bien 
viven a espaldas de su propio cuerpo y de la misma naturaleza. 

Gritaban, reían, se intercambiaban groserías. Parecían intrusos en 
el sereno palacio de la Creación. 

Vi que uno atrapó un pez de maravillosos colores, con cola en 
forma de penacho. Lo mostró, se rieron. Se lo arrojaron uno a otro 
como en un juego de pelota. Y no lo devolvieron después al mar. Lo 
arrojaron hacia la playa, para que muriese. ¿Por qué? ¿De dónde 
proviene ese impulso que en todos ellos parece natural? El pescado se 
sacudía, lo veía apenas. Sólo distinguía la arena que levantaba en los 
coletazos de agonía. 

¿Qué profunda maldición cainita mueve a los hombres de esta 
arrogante «civilización» conquistadora? 

Volví a la camareta con pesadumbre. 

Pronto exigirían ser tratados como señores, pretenderían sirvientes 
y esclavos. Querrán su torpe paga, su América. No dudarán de su 
superioridad. 


ESTAS NOTAS RECOGEN MÁS BIEN LO INCONFESADO, lo íntimo. Siendo así debo 
decir que sentí una profunda sensación de ridiculez al ver la daga 
entre estos papeles destinados más bien a la recordación. La puse un 
poco aparte para que su gruesa hoja de acero, un poco aceitada para 
evitar la herrumbre, no manchase las impolutas hojas donde voy 
asentando mi recordación. 

Es una lámina de acero hosco, de las fundiciones de Vizcaya. Tiene 
una estría profunda a lo largo del filo para que entre aire en el cuerpo 
del apuñalado y —si no se alcanza a la víctima en un centro vital — 
ese aire que entra le llegue al corazón y lo haga morir de pasmo. 

Al observar el puñal siento que el arma no duda, me impulsa como 
tropa fiel. Está más decidido que yo. 

El arma desnuda, sin otro destino que la muerte, no parece tener 
otro objeto que una misión moral. 

He escrito con extraña tranquilidad. Hay horas del puñal y horas 
de pluma, perfectamente divididas. 

Ni bien oscurece, me echo a la calle siempre con una capa o 
chaqueta diferente, con algún sombrero viejo y me dedico a la tarea 
de acecho: en cuatro días he podido conocer los movimientos y las 
costumbres de Mohamed. Creo que es sólo por la tarde, en la luz del 
día cuando ya no puedo seguirlo, que se encuentra con Lucinda. Tal 
vez todavía no la ha sumergido en su torva noche rufianesca. 

Intervendré antes. 

Consideré si la pasión no me estaba transformando en un criminal 
ciego. Ayer fui a la Catedral y me arrodillé en el lugar más oscuro, del 
lado de la nave donde en tiempos de mi infancia estaban los 
reclinatorios de mi familia. 

Creí escuchar mi voz interior más pura. Mi propósito era 
claramente justiciero: liberaría a Lucinda de una atroz humillación y 
la libraría del enceguecimiento de la pasión. 

Discretamente extraje el puñal y lo sumergí en la pila de agua 
bendita. 

Sabía que Lucinda, como despertando de un embrujamiento, con el 
tiempo me bendeciría como a un padre severo. 


EVITÉ EL SIGUIENTE (SEGURO) NAUFRAGIO, decidiendo cruzar desde el golfo 
de Santa Catalina hacia Asunción, por tierra. Muchos lo juzgaron 
descabellado, pero para mí sería una prueba esencial: debería mostrar 
mi método distinto ante los feroces tupí-guaraníes, que señorean en 
los llanos y en selvas impenetradas hasta entonces. 

Supe superar el escollo de los buenos consejos de los pilotos y 
capitanes. Encontramos algunos individuos que habían sobrevivido al 
hambre y la soledad de Buenos Aires y a dos curas que estaban 
establecidos en esa maravillosa costa, atendidos por devotas 
indiecitas. Todos ellos nos señalaron las rutas del mar y la probable 
dirección por tierra, para acertar con la ciudad de Asunción que está 
en el cruce de los grandes ríos. 

Ordené que Estopiñán Cabeza de Vaca condujera la flota por el 
camino del Plata, el Mar Dulce, para socorrer Buenos Aires, y desde 
allí, subir por el Paraná, hasta reunirnos en Asunción. 

El grueso de la tropa lo llevaría por tierra. 

Supe que el anterior capitán de estas regiones, Ayolas, había 
muerto a manos de los indios. Supe, o me confirmaron, lo que se sabía 
en Sevilla y en la Corte de Toledo, que en esas regiones había sólo 
corrupción y anarquía. Las llamaban el Paraíso de Ma-homa. Los dos 
curas bien indicaban de qué se trataba y cuál era la situación en el 
Paraíso. 

Hice enarbolar el gonfalón con la cabeza de vaca (no el del escudo 
real) y ordené, para sorpresa de capitanes y tropa, que se guardara la 
pólvora y se marchase con mosquetes descargados. Sólo yo hablaría 
con los indios que fuésemos encontrando. íbamos trescientos hombres 
y veintiséis caballos y deberíamos cruzar más de quinientas leguas de 
mundo desconocido. 


ALCANZAMOS LOS PRIMEROS POBLADOS de gente pacífica, que todavía no 
había descubierto Europa. Daban vueltas alrededor de los caballos. Se 
horrorizaron, como si se tratase de un animal descuartizado que 
enseguida moriría cortado en dos cuando vieron que un jinete 
desmontaba: ¡creían que se trataba de centauros! 

Era gente de los caciques Aniri y Tocangazú. Procedí, ante las 


protestas de algunos de mis oficiales, a regalarles una cantidad de 
tijeras, cuchillos, espejos, bonetes, anzuelos, ordenando a mi gente 
que se dedicara pacientemente a enseñarles el uso. Ordené a los 
médicos que curasen a los enfermos. Impedí que se pidiese o 
permitiese algún servicio corporal de parte de los indios. Yo sabía que 
era necesario proceder con extremo cuidado en esos primeros 
poblados. Todo dependía del tacto que se tuviese en esa etapa. Lo 
cierto fue que por interés en nuestros regalos o por verdadero impulso 
de amistad, nos siguieron camino adelante hasta que nos adentramos 
en la selva más tupida del planeta. Había que hacer un túnel en el 
follaje para que pasaran los hombres y las cabalgaduras, durante días 
y días. Y aun así, no permití que se esclavizara a los indios en una 
tarea que sólo iba en nuestro provecho. 

De este modo alcanzamos los primeros bohíos de los guaraníes 
cerriles, que ya tienen vastas referencias de la civilización. Los 
amansamos con mucho desarme y regalando cuanto había cabido en 
nuestras bolsas. Tratamos de que no temieran a los caballos. 
Respondieron, curiosamente, regalándoles nueces y miel que no pocos 
de los caballos aceptaron, para estupor nuestro. Ellos, generosos, nos 
repagaron con la receta de unos gusanos fritos que se crían en las 
cañas y que tienen por lo mejor. 

En uno de esos pueblos asistimos a una verdadera guerra de 
astucias entre una familia de pecaríes y otra de monos, por la posesión 
de unos árboles de piñas. Vimos los pájaros de colores más increíbles, 
orquídeas que cantan imperceptiblemente en la noche, panteras 
renegridas que miran con ojos como ascuas el paso de los intrusos, 
familias de tigres pintados que duermen en las horquetas de los 
árboles y que sólo atacan a los hombres cuando están en el desierto, 
en caso de extrema necesidad. 

Lidiamos con disimulados vampiros y con arañas velludas más 
grandes que la mano de labriego portugués. 

Hoy, con tanta experiencia, puedo decir que el mundo de los 
animales salvajes es el mundo de la necesidad vital. El nuestro, el de 
los humanos, es el del exceso, el miedo preventivo, la acumulación. 

Nunca como en esa selva sentí que nuestras razones eran el 
desorden. 

En cierto sentido se puede decir que estábamos cruzando el Paraíso 
primordial. 

La serpiente corruptora no era otra que esa larga hilera de soldados 
acorazados, maldiciendo su suerte mientras luchaban contra ramas de 
espino y miles de mosquitos y tábanos. 

Cruzamos grandes lagunas construyendo puentes de tronco. 
Reencontramos el cielo abierto de los llanos, con leves ondulaciones, 
después del largo túnel de la selva. Alcanzamos los grandes ríos y 


tuvimos la visión del Dios universal en ese increíble salto del Iguazú, 
del que ya hablé. 

El viejo Oviedo consideró nuestro cruce una de las mayores 
aventuras de América. Sólo perdimos un hombre después de cuatro 
meses de marcha. No lo mató ningún indio ni fiera: se ahogó por 
imprudente, en aguas del Iguazú. 


LA DAGA Y LA CRUZ. Las dos están sobre la mesa donde escribo. La daga 
es corta y retacona, es romana (así eran las espadas de los romanos y 
hasta el cuerpo de la tropa común: corto, robusto). La cruz era la del 
pectoral de hierro del abuelo Vera. Un Cristo gastado por los años, con 
brillo en las rodillas. 

Los españoles en la selva del Paraguay, eran sólo la daga. Desde 
esta distancia de tiempo y de espacio, se ve con claridad que fuimos 
esa rotunda y fría hoja de metal, no otra cosa. Sólo fuimos romanos. 

Y yo pretendí cambiar la realidad. Creí que sería fácil. Fracasé sin 
gloria ni estrépito. No me di cuenta a tiempo que en aquel Paraguay 
de barro y selva, el único oro para nuestros hombres era el cuerpo de 
las indias. 

Ya cuando nos aproximábamos a Asunción desde el Iguazú, en 
nuestras canoas, y se veían las casas de adobe y el campanario 
modesto de «la Catedral» en lo alto de la barranca, debí yo 
comprender de qué se trataba. Porque sobre el agua mansa del río, 
que es siempre buena conductora de sonidos, se oía una algarabía de 
patio de colegio en hora de recreo. Era un constante, incesante griterío 
de niños, de mestizos felices. 


LLEGABA CON LA SATISFACCIÓN de haber comprobado que se puede 
conquistar sin espada. (Regimientos de indios amigos nos seguían con 
sus canoas cubiertas por un estallido de plumas multicolores). Había 
demostrado a mi oficialidad y a mis soldados que se podía entrar en la 
América más profunda, atravesando quinientas leguas, sin disparar un 
trabucazo ni matar a nadie. 

Había verificado la verdad de mi divisa: sólo la fe cura, sólo la 
bondad conquista... Pero esto no maravillaba a los oficiales, ni 
siquiera a los que eran mis parientes. Y menos a la vulgar tropa. 

Empezaba a sentir de qué modo extraño y perverso nos inclinamos 
más bien por el pecado o el crimen. De qué modo inexplicable para la 
buena razón nos vamos sumergiendo en un desorden que crea sus 
propias leyes y valores. 

En Asunción nos recibieron decenas de niños que se zambulleron 
en la costa de tosca arena para agarrarse, riendo, del borde de 


nuestras barcas que enarbolaban el gonfalón con la cabeza de vaca de 
temible cornamenta. 

Centenares de niños. Tal vez más niños que los indios que había 
matado Salazar, Ayolas y el vasco Irala para poder robarles las 
mujeres y engendrar esos infantes (que no vacilaban en señalar como 
sus hijos). 

Irala, me dijo de entrada, que sólo de «indias principales» había 
tenido seis hijos... 

Así tomé posesión del Paraíso de Mahoma, donde los curas tenían 
hasta una docena de indias de servicio. Donde en los documentos 
públicos (notariales) se cambiaba una india por una manta o una india 
bella por una buena huerta preparada para sembrar alubias y porotos 
de América. 


CONSTA DETALLADAMENTE EN LOS SUMARIOS y folios procesales todos los 
detalles de mi lucha para modificar esa realidad que ya me había 
vencido, mucho antes de mi llegada. 

A nadie le interesaba mi propuesta moral. Vi la mirada de las 
indias enardecidas porque pretendí, primero eliminar las relaciones 
incestuosas, y después tratar de forzar e imponer la monogamia. Nadie 
quería ese orden. Miraban la bandera con la cabeza de vaca como un 
símbolo siniestro. 

Las indias, que no respetan ni comprenden nuestras jerarquías, me 
gritaban enfurecidas a mi paso hacia la iglesia o el ayuntamiento. 

Me fui cargando de desilusión y de odio. Impuse un férreo orden 
militar. Desalojé a latigazos las criadas «de servicio» en la sacristía. 

Me sentí solo, contradictorio, sumergido en una realidad que se me 
escapaba de las manos. 

Se burlaban de mí, murmuraban. 

Los hombres en el fondo de su alma están más bien convocados 
por el pecado y el crimen. No me excluyo. 

Por eso nuestro Dios, nuestro Cristo, no es un dios de la realidad. 
Es una eterna imposibilidad, una aporía, una renovada frustración. 

Estaba yo preso en la caja de mis huesos en esa tierra donde 
siempre florecerá el naranjo y perfumará el diminuto jazmín. 

La lujuria corría como el mercurio derramado, nadie puede 
controlarlo. En las noches calientes se escuchaban guitarras, areitos, 
tamboriles. El espeso silencio de los amantes y luego gemidos de 
amor, correrías. Eran noches de gatos alzados, de pumas en celo, de 
lagartijas calientes. 

Sólo yo yacía en mi camastro solo, preguntándome: ¿Cómo puede 
pretenderse juez quien fue protagonista de lo mismo? 


HABÍA CONCEBIDO LA AUDAZ —y quizás insensata idea— de basar la fuerza 
de nuestro imperio (y hasta justificar la conquista) aplicando 
rigurosamente los principios de nuestra moral. Era algo así como 
proponerme redimir a España de lo que con el tiempo será juzgado 
como un gran crimen: la destrucción de la vida de esos pueblos sin ni 
siquiera reparar en sus creencias, no viendo en los cuerpos de los 
indios más que instrumentos de trabajo o de lujuria. 

Yo, el pecador, fundaba el primer virreino moralista. Ahora que 
escribo, en la distancia que dan los años y el fracaso, casi me 
avergúenzo de mi insensatez. Todas las historias son criminales. La 
misma Historia, con mayúscula, es un hecho criminal. ¿Cómo 
pretender hacerla sin mancharse? 

Desde las primeras semanas sentí el vacío. Me quedaba aislado. Me 
odiaban. 

Me propuse convocar a esos expatriados, que sólo tenían la alegría 
de la torpeza sensual, para aunarse en la acción común de edificar una 
gran iglesia, una verdadera catedral. 

Pensé que la fuerza de la fe que había salvado a España y dado 
grandeza a toda Europa, podía rescatar a esos hombres de la nadería. 
Haríamos un gran edificio con un alto campanario con troncos de 
palmera para sostener la campana que fundiríamos y que al sonar nos 
recordaría a todos la supremacía de la voz de Dios. 

Pero a las dos semanas todos desertaban. Había que llevar la tropa 
y sus barraganas con amenaza de calabozo. Comprendí que ese 
camino era inútil. Convoqué a los tres curas. Trabajé yo mismo, para 
dar el ejemplo, cavando cimientos. 

Y todo terminó en humillante fracaso, casi en una risotada sólo 
contenida ante mi presencia: fray Bernaldo, mi candidato a obispo, se 
escapó una noche con treinta indias concubinas y estableció su harén 
en el norte, en el lago de Ipacaraí. 

Lo mandé prender y mis parientes, los pocos fieles oficiales que me 
quedaban, le descubrieron cartas y papeles que demostraban la 
existencia de una abyecta conspiración para deshacerse de mí. 

La gran campana no se fundió nunca. Nunca sonó. Nunca el bronce 
se despegó del molde de tierra fangosa, que, cuando llegaron las 
tormentas, la devoró sin dejar rastro. 


FRACASANDO POR EL LADO DE LA CRUZ, intenté afirmarme en el otro pilar 
purificador, la espada. 

El ejército saca a los hombres del ocio. Pensé que había que 
sacudirlos de esas hamacas y esteras impregnadas de olor a hembra 
donde pasaban las largas siestas de calor y sus noches de lagartos en 
celo. 

Había que cumplir el gran propósito: alcanzar la mayor riqueza del 


mundo, la famosa «Sierra de la Plata», donde los montes son de plata 
pura y las cimas de vetas de oro y mármol. Tierra de seres 
fabulosamente ricos, de hembras guerreras que se cortan un seno para 
apoyar el arco. Hembras que, al vencer en el combate, sólo pretenden 
ser fecundadas por sus vencidos. 

Había que alcanzar el Puerto de los Reyes y desde allí el cerro 
Tapuaguazú, la puerta de todas las riquezas terrenales (ese cerro del 
Potosí, que otros descubrieron y que paga hoy la grandeza de España). 

Pero ya no había fuerza para la empresa. Las naves se pudrieron. 
Reptamos entre lodazales, atacados por fiebres, vampiros y culebras 
capaces de tragar un cristiano entero. Por la noche debía cuidarme de 
los criminales que habían pactado asesinarme. 

Los indios del ejército que armamos, saqueaban los pueblos 
aborígenes y devoraban los prisioneros. 

Nunca llegamos al Tapuaguazú. Nunca alcancé a hacer de aquella 
masa de traidores y desvalidos un ejército que pudiera disciplinarlos. 
Yo no podía infundirles nada a esos capitanes alzados, pues yo mismo 
no creía ya en el oro y en su estúpida fuerza terrenal. 

Las fiebres y la niebla caliente, el vapor de esas lagunas 
estancadas, pudría la ambición de riquezas que pudieron tener los 
hombres como para seguir marchando hacia esas sierras por donde 
cabalgarían los Pizarros y mi amigo Cieza de León. 

Yo había perdido todo poder. Los mismos capitanes rebeldes 
decidieron volver al amable burdel de Asunción. Yo no podía levantar 
la espada para oponerme, estaba en una postración de fiebre, en la 
desgana. 

No me mataron porque creyeron que moriría. (Pensaban que se 
ahorrarían la investigación real.) 

Había sobrestimado mis fuerzas. Mi orgullo me había impedido 
transigir, negociar. Estaba simplemente derrotado. 


AL VOLVER DE LA SELVA HICE UN ÚLTIMO INTENTO. Dicté ordenanzas que nadie 
cumpliría. Busqué la ilusión de las leyes sin ya tener el poder de la 
espada. 

Prohibí que los españoles se apoderasen de bienes de indios por 
cualquier motivo o que se les hiciera trabajar sin pago. Intenté que no 
se pudiese cambiar objetos por seres humanos. 

Los mismos caciques protestaron por no poder vender sus hijas y 
esposas por cuchillos o botas de aguardiente. Se reunieron en la plaza 
y escuché desde mi retiro el griterío ofuscado de los esclavos que 
sobrevivían, gozaban y hasta hacían sus negocios en la esclavitud. 

Luego, aislado y sin poder imponerme, empecé a ser dañado por 
mi orgullo herido. Me recogí en mi dignidad ofendida, en mi 
desprecio. Me enfermé otra vez de fiebres y permanecí muchos días 
sin ver más que a Estopiñán, mi pariente y unos pocos fieles. Elucubré 
una matanza de los principales cabecillas de esa disolución, de la 
conspiración de silencio y sarcasmo, de esa verdadera 
contrarrevolución o subversión de coños y tetas. Pero fue imaginería 
de jefe despechado. Comprendí definitivamente que no tenía poder. 
Que yo mismo no era un hombre de poder. 

El callado y ladino Irala me había vencido. Junto a él, sin palabras 
había todo un pueblo mestizo innoble, un pueblo de raza quebrada. 
Los niños corrían en bandadas entre el caserío, las violadas amaban a 
los violadores, los caciques consentían. Se formaba una nueva vida. 
Ninguno pensaba en España ni en los valores de su Fe. 

Sabiéndome postrado en mi palacio de adobe y galerías con techo 
de palma, estos descastados me jugaron lo que fue una pesada burla y 
a la vez un secreto envite. 

En una noche de calor imposible adormecido en mis fiebres, fui 
despertado por alguien. Alguien abrió las puertas y se escabulló. En el 
antedormitorio estaba una maravillosa mujer, que habían traído como 
en un palanquín, iluminada por cuatro hachones de resina. Tenía las 
manos cruzadas sobre el pecho y me miraba como una diosa o una 
diablesa de alguna aparición. Tenía los párpados pintados de azul, el 
cabello partido en trenzas y adornado con jazmines. Sus pechos, sus 
caderas, sus muslos eran la perfección y se transparentaban en el tul 
de bordados que los indios llaman ñandutí. El monte de Venus era un 


delicioso triángulo oscuro, definido a través de esa ligera vestimenta 
que sólo cubría el vientre y la cadera. 

Se burlaban o me tentaban con esa inocente, hija de un cacique, 
según se supo. Me invitaban a agregarme, a demostrar mi deseo, a 
igualarme por los bajos. 

Miré esa aparición maravillosa. Sé que dudé. Sé que fui vencido 
una vez más por el orgullo, por esa intransigencia que nace del terror 
de verme identificado con los villanos, con la innoble-za. Dudé, pero 
llamé a la guardia. 

Sólo se supo que la habían traído cuatro indios y que alguien le 
había pagado al cacique con una pieza de brocado de seda y un 
cuchillo de monte, que es lo que más aprecian. 

No. Me negué a las delicias del Paraíso de Mahoma. Me tragué el 
deseo. No cedí. 


Y Así, CASI A LOS DOS AÑOS DE HABER ENTRADO triunfalmente en Asunción, 
era destituido por el triunfo de la conspiración de los amorales. El 23 
de abril se levantaron los que se autodenomina-ban «comuneros». En 
la madrugada del 24 me detuvieron. 

Los mediocres son capaces de una increíble meticulosidad: habían 
construido un expediente acusatorio perfecto, con denuncias 
concordantes acerca de mis delitos imaginarios, firmadas por personas 
diferentes, hasta haciendo declarar a caciques. Urdieron una trama 
perfecta, como perfecta es la red que teje la repulsiva araña. 

Mis parientes fieles no pudieron imponerse a los rebeldes. Me 
engrillaron. Me encerraron en una pocilga sin luz. Hasta intentaron 
envenenarme y me salvé provocándome vómitos. 

La más perversa de las acusaciones era mi supuesta pretensión de 
sustituir el emblema de Carlos V por mi malhadada cabeza de vaca 
que lucía en las velas de las maos. Los curas, por su parte, me 
imputaban abusar de poderes obispales (por haberles sacado sus 
barraganas y sus emputecidas novicias de la sacristía y hasta debajo 
de los altares). 

Era un final irrisorio. Es difícil no enloquecer ante el oprobio. Me 
embarcaron y me llevaron hasta el nacimiento del Río de la Plata. En 
la nave Comuneros hicimos la travesía a España. No me demoraré 
contando cómo padecí en esa bodega escuchando, como una burla, el 
rodar de mi casco de conquistador en la sentina de aguas servidas. 

Las ratas, los mediocres, para asegurarse mi condena, habían 
ahuecado el codaste de lapacho de la nave y allí, en una tela 
embreada, habían escondido el expediente perfecto, con firmas 
certificadas, que me condenaría ante jueces de la Corte. 

Ya conté cómo, al estallar el temporal, sintiéndose culpables ante 
Dios en su furia oceánica, vinieron a sacarme los grillos y a rogarme 
me hiciera cargo de la nave en peligro. ¡Fue Alonso Cabrera, uno de 
mis verdugos, el que se puso a lamerme las llagas dejadas por los 
grillos en mis pies! Murió loco. 

Destino trágicamente cómico el mío: ser herido con la espada de la 
justicia que uno mismo forjó en nombre del orden. 

Todo lo demás es públicamente sabido. Me encerraron en la cárcel 
de la Corte, me liberaron de mala gana, me volvieron a encerrar. Perdí 


todo en seis años de litigios y rogatorias. Me despojaron de mis títulos. 
Vi cómo mis amigos y parientes me daban la espalda; hasta aquellos 
que alguna vez habían aplaudido mi gloria de descubridor desnudo, 
de aventurero. 

Fue entonces, en esos años de oprobio, que intuí lo que ahora sé: 
yo había alterado el juego, el sobreentendido. Ni mi moral ni mis 
propósitos de un cristianismo regenerador y conductor; nada tenían 
que hacer con la realidad imperial de la conquista. En mi 
independencia cerril, de felino; en mi orgullo sin cálculo, yo había 
puesto en evidencia lo que debe callarse por razón de guerra, por 
razón de imperio. Fui un aguafiestas, el entrometido, el impolítico. Me 
tenían necesariamente que sacar del paso porque en un imperio que 
nace, la libertad y la justicia son siempre planes para el futuro. 

Yo no había sido más que un alfil díscolo y solitario en un tablero 
donde los curas escamoteaban la palabra de Cristo o la escondían en el 
último armario de la sacristía, y donde los advenedizos capitanes de 
conquista desenvainaban su espada contra el inocente que se creía 
dueño de la tierra donde había nacido. 

Pero el silencio del Rey fue mi mayor derrota. (Y si me mandó a 
buscar desde su moridero de Yuste fue tal vez para una tácita y tardía 
compensación. Quiero creerlo...) 

Después de esos años me repararon nombrándome en el Tribunal 
Supremo, seguramente para que yo pudiese aplicar la buena 
experiencia que tenía de la justicia. 

Así soy quien soy ahora. Otra vez peatón. Peatón de Sevilla, 
modesto vecino de la calle de la Pimienta, que linda con el callejón de 
las putas que no dejan dormir al obispo de Esquilache con sus riñas y 
gritos. 

Caminante que anda por las cuartillas de Lucinda. Pero ya, otra 
vez, sin sosiego, porque la vida no da tregua. El odio y el amor se 
meten con uno, incluso cuando más bien creíamos estar más cerca de 
la muerte que de la pasión. Cuando ya «estamos pa'l gato», como dicen 
en Asunción. 

La vida, fuerza fascinante y misteriosa, jugará con nosotros hasta el 
último segundo. 


YA HA LLEGADO EL TIEMPO DE ACTUAR. Estoy seguro que Omar Mohamed 
me ofrecerá oportunidad tan buena como la que no supe aprovechar 
anteanoche. Sus sucios negocios lo llevarán de nuevo al puerto y al 
Arenal y espero que en algún momento se aísle de su gavilla. Anda, 
como todo delincuente, por lugares oscuros. Cargan mercaderías 
robadas o de las que llegan de Indias sin pagar el quinto real. Eso 
exige nocturnidad y andar por un laberinto de mercaderías y fardos. 
Es lo que necesito para mi plan. 

Ya no corresponderían demoras. Bradomín me contó cómo 
proceden estos rufianes: preparan las candidatas y organizan un 
embarque en los bajeles piratas que llevan las mujeres a Argel u Orán. 
Desde allí las reparten a los compradores turcos. Cobran en contante 
en el mismo Arenal y se pagan cifras muy altas. 

Las andanzas de Mohamed por el muelle del Puerto de las Mulas 
indica que ya está preparando uno de sus infames envíos. 

El Mal se sitúa en un solo ser, en una época, en un ejército. Hoy el 
Mal es la nefasta presencia de Mohamed. Tengo la suerte de tener un 
objetivo noble. 

Al caer la noche salí en dirección al puente de Triana. Pasé frente 
al horrible aunque necesario castillo de la Inquisición y luego llegué 
costeando el Guadalquivir hasta el muelle de Mulas. 

Tal como lo había calculado, la gavilla llegó en una falúa. 
Estuvieron hablando con varios sujetos patibularios en el muelle. 
Mohamed es para mí reconocible, incluso en la oscuridad, por su 
odiada figura atlética. 

Se embarcaron nuevamente en la falúa y remaron en dirección a la 
costa opuesta, hacia el Arenal. Eso desconcertaba mis planes porque la 
otra noche habían ido a pie, por el puente de Triana. 

Caminé entonces a paso vivo, tratando de no perderlos de vista. 
Los observé desde el puente, pero ya había otros botes. Caminé por la 
costa del Arenal, esquivando bultos, hacia el depósito de la Madera 
del Rey, donde se guardan los tablones estacionados y sanos, para la 
construcción de las naves. 

Esperé sin mayores resultados evitando las guardias que cuidan los 
espacios del material de carga y descarga. Estuve más de una hora 
apostado. Medité en ese tiempo y me despojé de las dudas que más de 


una vez me asediaron ante la decisión que me había propuesto. No, no 
son los celos ni el despecho los que ahora me impulsan a la justicia del 
acero. Es la hartura ante la malignidad triunfante que señala a 
Lucinda como víctima. Es una acto noble que yo salga en defensa de 
una judía que será vendida por los rufianes. No, no había lugar a duda 
alguna. 

Pero los perdí de vista y maldije la mala suerte. Recorrí el Arenal y 
alcancé la punta, donde están los corrales de animales y los jaulones 
de caña. 


FUE ALLÍ, EN LA OSCURIDAD, cuando fui sorprendido por lo insólito. 
Aquello que tememos en lo más profundo, aquello de lo que huimos 
con estratagemas de olvido (y hasta nos convencemos de que lo 
logramos sepultar o cancelar de nuestra vida), nos sigue persiguiendo 
obstinadamente. O nos persigue, o puede que nosotros corramos hacia 
su encuentro, como movidos por un demonio encargado de 
demostrarnos que nadie puede huir de su propio pasado. 

Ahora que todo pasó con fugaz rapidez de sueño y pesadilla, anoto 
con serenidad lo que viví con un sobresalto y una emoción extrema. 
(Estoy otra vez en la azotea, frente a la Giralda, en la casa vacía, 
esperando...) 

Ocurrió que cuando me detuve acechando cerca de los jaulones de 
caña, en esa confusión de barracones y fardos de los depósitos del 
Arenal, escuché un chistido, casi un silbido, que me transportaba tres 
décadas atrás. Era el sonido con que los marames y chorrucos del 
Malhado llaman en la noche a los venados o les advierten la presencia 
de chacales hambrientos. 

En ese momento tuve la intuición precisa de que se produciría lo 
que siempre, casi inconfesadamente, había deseado y temido. 

Me acerqué al gran jaulón de cañas y en la penumbra alguien 
susurró «Bap... bapa». Era una voz esforzada. Yo le había enseñado a 
Amadís sólo tres palabras en castellano, esa, para llamarme y que 
equivalía a papá, y «Dios» y «España». 

No puedo escribir lo que sentí, nuestro lenguaje, o mis escasos 
medios, no pueden alcanzar las emociones mayores. Amadís me había 
intuido, u olido, o descubierto, con esa extraña sensibilidad de los 
hombres de su raza, de los «hombres del cosmos», como decía el 
cacique Dulján. 

Se desvaneció instantáneamente mi sórdida voluntad de 
«moralizar» tratando de sorprender aislado a Mohamed. Dejé de sentir 
el puñal que llevaba pegado a mi flanco. 

El jaulón era de los usuales para agrupar a los indios 
desembarcados de América, antes de ser remitidos a sus destinatarios. 

Entre los barrotes salían las manos de Amadís. Encendí el yesquero 
e iluminé su cara larga, caballuna, como la de su padre, con sus 
cabellos no tan negros y lacios. Su piel y su flacura me daban muestras 


de extenuación y enfermedad. En su hombro desnudo se dibujaba el 
mapa de la quemadura que se había hecho al volcar la olla de las 
brujas. Estaba tomado con un grillete a una cadena que convergía 
hacia un pilote central. 

Metí mi mano en su cabello. Volví a encender el yesquero y busqué 
su mirada. Sus ojos no devolvían ningún brillo, como agua estancada. 

Exclamé mi sorpresa. Reencontré en el fondo de mi mente las 
palabras de la lengua general de los llanos. Friccioné sus manos 
huesudas y heladas. Temblaba. 

Amadís susurró que Nube, su hermana, vivía y que Amaría había 
muerto. 


CREO QUE ME SENTÍ AVERGONZADO y secretamente feliz. El pasado me 
reencontraba, me dominaba, me sinceraba. Como en el flujo y reflujo 
de un mar imprevisible que devuelve caracolas desaparecidas, ahora 
me enfrentaba con mi hijo, con mi sangre. Y ese hijo estaba 
depositado en un jaulón, en su calidad de semihombre, de mercadería, 
de «ultramarino» recién importado. 

Creo que me fui inmediatamente después que perdí todo control. 
Intenté con el puñal quebrar los barrotes. Fue inútil, forcejeé hasta 
quedar sin fuerzas. Grité el nombre de mi hijo, mis títulos. Estaba 
dominado por la (generalmente) impotente furia de los justos. Debí 
parecer loco. 

Logré zafarme de la insolencia de los esbirros del Arenal y, en la 
luz indecisa de ese amanecer de oprobio y rara felicidad, opté por 
correr hacia la calle Pimienta para organizar, con el resto de fuerzas y 
lucidez que me quedaba, la batalla por la libertad y la vida de mi hijo 
Amadís. 

Ninguna otra cosa tenía ya importancia. 


UNA EXTRAÑA TRANQUILIDAD me permitió organizar con claridad los actos 
de ese importantísimo día. Era como un capitán en batalla: la 
exaltación es sustituida por la fría razón que exige el peligro. 

Ordené a doña Eufrosia que preparase una abundante vianda de 
comida, todo lo que encontrase en la casa y una damajuana con el 
agua más fresca del fondo del aljibe. 

—«¿Para qué todo esto Vuesamercé? 

—Para mi hijo que está mal e injustamente preso, en un jaulón del 
Arenal. 

Eufrosia quedó atónita y siguió trabajando en silencio. 

Me vestí con el traje negro. Busqué la boina que tiene el penacho 
de plumas menos deterioradas. Y, como capitán que soy, tomé del 
arcón de sándalo la vieja espada, más maltrecha por naufragios y 
golpes de rolido que por heroicas batallas. El tahalí era una ruina: las 
correas formaban un hato como de culebras resecas. Se lo di a doña 
Eufrosia para que lo sobara con aceite de oliva, o con unto, para 
ablandarlo. 

Había subido la mañana. Me hice acompañar por Eufrosia y fuimos 
hasta la punta del Arenal, más allá del Almacén de las Maderas. 

Pasamos la guardia con relativa facilidad y con un par de buenas 
monedas para el esbirro. Dije que los indios venían consignados a mí 
desde La Florida y que Eufrosia debería pasar dos veces por día con 
agua y alimentos. No sería facil. 

Estaban todos echados. Eran ocho. Semidesnudos. Dos de ellos 
tiritaban con fiebres y hacían sacudir sus cadenas como cascabeles. 

Amadís tiene ojos gris-azulados. Su piel apenas un poco más 
blanca. Su mirada es como ida, como posada en una recordación muy 
triste. 

—Este es mi hijo, Eufrosia, y te pido que lo trates como tal. 

Amadís tomó los alimentos y volcamos el agua de la damajuana en 
una escudilla que acercó. El piso era de arena y por tanto no había 
demasiada inmundicia. En cambio la comida estaba en el suelo, 
cubierta por el mosquerío. 

Tomé nuevamente las manos de Amadís. Le hice beber despacio el 
agua fresca. Se veía que aquello le costaba un gran esfuerzo y que su 
inclinación sería más bien echarse por tierra, con la cara vuelta hacia 


el piso, como los otros, que parecían sólo esperar morir; salir pronto 
del infierno hacia el espacio puro y quieto de la muerte. 


ME ENCAMINÉ HACIA LA ADMINISTRACIÓN, que funcionaba en uno de los 
edificios al lado de la Puerta de Triana. 

Con una serenidad sorprendente en mí, soporté el desgano de los 
tinterillos, hasta que me atendió un encargado de cargas. 

—Soy el capitán y Gobernador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Quiero conocer la situación y el motivo de la gente que está encerrada 
cerca del Almacén de Maderas del Rey... 

—+¿Los indios? 

Buscó, dio orden a otros tinterillos. Movieron inventarios, 
prácticas, roles de embarque y de carga. 

—Vienen consignados a un caballero de Sevilla. Don Fontán de 
Gómez. Aparecen como contratados para ser enviados a Gante, para 
esa casa de estudios. 

—Quiero la inmediata libertad. Están tratados no como 
contratados sino como criminales o animales. 

El individuo esbozó una sonrisa. 

—Vuesamercé debe considerar que son indios. Si se los dejara 
libres huirían y morirían pronto. Hubo varios casos. Los que quedaron 
libres, o habían huido, aparecieron muertos a los pocos días... No 
saben dónde ir ni qué hacer. Son indios... 

Era inútil batallar en esa instancia. ¡Debía incluso callar que se 
trataba de mi hijo! Hasta me podrían negar toda paternidad, ni 
siquiera había testigos que hubiesen conocido mi familia india. 

Yo había escuchado de los tráficos de Fontán de Gómez, el atroz 
advenedizo. Me habían contado de la importación de indios e indias 
como esclavos, a espaldas de la Corona, enviados «con contrata» para 
estudios o «tareas especiales». 

En aquellas horas febriles había fraguado dos planes. Uno era 
ilusoriamente pacífico. Consistía en recurrir al poder eclesiástico, 
obtener el cumplimiento de la bula papal; comprometiendo a la 
autoridad religiosa en mi pedido ante el poder militar y administrativo 
que controla el puerto de Sevilla. La otra idea era de acción directa: 
juntar a mis amigos, a quienes quisieran secundarme, y liberar 
durante la noche a Amadís. 

El nombre de Fontán de Gómez, el dueño del burdel, de la casa de 
gula y de las modernas letrinas, se interponía como un dato nuevo. 
¡Era nada menos que el propietario de mi hijo! 

Fui al palacio de Arzobispado y me atendieron muy fríamente. Me 
recibió un joven seminarista, seguramente de futura carrera 
inquisitorial, que me dijo que la Encíclica papal a la que yo me refería 
no se conocía en Sevilla, que nunca había llegado y que, en todo caso, 


no era de aplicación directa, judicial, digamos. No era, según él, otra 
cosa que la expresión de la abstracta doctrina papal. 

Tendría que recurrir a mis parientes, los Padilla, relacionados con 
el cardenal. Pero lo harían de mala gana, ya que me consideraban 
degradado y hasta herético, avergonzados por mi proceso en el que se 
me condenó y sobreseyó. 

Antes me resolví por los curas de Santa Clara, que me conocían por 
Lucinda. 

Expliqué a Lucinda todo. En realidad, un largo capítulo de mis 
memorias ocultas que a ella misma había escamoteado. 

Lucinda se exaltó noblemente. Corrió a hablar con el canónigo. 
Pese a mi mal concepto de él, se demostró indignado. Me preparó una 
esquela para el ayudante del Nuncio. Dejó su almuerzo, ordenó a 
Lucinda atender el despacho, y se largó conmigo hacia las oficinas del 
Patio de los Naranjos. 

Cuando se alcanza una situación extrema, los seres que amamos o 
despreciamos, según impresiones superficiales de la nadería cotidiana, 
se revelan totalmente distintos y son capaces de ir más lejos que 
nosotros mismos. 

El canónigo caminó a paso de atleta. 

No habló de Amadis en cuanto hijo mío, sino que se refirió al 
tráfico de esclavos indios. Exigió, casi perentoriamente, que se me 
extendiera la copia con firma legalizada de la bula Subii-mis Deus. 

Esto decía el texto que me entregaron: 


Nos, aunque indignos, ejercemos en la tierra el poder de nuestro 
Señor. Consideramos que los indios son verdaderos hombres que 
no sólo son capaces de entender la fe católica, sino que sabemos 
están deseosos de recibirla. Tales indios, y todos los que más tarde 
se descubran por los cristianos, no pueden ser privados de su 
libertad por medio alguno, ni de sus propiedades, aunque no estén 
en la fe de Jesucristo. Podrán legítimamente gozar de su libertad y 
de sus propiedades, y no serán esclavos, y todo cuanto se hiciera 
en contrario será nulo y de ningún efecto. 


Certificaban la firma de Pablo III, Papa. 
Con ese papel me sentí todopoderoso en mi razón, como empujado 
por la voz de la Iglesia. 


CAMBIÉ LA DAGA POR LA ESPADA que, aunque un poco herrumbrada en la 
empuñadura, conserva la noble flexibilidad de su acero. 

Vivimos horas convulsivas. Doña Eufrosia y el morito mandadero 
del panadero recorrieron toda la ciudad con mis mensajes. 

Al mediodía me desplacé hasta el Arenal (me resisto anota, «el 
jaulón») y vi desde lejos que todo seguía igual. Debía controlarme, no 
enfrentarme todavía con los esbirros. En todo caso sorprenderlos con 
una acción decidida y bien planificada. 

A las seis fueron llegando los convocados a mi casa de la calle 
Pimienta. 

Llegó Bradomín con el cura poeta que habla de toros. Entró el 
canónigo acompañado por dos franciscanos macilentos, de aspecto 
temible. 

Lucinda y Eufrosia les acercaban una copa de vino blanco y 
aceitunas. 

Un poco más tarde entró el ujier del Tribunal Supremo, que me 
conoce de años; el escritor que narra aquello de los amores tardíos y el 
panadero judío. 

Me senté en la punta de la mesa de la sala de abajo, donde está el 
arcón con las cosas de mi madre. 

Estaba sereno y confortado por la incondicional indignación de 
toda esa gente. 

Expliqué en voz firme la historia de mi hijo y de mi familia 
americana. (Lo que había preparado a legar como crónica secreta, 
tenía que exponerlo a la luz del día. No me faltó decisión.) 

Dije que les agradecía. Que yo les comunicaba que estaba 
dispuesto a dar mi vida por la libertad de mi hijo. 

Después leí el pasaje de la Bula papal e informé sobre la 
«propiedad» de Fontán de Gómez, el importador de mi hijo como de 
un producto ultramarino, en este caso consignada a la Universidad de 
Leiden, vía Gante. 

Solicité consejo. Se oyeron las posiciones más extremas. Bradomín 
(que es manco del brazo derecho, justamente) exclamó: «¡Ha llegado 
la hora de la espada!» El panadero dijo que había que escribirle al 
nuevo Rey mandándole copia certificada de la Bula. El canónigo y los 
franciscanos dijeron que podían sacar a las monjas de Santa Clara y 


convulsionar la ciudad rodeando con ellas el jaulón del Arenal. 

Por fin se impuso lo más sensato; empezar por Fontán de Gómez, 
que iríamos a ver con el marqués de Bradomín, que lo conoce —y 
desprecia —y con los representantes de la Iglesia (el canónigo con los 
dos franciscanos). 

Creamos un sistema de comunicación, a través de doña Eufrosia y 
el morito, y todos levantaron la copa al despedirse y brindaron por 
Amadis. Agradecí. 

Sentí que mis ojos se humedecían, pero por suerte ya casi no había 
luz. 


AHORA QUE TODO PASÓ, PUEDO ESCRIBIR sosegadamente, pese a mi 
postración y esta debilidad que me hace sentir la leve pluma tan 
pesada como aquel puñal que guardé en el fondo del arcón. 

De esas horas febriles creo ahora que lo más sorprendente para mí 
fue el diálogo que tuvimos con Lucinda cuando Bradomín y los otros 
se habían retirado casi en son de guerra. No quería que Eufrosia oyese, 
por eso subimos a la mesa de la azotea, al escenario de nuestra última 
y escandalosa discordia. 

—Vuesamercé deberá saber que estamos dispuestos a mucho más 
de lo que piensa de nosotros... 

— ¿Estamos? 

—Pues sí: Jesús Mohamed y yo. Jesús Mohamed no es lo que don 
Alvar piensa. Ha padecido como esclavo, pues lo tomaron en la 
campaña de Argel. Sobrevivió a todo y está integrado en eso que ellos, 
los árabes, llaman mafias: grupos para luchar y protegerse. Es verdad 
lo de la Mancebía, las ligas de asaltantes y las casas llanas y las de 
juego... Pero Jesús, u Omar, como don Alvar quiera, trabaja en una de 
las ligas que rescatan perseguidos y condenados de la Inquisición. Hay 
un tráfico clandestino. Los llevan en falúas, de noche, y los embarcan 
en altamar en naves que los llevan a África a los moros, a Venecia a 
los sabios y astrólogos, y a Anatolia, Palestina o Judea a los judíos que 
no tienen para pagar el rescate... Nosotros mismos, don Alvar, él y yo, 
estamos por huir a donde podamos vivir sin esta amenaza. Queremos 
irnos a Anatolia, donde hay muchos que prosperan y hablan nuestro 
idioma de Castilla... Y ayer hemos pensado (fue idea del mismo Jesús 
Omar) que si don Alvar lo quisiese y fuese necesario, podríamos 
llevarnos a su hijo, a Amadís, para que viva con nosotros, don Alvar... 
Omar y sus hombres son fuertes y pueden mucho en el tráfico del 
Arenal... Si fuese necesario hacer algo, sépalo don Alvar, que nosotros 
estamos... 

He llegado a vivir unas siete décadas, lo cual es casi indecoroso. 
Debo confesar que sentí una novedosa humillación entre tantas que 
padecí: la de sentirme víctima de un demonio que jugó con mis celos 
seniles y mi ofuscación al punto de ponerme en el borde del crimen 
más injusto. 

Generalmente despreciamos lo que no hemos llegado a conocer. 


Así es que la imaginación nos juega malas pasadas, pero ¡a los setenta 
años! 

Me sentí ridículo. Estremecido de vergiienza, le conté, como para 
desahogarme, que durante noches había seguido a Omar con una daga 
al flanco. Que no había intentado otra cosa que matarlo y hasta que 
estuve a punto de hacerlo en el muelle de las Mulas, cuatro días atrás. 

No quiero agregar lo obvio. Ya no tengo muchas fuerzas para 
escribir (y si lo hago es ya para acompañarme con mi otro que hay en 
mí, en este largo final). Lucinda lloró, se espantó, pero por sobre todas 
las cosas —y esto es lo humillante, como si me hubiese descubierto 
completamente desnudo en mi gran ablución quincenal— descubrió 
mi amor por ella. Mi desesperado amor de viejo ya sin tiempo para 
amar. 

Elegantemente evitó demostrarme de alguna manera esta 
revelación enorme. Pero se fue con los ojos hinchados de lágrimas 
reprimidas. 

Sintió piedad. Piedad de mí. 


FONTÁN DE GÓMEZ TIENE DESPACHO en la calle de Francos. Varios 
escribientes, puestos en mesas en filas, como en las grandes casas de 
crédito de Florencia o de Londres, se ocupan del papelerío. Su 
despacho es bastante imponente. Todo es nuevo. Al pie de una mesa 
con tapete de felpa verde había una salivadera de plata donde Fontán 
de Gómez podía escupir desde su sillón las cáscaras de girasol o 
pistacho que le gustaba masticar de continuo. Detrás de él, sobre el 
muro, había un gran tapiz con un escudo de armas con colores muy 
detonantes, pintado seguramente por esos artistas que trabajan en las 
fábricas de altares para América. En el centro del escudo había una 
generosa fuente, símbolo de la nueva estirpe. 

Nos miró con sorpresa. Temió un petitorio para alguna iniciativa 
de caridad. Nos miró a todos, no buscando lo que éramos, sino más 
bien lo que teníamos. Creo que si nos escuchó fue porque vio al 
canónigo con su sotana no muy brillante, pero con maneras 
autoritarias. 

Bradomín, sin su posible grandilocuencia, expuso que por increíble 
error entre los indios consignados, según la Lonja de Mercaderes, a su 
nombre, estaba mi hijo, el hijo del Adelantado y Gobernador Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca. 

No había gesto alguno de sorpresa en la cara de Fontán. Era una 
cara desértica, descampada. Dijo que lamentaba el error. 

Bradomín pidió la inmediata libertad. 

Fontán llamó a sus escribientes. Pidió las prácticas y documentos 
aduaneros. Se limitó a lo concreto. 

—Yo ya he pagado. Los envíos se pagan a pie de las naves, al 
contado. Eso vino con una de las cargas generales consignadas, en 
efecto, a mi nombre. Los indios mueren enseguida, especialmente 
durante el cruce en altamar... Nadie toma el riesgo. Los negros 
resisten más. 

Revisó el alto de papeles con ceñuda atención de semianalfabeto 

—En efecto... vienen pedidos desde Gante, con destino a Leiden... 

Por primera vez dejó de dirigirse a Bradomín y su cabeza redonda 
y pesada se tornó hacia mí. Observó mi espada, que le debe haber 
parecido inocua o simbólica. Inesperadamente dijo: 

—Lo lamento mucho Vuesamercé. No puedo disponer yo solo de lo 


que es propiedad de otros según derecho. Vienen aquí como 
voluntariamente contratados... Es un lote de doce. Quedan ocho. No 
podría disponer de uno sino de los ocho. Habría que pagar y 
comunicar a la Lonja la transferencia. 

Había en Fontán una calma segura. Todo respondía a una razón 
económica irrefutable, confirmada por las facturas y los conocimientos 
de embarque. 

—No habría más que pagar... —dijo. 

La suma era lo habitual aunque exorbitante. Todos quedaron 
abrumados. No sentí que me quedaba espacio para el rencor. Había 
una realidad del trajín del Imperio que ya nada tenía que ver ni con la 
Bula papal ni con las preocupaciones humanitarias de los obispos y del 
Emperador. 

Fue entonces que tuve la ocurrencia de ofrecerle en transferencia 
lo único que me quedaba para cobijar mi muerte de viejo, la casa de la 
calle Pimienta. 

Con la misma parsimonia, sin generosidad ni animadversión, 
Fontán de Gómez reclamó a sus escribientes que procedieran con 
urgencia a visitar la casa y tasarla. 

Allí terminó la reunión. Pensé que podría pedirles a Lucinda y a 
Mohamed un subterfugio de violencia justificada. Pero Amadís estaba 
muy enfermo como para las alternativas de la fuerza y de un largo 
viaje de huída. 

Simplemente me resigné. Desilusioné a Bradomín y al mismo 
canónigo que no deseaba más que enfrentar al obispo con sus curas 
furibundos. 

Sentí hasta qué punto yo era un hombre cansado. 

Luchaba ya sin creer que era por la vida. Porque ya no sentía 
fuerza vital en mí, ni en la mirada cada vez más opaca de Amadis. 
Estaba perdiendo la santa indignación primera. 

Los escribientes de Fontán calcularon que se podía derribar la 
pared de la sala y poner un mostrador para tasca. Los que vuelven de 
noche de visitar las putas del Callejón del Agua no tienen dónde tomar 
un vaso de vino y comer su fritanga de boquerones. Era verdad, estaba 
bien pensado. 

Al día siguiente al mediodía se acabó la aventura y —por decirlo 
en forma de síntesis— envainé una vez más mi espada virgen de 
sangre humana. 

El escribano labró el acta y se ordenó la entrega de la mercadería 
del Arenal. 


AUNQUE YA HABÍA ENTRADO EL OTOÑO era un mediodía de luz 
enceguecedora. Los escribientes de Fontán tenían los papeles en orden 
y el jefe de la playa de cargas nos acompañó. Se demoraron un poco 
porque no apareció el herrero que debía abrir el grillete. Lucinda y 
Eufrosia lloraban. Bradomín había querido venir a toda costa. Nunca 
había visto indios tan de cerca y seguramente necesitaba poblar con 
un poco de realidad sus correrías imaginarias por América (parece que 
ahora inventó un tirano en México). 

Las mujeres lavaron a Amadis mientras sus compañeros en aquel 
sórdido jaulón eran entregados, según dispusimos ante notario, a los 
frailes de Huelva, que tienen huertos grandes y donde por cierto hay 
más sol y calor que en las tierras heladas de Flandes, donde morirían 
al llegar, como se tiene ya sobrada experiencia. (Los curas de Huelva 
tienen olivares y pude imponer que cuatro de ellos intenten sobrevivir 
en esas fincas de tierra seca y noble como las de sus llanos.) Amadis 
no puede caminar. Tomado de nuestros hombros lo llevamos hasta la 
carroza de los Fuentes. 

Traté de que comiese frutas y tortillas de maíz con pasta de 
pescado. (Eufrosia quería «fortificarlo» con sopa de ajo y una fabada 
como hacen en su pueblo.) 

Todo esto fue hace diez días no más. 

Lavé sus pies, que eran como alguna vez fueron los míos, mientras 
dormitaba. 

Al atardecer se despertó. Bebió un poco de agua y hablamos en 
aquella lejana lengua de los caddos que hacía veinticinco años llevaba 
en mí como esperando ese diálogo milagroso con mi hijo. 

Me repitió que Nube vivía. Nube era libre. En cambio Amaría 
había muerto. Amaría tenía que morir, pero no como murió. 

Mucho tiempo después de mi partida llegaron otros blancos con 
sus naves sin naufragar y con sus armas intactas. Con perros y 
caballos. Eran los de la gran expedición de Hernando de Soto, el cruel. 
«Hombre que acaba con toda vida a su paso, hombre que se opone al 
designio del Dador de Vida», dijo Amadis. 

Esto ocurrió mucho después de que el cacique Dulján hubiese 
retornado a lo abierto, sin límite. 

Llegaron muy sorpresivamente los capitanes de Soto. 


Inmediatamente repartían los pueblos y los hombres eran enviados a 
las plantaciones y rozas de la costa. Los curas requerían aceptar la fe 
católica. Todo lo anterior de la vida de esos pueblos carecía ya de 
sentido. Al matar los dioses, acababan con los pueblos. 

Amadis fue llevado a trabajar a una finca costera, en tierras que 
fueron de los quevenes, al servicio de un tal Mendizábal que vivía 
rodeado de perros y recorría las plantaciones látigo en mano. En el 
juego de barajas perdió finalmente su fortuna y vendió a sus indios, 
entre ellos a Amadis. 

—¿Y Nube? 

—Nube es libre, libre —repitió Amadis. 

Dulján, antes de morir, la había ahijado y otorgado cacicazgo. Se 
había hecho guerrera. Era muy alta, distinta de las mujeres del pueblo. 
Había aprendido las artes de guerra. 

Cuando llegaron los españoles se repartieron las mujeres, como en 
todas partes. A ella la buscaron por la fama de su belleza, pero estaba 
escondida en los cerros con los jefes guerreros. Antes de caer y de que 
la violentaran, entró en el poblado de noche y se robaron una tropilla 
de caballos y las crías de los perros feroces. Así se echaron al desierto, 
con las armas del enemigo. 

—Criaron los perros. Los casan con lobos, con tigres. Tienen 
muchos y enseñan a sus hombres a correr con los caballos, que 
también ya son muchos. Se fueron desierto adentro, mucho más allá 
del camino de las vacas. Todos saben que ella volverá, es cacique- 
diosa para muchos pueblos... Pero esto será dentro de mucho. Ella va 
hacia la estrella del norte, en las tierras heladas donde están los lagos 
como mar. Adonde nunca llegarán los cristianos... Es el país de las 
águilas... 

Mientras hablaba yo, le friccionaba las manos y los tobillos con 
vinagre aromático, porque sus dolores son muy fuertes en las 
articulaciones. 

Luego me contó la atroz muerte de Amaría. 


AMARÍA CREÍA QUE LOS PERROS Y LOS CABALLOS vendidos del otro lado del 
mar hablaban español. Amaría ya era «muy vieja» según Amadis. 
Nadie del llano hubiera cometido ya la crueldad de prolongarle la 
vida. Pero un sargento llamado Videla la tomó a su servicio, para que 
lavara ollas y cocinase los pescados de mar (tarea que Amaría había 
aprendido de mí, de mis gustos). 

Videla la maltrataba y despreciaba. Sabía «que había conocido 
españoles de los tiempos de Narváez» y no toleraba que usase todavía 
ese nombre de Amaría, que según el sargento no podía llevar una 
india, ya que recordaba a la Virgen, nuestra Señora. 

Un día, borrachos, Videla y su amigo Salazar (que le había vendido 
unos mastines casi cachorros que decía parientes de Becerrillo) 
decidieron deshacerse de la vieja probando la fiereza de los perros, de 
la estirpe de los de Soto. 

Le dieron un papel escrito con una carta para «el caballero Cabeza 
de Vaca», que ella había nombrado más de una vez. Le dijeron que 
caminase hasta la casa del gobernador, a una legua de camino, que 
mostrara esa carta y que así la dejarían libre. 

Esperaron que hiciera media legua, para poner a prueba el olfato 
del mastín y lo soltaron. Lo siguieron a caballo, para ver su calidad. 

Amaría, al verse acosada, aterrorizada, se sentó en el suelo frente 
al animal enfurecido, con las crines alzadas y colmillos afuera. 

Entonces Amaría probó su mejor castellano. Le dijo: 

—Perro, señor perro, yo voy llevando esta carta al señor 
Gobernador... ¡No me hagas mal, perro señor! 

El perro la miró y se desencrespó. Dio dos vueltas desorientado, 
alrededor de Amaría, se le acercó y alzó una pata y la meó, como 
hacen los perros en las esquinas de las casas. 1 

Si el perro la liberaba, no pudieron hacer menos. Pero Amaría ya 
no quería vivir. Estuvo echada en una choza quemada, esperando que 
se hiciera la luna llena y en cuanto la hubo, expiró. 

Conocía la ciencia de morir cuando uno quiere y es necesario. 
Ciencia no común entre los hombres del llano. 


SABIDO ES QUE EN SEVILLA y en toda España los mejores físicos o médicos 


o curatodos son los judíos. Y desde que nuestros bendecidos Reyes 
Católicos los expulsaron en 1492, la gente muere más y mucho peor. 

El panadero tiene un cuñado, que se exhibe por muy cristiano, que 
todos llaman disimuladamente por su ciencia, incluso los padres de la 
Inquisición. Se dice que estudió con el gran Villar. Se llama Ariel 
Solórzano. Le pedí a Lucinda que lo llamara, que le llevase como pago 
adelantado los candelabros de plata de mi madre y los cubiertos con 
mango de marfil. 

Solórzano vino al atardecer. Revisó a Amadís muy 
cuidadosamente. Auscultó su respiración, los latidos de su corazón. Le 
miró los ojos. Controló el paso de la sangre porlas venas del empeine 
del pie. Intentó hacerle flexionar las piernas. 

Después me apartó y me dijo: 

—Tiene la humedad asentada en los tuétanos. No creo que haya 
forma de secarle los huesos. Eso es porque vino tres meses atado, 
mojado con agua de bodega, permanentemente. Tiene un ronquido al 
respirar porque se le pasmaron los pulmones. Tiene humedad allí y 
respira mal... Pero lo peor es la mirada, ¿no vio Vuesamercé que se le 
nubla, como la de los que no quieren vivir? No creo... 

El médico ordenó dos sesiones diarias con ventosas, masajes en el 
pecho con esencia de vino y alcohol, ponerlo al sol fuerte todas las 
mañanas. Tratar de conseguir aceite de tiburón. Alimentarlo con 
yemas de huevo batidas con vino y azúcar. 


AL DÍA SIGUIENTE SOLÓRZANO ENVIÓ los objetos que le había llevado 
Lucinda. 

Entonces, con el morito de la panadería, le mandé mi espada con 
una esquela: «Aunque ya antigua, no tiene pasado, no tocó sangre». 


1 Este diálogo está transcripto por Fernández de Oviedo en su Historia General y Natural de las 
Indias, XVI, 11, I. Escribe Oviedo: «e algo la pierna e la meo». (N. del E.) 


HACE ENTONCES CINCO DÍAS QUE MURIÓ AMADÍS, si se puede llamar muerte a 
su extinción. 

Más bien sentí que pasaba, voluntariamente pero con discreción, 
aquella Puerta que Cieza encontró en el mundo de arriba y que yo vi 
en mi alucinación entre los Tarahumaras. 

Lavé yo a Amadís, casi como suelen hacer los judíos. Le arreglé el 
pelo. 

Amadís no tenía ninguna herida más que la quemadura del 
hombro, cuando traviesamente derramó el guiso de las brujas, hecho 
con porotos y manos cortadas de jefes enemigos. 

Amadís murió porque quiso, de «banzo»: no tenía ganas de nuestra 
civilización. No tenía espacio. No lo habíamos herido, habíamos 
matado a sus dioses. Lo habíamos dejado sin Mundo. 

Yo mismo, su padre, no hubiera tenido argumentos para alegar 
ante Dios por la continuación de su vida. 


POR LA MAÑANA LE HABÍAMOS HECHO las fricciones con vinagre aromático y 
lo llevamos al sol de la terraza. Ni yo ni Eufrosia sentíamos casi su 
peso. Era piel y hueso, y el lujo de su cabellera lacia, de cacique. 

Después se acostó y durmió más de lo habitual. Yo me mantenía a 
su lado tomándole las manos casi frías, huesudas por causa de su 
delgadez. 

Sobre la noche empezaron sus ronquidos fuertes, profundos. Abrió 
los ojos pocas veces. Tenía la mirada más allá. Estaba instalado en la 
doble vista, muy lejos del entorno. 

Expiró muy quedamente. Le cerré los ojos mientras Lucinda y doña 
Eufrosia lloraban abrazadas. 

Amadís murió en mi lecho, bajo el escudo de los Vera y los Cabeza 
de Vaca. 


TAL COMO YO HABÍA ENCARGADO a Lucinda y al canónigo, se arregló el 
lugar —que hasta entonces me había esperado a mí— en la tumba de 
la familia Vera. Allí, junto al Adelantado de Canarias, yacería Amadís, 
en el breve camposanto que hay junto a la capilla vieja, en la Cartuja 
de las Cuevas. 


Se hizo esta gestión con disimulo, sin aclarar que Amadís era indio. 
Yo seguiría en el más allá de caminante sin residencia. Se ve que es mi 
destino. 

Encargué una lápida de piedra que decía «Amadís Núñez Cabeza 
de Vaca». 

Antes que cargáramos a mi hijo en el carruaje contratado para ir 
hasta la no cercana Cartuja, permanecí a solas con Amadís y recé 
extendiendo las manos sobre su cuerpo. Padre nuestros, Avemarías. 
Pero también menté a ese dios de los llanos que llaman Aguar, a 
Onorname, que es el dios de los Tarahumaras, que nos devuelve a la 
materia y las aguas primigenias, de donde surge la vida. No olvidé al 
dios de los mexicas, a la serpiente emplumada que nos recuerda la 
eternidad del tiempo. 

Nada hay más doloroso y antinatural que un padre deba arrojar 
tierra sobre el pecho de su hijo muerto hasta cubrirlo. Pero Amadís 
había sido despojado del mundo, de su espacio. Y yo no hubiera 
sabido qué vida proporcionarle. 

En el terrible silencio de la Cartuja, donde los monjes —se dice— 
duermen en sus propios ataúdes, sólo se escuchó el graznido de la 
tierra reseca herida por la pala del sepulturero y el llanto permanente 
de doña Eufrosia. Es más bien costumbre, ritual mediterráneo, griego, 
no verdadera y desoladora desesperación, por suerte. 


HoY TENGO CIERTA FUERZA, nO perdí sangre como casi todas las mañanas. 
Escribo tranquilamente, ya vestido, esperando que llegue la carroza de 
los Fuentes para ir hasta la torre de Fadrique, la biblioteca, y deslizar 
entre los volúmenes de la Summa esta botella al mar que alguien leerá 
en el futuro. Es la crónica de mi penúltimo naufragio (ya que el último 
no me podrá tener como cronista). 

Dudé si era necesario agregar a la realidad del mundo la palabra 
de un «equivocado», como llaman los Tarahumaras a quienes 
pretenden continuar en este Sol. 

Estuve a punto de quemarlo en la cocina. ¿Pero quién sabría 
entonces de algunas cosas de mi madre, de Amadís, de Amaría, de 
Nube y hasta de Bradomín y doña Eufrosia? 

He escrito con rara serenidad en estos últimos días. 

Anotaba sólo cuando tenía fuerzas. Me pasé la mayor parte del 
tiempo con la mirada puesta en la imperturbable Giralda que seguirá 
en el tiempo, que alcanzará otros hombres, otros «salones», otros 
triunfadores y otros desdichados. Miro la Giralda o veo con pasmosa 
nitidez a Nube cabalgando en los silenciosos bosques del norte, con 
sus picos nevados. 

Nube, feliz y terrible, salvada, con sus caballadas crines al viento. 

Ella lleva mi sangre. Seguiré aquí, sobre el mundo, de algún modo. 

Un tinterillo de Fontán de Gómez vino antiyer con la copia de un 
acta notarial en la que se me concede el comodato gratuito de esta 
casa por «todo el tiempo de vida de su ex propietario don Alvar...» No 
pude evitar una sonrisa para mis adentros, ¿quién que haya conocido 
los mares de La Florida podría creer en la caridad del tiburón? Sin 
embargo... 

Y ayer a la tarde vinieron Lucinda y Jesús Omar, que se embarcan 
por la noche a Anatolia, para integrarse en uno de aquellos pueblos de 
gente de habla castellana, aunque judíos. 

Yo estaba muy mal. No hubiera soportado ver llorar a Lucinda. Les 
hice servir una copa de vino por Eufrosia. Esperaron, pero les hice 
decir que prefería no levantarme. Entendieron. Me sentí aliviado al oír 
que se cerraba la puerta. Aliviado y desolado. 

Me había regalado aquella resma de papel para escribir el otro 
lado del pasado (como la otra cara de la luna) y yo había sido, una vez 


más, vencido por el presente, por la pasión. El acertijo indescifrable de 
la vida había deslizado a Lucinda y a Amadís. Y como en el rulo de 
una ola imprevista, el supuestamente lejano pasado había arrollado el 
presente. 

Ahora espero. 

Hay hombres que mueren, pero siguen todavía en pie, son 
desenterrados. Hay aquellos que mueren porque se les corta la vida 
que podría haber proseguido con provecho y sentido, como el caso de 
mi hijo Amadís, que fue despojado de su paz, de su mundo. Y hay 
otros que agotan la vida (a veces casi con abuso). No mueren sino que 
se cumplen, como una flor o una fruta madura que cae en la corriente 
del gran río. Éste es mi caso: bebí mi tiempo hasta la última gota. No 
cabe congoja ni autoconmiseración. 

Me encomiendo a Cristo, al Dios de mi Fe. Pediré perdón por mis 
pecados y mis descuidos. Pero seguramente (debo confesarlo) sentiré 
más bien lo que creen los tarahumaras y los «sabios del mundo de 
arriba», que seré devuelto, retornado, a ese infinito cosmos, a los 
espacios del misterioso universo, como aquella flor o esa fruta que 
dije. 

No puedo creer, aunque me esfuerzo por cumplir con mi Fe, que 
Dios nos pueda estar esperando con un tribunal junto a las puertas del 
Infierno, donde debería ir la mayoría (salvo justamente aquellos 
infieles chorrucos, quevenes y pueblos del llano en los que siempre 
encontré inocencia sin perversidad, aun en la violencia). Esto sería 
muy incoherente. 


DISCRETAMENTE HE PODIDO ARREGLAR LAS COSAS de doña Eufrosia. Trabajará 
como cuidadora de la panadería antes de volverse a su Asturias, será 
la legataria de mis objetos, incluidos los candelabros de plata. No sabe 
nada de esto: escondí esta disposición en la olla de la cual nunca se 
separará, pues es en la que prepara sus feroces fabadas. 

Luego estaré en la soledad final y seria, del hombre que debe 
recogerse para enfrentar ese misterio —nada o nuevo camino— que es 
la muerte. Creo que tendré la serenidad y la dignidad de Amadís o de 
su madre. Ojalá pueda yo tener en esa hora próxima la paz de alma y 
el corazón firme. Quietamente, agradeciendo y celebrando la felicidad 
de haber sido, esperaré. Y Dios o los dioses no me negarán su mano. 

Escucho que sube doña Eufrosia. Ya llegó la carroza de los Fuentes 
y debo escribir estas últimas líneas. Es la buena hora: el canónigo 
estará comiendo y no habrá nadie en la biblioteca. Tomé un candeal 
para tener fuerzas. 


DESDE QUE COMENCÉ A TOMAR ESTAS NOTAS, y sobre todo desde que Lucinda 


me regaló la resma de papel, me sentí libre en la intimidad de las 
páginas. 

De acuerdo con lo que imaginé, será como un mensaje que alguien 
encontrará tal vez dentro de muchos años. Será un mensaje arrojado 
al mar del tiempo. Lo abandonaré entre los libros de la biblioteca de la 
Torre de Fadrique. Me subiré como pueda hasta alcanzar el estante 
más alto y lo acomodaré entre los toma-zos de la Summa Theologica 
que los curas no frecuentan mucho (hoy, para ser obispo, no es 
conveniente ni mucha teología, ni mucho cristianismo). 

Espero que esta nave no naufrague y llegue a buen lector. Al fin de 
cuentas el peor de todos los naufragios sería el olvido. 


Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
Caminante 


